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শসস্ল্গ। 


আমার স্বর্গগত। জননীসম। 


জ্যেঠীগ্রজার পবিত্র 


স্মৃতির উদ্দেশে-_ 


ভূমিক]। 


বাল্যকালে যে গল্প শুন। যায়, তাহ! আদ্গীধন হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া 
থাকে । আমার স্বর্গগত পিতৃদেবের মুখে আমি আমাদের দেশের 
জীবন সর্দারের অদ্ভুত জীবন-কাহিনী শুনিয়াছিলাম ) পরে স্বয়ং ঘুষুড়ির 
বটবন ও ভগ্মমন্দির দর্শন করিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলাম। ভ্তানার্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে সেই কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে হৃদয়ে দারুণ আকাকঙ্া 
জন্মে। উপযুক্ত অবসর ও সুযোগ অভাবে সেই আকাজ্জ। দরিদ্রের 
আশার ন্তায় হয়ে উঠিয্লাই বিলীন হইয়। যায়। পরে সৌভাগ্যক্রমে 
বিখ্যাত *“বঙ্গবাসী” পত্রের সহিত আমার সংশ্রব ঘটে। সেই সুযোগে 
বঙ্গবাসীতে আমি “সেকালের ভাকাতি” শীর্ষক প্রবন্ধে জীবন সর্দারের 
সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা প্রকাশ করি। সেই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বঙ্গবাসীর 
সুযোগ্য স্বত্বাধিকারী সাহিত্যসুহদ্‌ শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসাদ বসু মহাশয় 
আমকে এ কাহিনী বিস্তারিত লিখিবার নিমিত্ত উৎসাহিত করেন। 
-বঙ্গসাহিত্যে আমার গুরুপ্রতিম সাহিত্যাচার্যয শ্রীযুক্ত বিহারীলাল 
সরকার মহাশয় আমার সেই ক্ছুদ্র প্রবন্ধ পড়িয়া উহাকে উপন্তাসা- 
কারে পরিরর্ভিত 'করিতে উপদেশ দেন। কলিকাতা “্কটিশ চর্চ” 
কলেজের সুযোগ্য অধ্যাপক আমার জোস্ঠাগ্রজতুল্য সুধী সাহিত্য- 
সেরী শ্রীযুক্ত মন্মথমোহন বনু এম্‌, এ, মহাশয়ও এ সম্বন্ধে আমাকে 
যথেষ্ট উৎসাহ দান করেন। আমি সামান্য ব্যক্তি, আমার ক্ষমতাও 
সামান্য ; তবে এই সকল মনীষী ব্যক্তির উৎসাহ বাক্যে অন্ু- 
প্রাণিত হইয়াই “বৈষ্ঞবী” প্রণয়নে প্রব্বস্ত হই। সুতরাং জামার 
“বৈষ্বীর” কোনও গুণ থাকুক বা না থাকুক, তাহার জনা, 'যামি 
দায়ী নহি। তাই স্বতি ব| নিন্দার আকাঙ্ষা ম। রাখিস সহজ 


২ ঠ | 
পাঠকবর্ন্ের সম্মুখে “বৈষণবীসকে উপস্থাপিত করিতে সাহসী হইলাম। 
শ্রমটুকু আমার, তাই বৈষ্ণবী পাঠে সাধারণ পাঠক কিঞ্িল্সান্র গ্রীতি- 
লাভ করিলেই শ্রম সফল জ্ঞান করিব। 


এই গ্রন্থে আমি সেকালের বঙ্গ-পন্নীর ছুই একটি চিত্র ফুটাইতে 
প্রয়াস পাইয়াছি। একশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী কিরূপ ধর্ধপ্রাণ 
ছিল, কিরূপ সামাজিক ছিল, কিন্পূপ খাইত পরিত, কিন্নপ থাকিত; 
একশত বৎসর পূর্বে বহু ইংরাজ কিক্প হৃদয় লইয়া ভারতে 
আদিতেন, কিরূপ ভাবে এদ্দেশবাসীর সহিত মিলামিশা করিতেন ) 
একশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী নীচ জাতিও কিরূপ মহত্ব ও কৃতজ্ঞতা 
দেবেখাইতে সমর্থ হইঁত,_তাহাঠ সাধ্যমত দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। 
কতদূর কৃতকাধ্য হইয়াছি। তাহা জানবার আকাঙ্ষ নাই,_- একথা 
পূর্বেই বলিয়াছি; আমি লিখিয়াই থালাস। 


পরিশেষে বক্তব্য, আমার অভিন্নহদয় বাল্যসুহদ্ব ২৪ পরগ্ণা 
দ্রণ্ভীরহাট নিবাসী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় জীবন ডাকাতের 
জম্ম ও লীলাখেল! সম্বন্ধে ছুই একটী তথ্য আমায় সংগ্রহ করিয়া 
দিয়াছিলেন, এজন্য আমি তাহার নিকট চিনরকৃতজ্ঞ। বল। বাহুল্য, 
উপন্যাসের আবশ্যক মত আমি তাহা হইতে বাছিয়া উপাদান সংগ্রহ 
করিয়াছি। | 


১৭ই তাত্র, ১৩১৮ সাল। লন ৬ 







নহি 
(সাধারণপ্ বরকালয়/ 
শ ভি রস 


ইস 


চুড়ামণির বিপদ ।.. 

আশিনে অন্বিকা গুজা। তৃরা ভাব্দেয় পুরা বর্ষায় _নদ-নদী, 
খাল-বিল, কুলেকুলে পরিপূর্ণ । গ্রামের পাক্কা চাষের ক্ষেতে গোছা: 
গোছা ধান, সুশ্তামল সুন্দর,_ভোরের বাতাসে হেলিতেছে, 
ছুলিতেছে, মাথ! নাড়িতেছে ) সুন্দরী ইছামতীর চিক জলে রাঙ্গা 
উবার রাঙ্গা ছবি পড়িয়াছে। 

চূড়ামণি মহাশয় এই প্রত্যুষে ঘুষুড়ির পথে রা হাতে 
পুঁথি, গায়ে নামাবলি, কপালে তিলক ; কিন্তু নগ্নপদ্ধ।, ব্রাঙ্মণের 
বর্ণ তগ্তকাঞ্চননিত, তিল-ফুলের ন্যায় "নাসা, আকর্ণুবিস্তৃত নয়ন,_- 
সুন্দর স্থুভৌল তনু; ব্রাঙ্গণ বনলিষ্ঠও বটে। ব্রাঙ্গ মুহূর্তে ক্রান্দণ 
ভগবানের নাম লইয়! শয্যাত্যাগ করিয়াছেন ) শোৌচ নান সমাপন্থান্ধে 
পরফুল্পমনে পুষ্পচয়ন করিয়া ধূপ-ধূন! দীপ জালিয়া গৃহদেবতার পুজা 
করিয়াছেন? তাহার পর পথ চলিয়াছেন। ব্রাহ্মণের : নিবাল ২৪ 
পরগণা৷ বপিরহাটের নিকট দণ্তীরহাট গ্রামে । দণ্তীর হাট হইতে 
তিন চারি ক্রোশ দুরে থুবে গ্রামে জমান গৃহে তিনি কোনও 
বিশেষ কার্ষেযাপলক্ষে যাইতেছেন । আমরা ঘে সময়ের কথা বঙ্গি- 
তেছি, সে'আজ প্রায় একশত বৎসরের কথা । তখনকার ফাঁলে 
শ্রামে গ্রামে বড় একটা পথ ঘাট ছিল ন1; প্রায় গ্রামে গ্রামেই জঙ্গগা) - 
মাঝে মাঝে ধানের ক্ষেত, আর সেই জঙ্গল ও ক্ষেতের মারে অপ্রশস্ত 
পথ, সে পথের কোথাও জলুঃ কোথাও বা কাটাবন। . 


... বৈষ্ণবী। 


০ 





পি  িপস্টিলী পিপাসা 


ব্রাহ্মণ ঘুড়ির জং জঙ্গল ল ছাড়াইয়াছেন; ্ষতীরহাট ও ও  খুযোর মাঝা- 
মাঝ পথে ঘুষুড়ি। এইবার মগরার পুল। মগর৷ ক্ষুদ্রা আোতম্মিনী। 
ইছামতীর শাখা । এই খাল এখন মজিয়1 গিয়াছে । বর্ষায় এখনও 
এই মজা! খালে জল টীড়ায় ; টাকী হইতে বারাসত পর্য্যস্ত যে প্রশস্ত 
রাজবর্স টাকীর জমিদারু কালীনাথ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নিশ্শীণ করিয় 
দিয়াছেন, এখনও সেই পথে মগরার পুলটী দেখা যায়। 
ব্রাহ্মণ প্রায় পুলের কাছাকাছি আসিয়াছেন। চারিদিকে যতদুর 
চক্ষু যায়-কেবল জঙ্গল। পথে জনপ্রাণী নাই ; প্রক্কৃতি নিস্তব্ধ নীরব, 
কেবলমাত্র আলের পাশে ও থালের মাঝে জলের কল-কল ধ্বনি! 
ব্রাহ্মণের গ! ছম্‌-ছম্‌ করিয়া উঠিল; গ! ছম্-ছম করিবার বিশেষ কারণও 
ছিল। কেননা এই পুলের কাছেই ঘুষুড়ির আড্ডা ; আড্ডার জীবন 
সর্দারের নাম কে না শুনিয়াছে? জীবন সর্দার ছুর্দাত্ত ডাকাত, তাহার 
নামে ২৪ পরগণা, যশোহর ও নদীয়ার আবালবৃদ্ধবনিতা কাপিত। দুরে 
 শ্রামাস্তরে পূজার ঢাক বাজিতেছিল ? ঢাকের অস্পষ্ট কাঠির আওয়াজেও 
ব্রাঙ্মণ যেন অনেকট! সাহস পাইলেন, মনে তাবিলেন,_“আর তঃ 
জঙ্গল ছাড়াইজ্কাছি, গ্রামের ঢাকের বাজনাও শুনিতেছি, পুলট! পার 
হইলে আর 'কোন ভয় নাই। আর ভয়ই বাকি? দরিস্ত বর্মণ; ; 
প্রাণে যাবে, একবার বইত' আর মারিতে পারিবে না।” ব্রাঙ্গণ 
ঘিগুপ উৎসাহে পথ হাটিতে লাগিলেন । 
 অকম্মাৎ যেন মেদিনী দ্বিধা ভিন্ন করিয়া দুইটা মহুয্যমু্ত পুলের 
উপর উঠিয়। দাড়াইল; একজন কঠোরম্বরে বলিল--“কে 
যায়?” পক্নাঙ্গণের হৎকম্প উপস্থিত হুইল; তিনি বলিলেন__ 
“বাবা, গ্রাম গরীব ব্রাঙ্গণ, খুবোর বিশ্বেসদের বাড়ী যাইতেছি।” 
ব্রাঙ্গণ ভষ লোকটীকে এই কথা বলিলেন, তাহার মুর্তি অতি 
ক্কর্”-আকারে খর্ববারৃতি বজ্ঞবাটুল। মসীনিন্দিত বর, সর্ধা, 








চুড়ামণির বিপদ । ঘ- 


ঘূর্ণায়মান গোলাকার রক্তাত চক্ষু, মাথায় আপিগরুক্ষোর্ধা লম্ঘিত 
কেশরাশ্*হাতে রৌপ্য বলয়, গলায় প্রবাল-মালা, কর্ণে প্রকাণ্ড 
কর্ণভৃষণ। হাতের প্রকাও বাশের লাঠি ভূমিতে রাখিয়া তখন সেই 
লোকটী সাষ্টাঙ্গে চড়ামণি মহাশয়কে প্রণাম করিয়া! বলিল, “ঠাকুর, 
গড় করি ; আমরা তোষাঁর মত বামুন-ঠাকুরই খুজিতেছিলাম। চল; 
আমাদের সঙ্গে ।” ব্রাঙ্ণ বলিলেন।_-“কোথায় যাব?” লোকটী 
বলিল,_“দেখতেই পাবে ।” পরে গন্ভীরন্বরে বলিল,_“ওরে না 
ভিড়ে” অমনি খালের, ধারে একখানি ছিপ্‌ আসিয়। লাগিল: 
এতক্ষণ ছিপখানি পুলের নীচে গুগুভাবে বাধা ছিল; তাহার ভিতয় 
অনেকগুলি লোক বোটে হাতে বসিয়াছিল। ব্রাঙ্গণ প্রথমে অনেক 
স্তব-স্ততি, কাকুতি-মিনতি করিলেন; শেবে নিরুপায় হইয়া ছিপে 
চড়িলেন। ডাকাতেরাও ছিপে চড়িয়৷ ছিপ্‌ ছাড়িয়া দিল। অধিকক্ষণ 
কিন্তু ছিপে থাকিতে হইল না। যেখানে ছিপ্‌ লাগিল সেখানট! কাল! 


জঙ্গল; খালের 'একটা ফে'কড়া জঙ্গলে ভিতর ঢুকিয়াছে ; ছিপং 
আসিয়। সেইখানে লাগিল। সকলে সেইখানে অবতরণ করিল। 
রক্ত-চক্ষু লোকটা ছিপের লোকের সহিত পরামর্শ করিয়া কি হুকুম 
দিল) ছিপ লইয়া লোকেরা চলিয়া গেল। : তখন রক্তচক্ছু বলিল,-- 
“ঠাকুর, অপরাধ নিও না, এইবার তোমার চোখ বাধবো1।” এই 
বলিয়। ক্ষিপ্রহন্তে সে চুড়ামণির চক্ষু বাধিয়া ফেলিল ও ধীরে ধীয়ে প 
দেখাইয়া চলিল । চুড়ামণি অবাক;_-কেবল জিজ্ঞাসিলেন।--প্তুমি 
কি জীবন সর্দার ?” ডাকাত বলিল/_-“আজ্জে না ঠাকুর, আমি তারই, 
দলের লোক বটে” ব্রাহ্মণ-_-“আমায় কেন নিয়ে যাচ্ছ? কোথা 
নিয়ে যাচ্ছ ?” ডাকাত বলিল,__“পূর্বেই ত বলেছি, দেখতে পাবে 
্রাঙ্গণ আর দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহার অন্থুসরণ করিতে লাগিলেন? 
কিছু পরে ডাকাততাহাকে এক পিঁড়ি বায় উঠিতে বলিল. 


৪ বৈষ্ণবী 


অন্ৃতবে ব্রাহ্মণ বুঝিলেন,_কাঠের শিঁড়ি। দশ বারোটি ধাপ্‌ উঠিবার 
পর ব্রাহ্মণকে দ্ীড় করান হইল; অমনি ব্রাহ্মণের চোষ্ষে বাধনও 
খুলিয়া গেল। কিছুক্ষণ ব্রাহ্মণ কিছু দেখিতে পাইলেন না; জীধার 
কাটিয়া গেলে দেখিলেন;-_-তিনি এক কাঠের ঘরে ; ঘরটী সমস্তই 
কাঠের ও বাশের, -সিঁড়ি, ছাদ, মেঝে, দরজা-জানালা-_সব কাঠের । 
কাঠের ছাদে ঝাড়-লঠন ঝুলিতেছে, কাঠের দেওয়ালে দেওয়াল-গিরি, 
ঘরে নানারূপ আসবাব পব্র।, ঘরের মধ্যে চালা বিছানা, 
বিছানায় বালিশ তাকিয়া ; বিছানার এক পার্থ গালিচা পাতা 
ঢাল! বিছানার উপর তাকিয়া ঠেস দিয়া জ্রকজন লোক গুড়- 
গুড়ির নল টানিতেছে, তিন জন লোক তাহার সহিত কথাবার্তা 
কহিতেছে। ব্রাহ্মণ তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইলেন; 
আকুতিতে ভয়ের কারণ কিছুই ্্ীই ; লোকটী নাতিদীর্ঘ, নাতিস্ুল, 
দেখিয়াই বলিষ্ঠ বলিয়া! মনে হয়; চক্ষে তাহার অপরূপ দীপ্তি, 
সেরূপ দীপ্তি সচরাচর দেখা 'ঘায় না মুখের তাবে হয় যেন 
লোকটি দু প্রতিজঞ, কর্মঠ ও সাহসী । 

আ'গন্তকদিগকে দেখিয়! কক্ষস্থিত লোকটী বলিল;-_“কেরে ভূতো 
এলি; কাজ হাসিল?” পূর্ববর্ণিত ডাকাত অথব! ভূতো বাগ্দী 
বলিল,-“তাঁতো। দেখতেই পাচ্ছ, সর্দার!” তখন: লোকটি উঠিয়া 
চুড়ামণি ঠাকুরকে প্রণাষ করিল, পা ধুইবার জল দিল, এবং গালিচার 
উপর বসিতে বলিল। পরে হাসিয়া কহিল, _“ঠাকুর কষ্ট দিলাম, 
অপরাধ নিও না। বিশেষ দরকারে তোমায় ঘুষুড়ির আড্ডায় 
এনেছি।” চুড়ামণি বলিলেন,_“তবে তুমিই কি জীবন সর্দার ?” 
লোক,_-“আজে, আমিই সেই ব্রাহ্মণের দাস। ঠাকুর তোমার নাম 
কি, নিবাস কোথায়?” চুড়ামণি -পআমার নাম যহেশচন্র ূড়ামণি 
তট্রাচার্য্য,. নিবাস--দ্্ভীরহাট ।” জীবন--“দীরহাট, বোসেদের 





চুড়ামণির বিপদ । ৫ 








পুরুত ?” ব্রাহ্মণ_-“হ1” জীবন,__“তবে ত ভালই হয়েছে, তুমি 
ঠাকুর তা বামুন। আজ আমাদের কালী মাঝের পৃজা দিতে হবে, 
আমরা আজ বেতে একটা বিশেষ কাজে যাবো । তোমায় পৃজ| 
কর্তে হবে।” ব্রাঙ্গণ_“আমি যে থুবোর বিশ্বেসদের বাড়ী বিশেষ 
আবশ্তকে যাচ্ছি।” জীবন হাসিয়া কহিল,_.“আজ পঞ্চমী, আজ 
দিনের বেলায় এখানে শ্তাম! পৃজা সারবে, তারপর সন্ধ্যার সময় আমার 
লোক তোমাকে থুবোক্স রেখে আস্বে ৮” ব্রাহ্মণ,--“সে শক কথা, 
দিনের বেলা শ্তামাপৃজা ? জীবন,-“মায়ের পুজা, যখন হোক হলেই 
হল,__তা দ্রিনের বেলায় কি, আর রেতেই কি। এস ঠাকুর তোমায় 
মায়ের মন্দিরে নিয়ে যাই ।” | 

জীবন পথ দেখাইয়া চলিল; ব্রাহ্মণ পশ্চাতে চলিলেন, কিছু দুরে 
কয়েক জন ডাকাত লাঠি-সড়কি ঠাই চলিল। তখন ব্রাঙ্গণেনর 
চক্ষু বসতাচ্ছাদ্রত নহে; ব্রাঙ্ষণ সবিষ্ময়ে দ্েখিলেন, চারি দিকে 
নিবিড় জঙ্গল, স্বভাবজাত ঘনসন্লিবোগিত বটবৃক্ষশ্রেণী; জঙ্গলের 
ভিতর গাঢ় অন্ধকার, কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না; আর সেই 
জঙ্গলের মধ্যে অপেক্ষাকৃত পরিষ্কত স্থানে দুই তিন খানি 


কাঠের ,ঘর, ঘরগুলির সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের অপর পার্খে : 
ইক নির্টিত ক্ষু্র মন্দির, মন্দিরের গায়ে ক্ষুদ্র পু্করিণী। মন্দিরের : 


মধ্যে গিয়া ত্রা্ধণ প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইলেন না, ঘোর 
অন্ধকার। পরে যাহ! দ্বেধিলেন, তাহাতে তাহার শরীর মি? 
উঠিল; দেখিলেন, বিভীষিকা ময়ী মুক্তি, করালবদন! লৌলরসনা কালী, 


করালী সত্য সত্যই করালী, গলে প্রকৃত নরমুগ্ডমালাঃ তাহাতে ক: ঁ 


আব.হইতেছে, কটিতে নরকরশ্রেণী,_তাহাতেও রুধির ধারা, করধত : 
খর করবাল রুধিরসিক্ত, পৃতিগন্ধে মন্দিরাত্যন্তর সমাচ্ছন্ন। ব্রাহ্মণ তয়ে 





স্বণায় যুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “জীবন, আমার প্রাণ যায়, যা ৮ 


৬. বৈষ্ণবী। 


সিসি পা শি সি সপ পর পিস সিক্স পিস সটাসি সপ সাপ পিসপস সপ পা পপ পাপা সিসি ০০০ ০০ 
৪ 


স্বীকার, আমি এ ভাকাতে কালী পৃজা করিতে পারিব ন1।” জীবনের 
মৃত্তি তখন ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল, ভাটার যত চোখ দুটা ঘুরিতে লাগিল । 
জীবন বলিল,--“ঠাকুর, খবরদার মায়ের নিন্দা ক'রে না, তুমি ব্রাহ্মণ 
বলে এ যাত্রায় রক্ষা পেলে । এখন তোমার ইচ্ছা থাক বা ন! থাক, 
পুজ| তোমায় করিতেই হইবে।” ব্রাঙ্গণ বলিলেন,_-“আমার প্রাণ 
থাকিতে না।” জীবন তখন অঙ্গুলি নির্দেশে ব্রাহ্মণকে বলিল,_প্& 
সামনে কিসের পুকুর দেখছো, ওর জল রাঙ্গা কেন ? এই মায়ের 
সাঙ্ীনে কত লোকের মাথা কেটেছি, তা জানো? কত নরবলি 
দিয়েছি, তা শুনেছ ?--এ পুকুরে তাদের রক্তের ঢেউ খেলছে । যদি 
পুজা না কর, তা হলে তোমার রক্ত এ রক্তের সঙ্গে মিশাবে।।” 
ব্রাহ্মণ তেজস্বী ও নির্ভীক, বলিলেন,_*তুমি আমায় খণ্ড থণ্ড করিয়া! 
কাটিয়া মগরার খালে ফেলিয়া দাও, আর ফাসী কাঠেই ঝোলাও, 
আমি এ কাজ কখনই করিব না।” জীবন বলিল,_-“ঠাকুর, খাড়ায় 
স্কাটা বা গাছে লটকানো ছাড়া, আরও অনেক রকমে মান্ধুষ মারা 
মাঁয়। তা জান ? আমি তোমার গায়ে তেল মাথাইয়৷ পুড়াইয়। মারিব। 
কেমন, এখন রাজী আছ ?” ব্রাঙ্গণ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন,_ “ন11” 
জীবন রোষ্কযায়িত লোচনে ব্রাহ্মণের পানে তাকাইয়া বলিল, 
“তবে মর |” ক্ষণপরে চীৎকার করিয়া বজিল,_«“কে আছিসরে ?” 
অমনি চারি পাঁচ জন ঘমদুতাকৃতি বলিষ্ঠকায় ভাকাত ব্রাহ্মণকে 
ঘেরিয়া ফেলিল। ব্রাঙ্গণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ইষ্টদেবতার নাম 
জপিতে লাগিলেন। তাবিলেন, এই বুঝি শেষ। যখন চাহিলেন, 
তখন দেখিলেন, জীবনের সে রুদ্রযৃত্তি আর নাই, মুখে মৃছুমন্দ হাস্ত। 
জীবন গললম্ীক্কতবাসে ব্রাঙ্গণকে প্রণাম করিল। পরে ধীরে ধীরে 
কহিল।--“ঠাকুর, এইবার তোমায় চিনিলাম ; তুমি যথার্থ ই ব্রাহ্মণ 
বটে, তুমি আমার গুরুর গুরু দণ্ডতীরহাটের বস্থুদের পূজ্য পুরোহিত 








গ্রাম্য সমাজ । পণ 


পপি পালিত ১:৩১০০৭৭১ পসটিসিসিািস্িলিসিসিস সিসি সিন্স এস সি 


তুমি তোমায় কি কখনও কষ্ট দিতে পারি ? প্রাণ লওয়া ত দুরের 
কথা । এত দ্বিন ডাকাতি করিতেছি, কত নরহত্যা, কত অত্যাচার 
কত অনাচার করিয়াছি, কিস্তি এ পর্্যস্ত আমি কখনও ব্রাহ্মণের 
অনিষ্ট করি নাই; এজীবনে করিবও না। তুমি নির্ভয়ে তোমার 
গন্তব্য স্থানে যেও; আমার লোক তোমাকে পৌছাইয়া দিয়া 
আসিবে । পুজার ভ্রন্ত তোমায় আনি নাই । বিশেষ, কোনও কাজে 
তোমায় হেথায় আনিয়াছি। সে কাজ তোমারই মত নিষ্ঠাবান 
তেজস্বী ব্রাহ্মণে সম্ভবে । .তাই তোমায় এত কষ্ট দিয়াছি।” ব্রাক্গণ 
ঈষত হাসিয়া বলিলেন, “এ কাজেও যদি পূর্ব্বের মত না বলি, তাহ! 
হইলে কি এবার ডুবাইয়া মারিবে ?” জীবন অপ্রতিত হইয়! বলিল, 
“পুর্ব্বেই ত” বলেছি ঠাকুর, ব্রহ্ষবধ আমার ধাতে সয় না। তবে তখন 
যে তোমায় প্রাণের ভয় দেখাইলাম, সে কেবল তোমার ঘনের বল 
বুঝিব বলিয়া । যা হোক, সে অনেক কথা, পরে হইবে । এখন এস 
তোমায় আমার বনের রাজ্য দেখাই ।” * এই বলিয়া, জীবন ব্রাহ্মণ 
সঙ্গে লইয়৷ সেই বটজঙ্গলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। 
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“বল কি। দ্াদোঠাকুর ?” 
“বলি ত এই !” 


“আরে এও কি কখন সম্ভব ?” 0. | | ৃ 
“ছি, বিজ্লাঃ 3 এযাও কি কখনও ছ্বব ? ূ 
“ভাল, ছু'ডীটা ত? নিপাট ভাল মানু, মুখে বাটা নাই) শান্ত শষট ৃ 
রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরন্যতী-_” . ূ 
“বলে যা, বলে যা, আবাগের বেটা, ঠিকুজী কুলুজী তার যা 


ু বৈকধী। 


পপ নাস সস শত পল পা কাকি সাকিল সপ সউপািশাস্পিসসপিরীসিপিসসি ৯ পি 


যেখানে ছে: বলে যা। হই যে ঢাকার তি গয়লানী বল্তে! 
“ডবক] হল ছোড়া, ত* ছুঁড়ীর হল গৌঁড়া।' তো বেটারাও কি আর 
ছিষ্টিছাড়া হথ্ধি? বল্‌, কড়ে রাঁড়, ভাতারটী ছিল না, সারাটা দিম 
থেটে খুঁটে, রেতের বেলায় উপোসী হয়ে মুখটী বুজে পড়ে থাকত; আর 
ইঞ্টিদেবতার নামটী জপ্ত, কেমন না৷ 1” 
 দ্বণীরহাটের বাধ! বকুলতলায় ছুইটী পল্লীবাসীর কথা হইতেছে। 
দাদ্গঠাকুরটী হইতেছেন গ্রামের অভয় ভট্টাচার্য্য ; অপরটী নিরঞ্ন 
বন্ধু। ন্গানাহারের বেলা হইয়াছে । গ্রামের অনেকেই স্নানে গিয়াছেন, 
কেহ কেহ যাইতেছেন, কেহ কেহ বা! যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন। 
'গ্গানে যাইবার পথে এই বাঁধা বকুলতলা, সাঝে সকালে দিনে দুপুরে 
গ্রামের একটী প্রধান আড্ডা। নিরঞ্জন ও নিরঞ্জনের দ্বাদাঠাকুর 
আশ. শেওড়ার দাতন করিতে করিতে কাধে গামছ! ফেলিয়া বাটীর 
বাহির হইয়াছেন ; অভিসন্ধি,_ বীধ! বকুলতলায় দ্িপ্রহরে আর একটা 
আদা জমাইয়! তামাকের শ্রাদ্ধ করিবেন। তামাকের অতাব বকুল? 
তলায় নাই, কেন নানরহরি সদাই যোড়হস্তে তাবৎ আডঢাধারীকে 
দা-কাটায় পরিতৃপ্ত করে। 'নরহরি সেন জাতিতে ভাগুারী কায়স্থ, 
বাধ!” বকুলতলার গায়েই তাহার মাঁটীর ঘর, উপরিতন জাতিদিগের 
পরিচধর্যায় তাহার আমোদ, বেচারার তাই প্রত্যহ ছুই বেলায় দেড় 
সের, ছুই সের তামাক পুড়িত। 
দাদাঠাকুরটী কেবল নিরগ্রনের দাদাঠাকুর নেন, , তিনি কা 
হাটের দাদাঠাকুর | গ্রামের চুনো পুঁটিটী হইতে রুই কাতলা পর্য্যন্ত 
তাবৎ লোকেই তাহাকে দাদাঠাকুর বলিয়! ডাকিত। দাদাঠাকুর 
পিতাষহ হইতে পোন্র্র পর্য্যস্ত তিন পুরুষের ইয়ার ছিলেন। দীদা- 
ঠাকুরের ত্রিকুলে কেহ নাই। থাঁকিবার মধ্যে আছেন তাঁহার এক . 
ফাদী;ও সেই মাসীর কুঁড়েছুন্কু; আর আছে তাহার সঙ্গের সাথী. 


গ্রাম্য লম্মাজ ৷ ৯ 


৯৬ সসসশাসস ি স্িাসসিনাস পপসপাজপীস ৯সত 


অহিফেন, ও তাহার ঢাক! টট্টগ্রামের গল্প। নিরঞ্জনের পিতা 
দর্পনারায়ণ বন্থুর সহিত তাহার বাল্যকাল হইতে সৌহার্দ ছিল। 
বস্জা মহাশয় সেকালের সদরআলা৷ ছিলেন। তীহাকে দিল্লী হিন্লী 
টহল দিয়! বেড়াইতে হইর্ত। তিনি ঢাক ও টট্টগ্রামে বহু দিন 
ছিলেন। অভয় ঠাকুর তাহার প্রবাসের চিরসহচর । তাই তাহার 
ঢাক! চট্টগ্রামের"কথা অফুরন্ত ছিল। | . 

নিরপগ্রন উৎসুক হইয়া বলিল, “কেন, কেন, ভিতরে কিছু ব্যাওরা 
ছিল না কি?” অভয়ঠাকুর ত্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “আহাহা, 
নেকি দ্রিদ্রি, কিছুই ষেন জান না। তোর। হলি ডবকণ ছোড়া, গাঁয়ে 
ধর্মের ষাঁড়ের মত এর ক্ষেতে তার ক্ষেতে ধান খেয়ে বেড়াস, তোর! 
আবার নেক! সাজিস, এইতে বড় ছুঃখ হয়। ভোদের বরসে চাটগীয়ে 
শিবুদার সঙ্গে, জোট বাধিয়ে কি কাণ্ড না 'করেছি ! সে সব কণা মনে 
পড়লে এখনও গায়ে কাটা দিয়ে উঠে । এখন আর কি বল, তিনকাল 
"গিয়ে এককালে ঠেকেছে, গঙ্গা শিয়রে* করে বসেছি? আমাদের, কি 
এখন আর ও সব রসের সময় আছে যে, এর ঘরের তার ঘরের তত্ব 
নিয়ে বেড়ীব। তবে এটায় কি না টিটি পড়ে গেছে, কান ই 
যায় না॥ তাই খবরটা পেয়েছি” | ৃ 

, নিরজজন। সত্যি দাদাঠাকুর, কিছুই জানি না। আমরা ্ 
বরাবরই জানি শীন্ুর মেয়ে ভাল, ঘরকন্ন নিয়েই ব্যস্ত। তাই রি 
কেমন কেমন ঠেকছে। 

অভয়। আরে মুখ্যু, তোকে কি শুধুই লোকে গলা-কাটা মিরে 
বলে। লোকের বুদ্ধি শুদ্ধি তো এ গলার ভিত্তর। তোর গলাটা 
কাটা গিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিটুকুও কাটা গিয়েছে । দেখছিস না, 
বেখানেই বজ্র আটুনি সেই থানেই ফস্ক! গেরো, , যেখানেই আটা আঁটি 
সেখানেটু ফাটাফাটি । 


১৬ বৈষ্ুবী। 


১৩ বা রে রে কে রে রবের কে রা কে 


ছেলে বেলায় নিরঞজনের গলায় বিষম শ্ফোটক হয়। গ্রামের 
উয্াচরণ পরামাণিক সেই ফোড়া অস্ত্র করিয়াছিল । তখনকার কালে 
পল্লীগ্রামৈর পরামাণিকেবাই বাঙ্গালার সিবিল সার্জন ছিল। নিরঞ্জনের 
গলায় সেই অস্ত্রের দাগ কখনও মিলায় নাই, তাই তাহাকে গ্রামের 
অনেকে রাগাইবার জন্য গলা-কাটা নিরে বলিত। নিরঞ্জন অপ্রতিভ 
হইয়া! কি বলিবে খু'জিয়৷ পাইল না। অভয় ঠাকুর তখন উচ্চৈংস্বরে 
হাকিয়া বলিলেন, “কিহে সেনজা, বলি আজ যে 'গুড়,ক মাগ্যি দেখতে 
পাই, একবার মুখ-অগ্রিটা কর।”- নরহরি সেন গৃহ হইতে সাড়া দিল, 

“দাদাঠাকুর নাকি, চানে যাওনি ? বেলা যে যায়। বস, তামাক 

দিই।” 

জ্বাদাঠাকুর নিরঞ্জনকে বলিলেন) “দেখেছে! দাদা, ছোটলোক 
বেটাদের একবার স্পর্ধাটা দেখেছে! ? আমি ব্রাহ্মণ হেঁকে না 
ডাকলে তামাক দ্দিতে পারেন না। হতে ছোট কর্তা, বেটা এতক্ষণ 
বিশ ছিলিম তামক খাওয়ার্তে৷। ভাড়ারি কায়েত কি না, কত ভাল 
হবে।” বয়স হিসাবে দর্পনারায়ণ বসু গ্রামের ছোট কর্তী ছিলেন । 

নিরঞ্জন এইবার কথা কহিবার সুযোগ পাইল, বলিল, “তা, এ 
তোমার বেজায় আবদার । বেচারার অপরাধটা কি? সেই রাত 
পোহালে কাক কোকিল ডাকবার আগে থেকে এই আড্ডায় লাগাড়ে 
গুড়ক যোগাচ্ছে । এখন বেল! ত* গেছে, এখন «একটু, সংসারের 
কাজে আছে, আমরা এসেছি তা জানেও না, .এতে আর ওর 
অপরাধটা কি ?” 

দাদাঠাকুয় মহা গরম হইয়া উঠিলেন। |. ক্রোধটা তখন নিরঞ্জনের 
ঘাড়ের উপর দিয়া চালাইলেন, “তোরাই ত'ওর মাথা খেলি। বলে 
খ্বাচ্চিলল তাতি তাত বুনে? কাল হোল এড়ে গোরু কিনে ।” এঁ নোরো 
সেন বেটার তাই হোল দেখছি যে.। ছিলি বেট! আঁস্তাকুড়ের পাত, 
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পি ক্স পা এত পা সন ০৯ ০৯ জি সমস তাস পাপ পর সিএস বাসি ৫৯০৯ এপ লি সস পাস 


 বাযুন কায়েতের পায়ের বাতাস পেয়ে নড়ে বসেছিস্‌ কিনা, তাই 
এখন মাথায় চড়ে বসেছিস। আমরা কায়েত বামুনে ওর তামাকট! 
_আসটা খাই বলে, বেটা যেন কেন্টো। বিষ হয়ে পড়েছে। চাটগীয়ে 
হতো ত” হাতে ওর মাথা কাটতুম। প্রতাপটা সেখানে তিনে 
জানে তোর বাবা ।” 

নিরঞ্জন । তা ত? বটেই, হাতে মাথা কাটবেই ত। বেট। যত দোষ 
করেছে, এই আড্ডার ধারে বাড়ী ক'রে । ৃ 

এই সময়ে নরহরি কলিকায় ফু'-দিতে দিতে ব্রাক্ষণ ও কায়স্থের 
হক লইয়! সেইস্থলে হাজির হইল। কলিকার গন্গনে আগুণ 
দেখিয়া দাদাঠাকুরের রাগ পড়িয়া গেল। কলিকার পানে লোলুপ 
দিতে তাকাইয়া ব্রাঙ্ষণ যেন আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “আহা 
দেখেছো, নরহরির মত এমন ব্রাহ্মণ-সেবক আর ছুটী নাই। বেচারি 
সারা দ্রিনটী খাটে মুখটী বুজে পরের কাজে ; কিন্তু কলির কি অবিচার, 
সংসারে বেচারার সখ নেই; ছেলে নৈই পুলে নেই, আছে সোনার 
টাদ বউ; কিন্তু তাতে সুখ কি বল, যে রায়বাঘিনী মা” নরহরি 
কথা চাপ! দিয়া বলিল, “চুপ করুন, চুপ করুন, দ্াদ্াঠাকুর । আপনি 
ত' ব্রাহ্মণ । জানেনই ত' মাতৃনিদা শুনায় কি মহাপাপ? আর 
তারই বা অপরাধ কি? রোগে শোকে তাপে ভুগে ভূগে এখনও যে 
তিনি সংসারে দ্নড়িয়ে আছেন এই আমাদের পিতৃপুণ্য।” 

দাদাঠাকুর তখন চক্ষু মুদিয়। ধূমপানে বিভোর । সেনজার কথা 
কাণে গিয়াছিল কিনা জানিনা, কিন্তু হঠাৎ যেন তাহার .চমক ভাজিয়া 
গেল। ভীত্রণ শব্দে একট! বিকট টান টানিয়া ধুমোৎগীরণ করিতে 
করিতে বলিলেন, “ও মাগীগুলোর কথা আর বলে না । বেটীরা সব 
করতে পারে। ওই কবির বলে, “দিনকেো৷ বাধিনী, বাসতকো 
মোহিলী। সাধে কি শর্মা ও জেতের ধার দিয়েও যান নি 1” | 


টি ১ 
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পাপ 


নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “দাদাঠাকুর। আগুণ সাক্ষী রেখে বাঁধা- 
বাঁধির ধার দ্বিয়ে যাওনি বটে, কিন্তু আলগাআল্গি ব্যাপারে আলুলের 
পীঁপে যে গণে উঠ! যায় ন।।” ৃ 

অভয় ভট্টাচার্য্য বিবম ধমক দিয়া বলিলেন, “থাম থাম ছু'চো, 
মিছে নাম রটাসনি। তা যদ্দি হতো তাহলে কি আর বোঞ্ম 
ছু'ডিটাকে-বুঝলি--বোঞফ্ম ছু'ড়িটাকে কেলে দত্ত হাত ছিনিয়ে 
নেয়।” ও 

নিরপ্রন লাফাইয়! উঠিয়া বলিল, “বটে 'বটে, বুড়ো বামনা, এই 
এতক্ষণে পেটের কথা কয়ে ফেলেছো৷। তাই তখন থেকে তারা. 
ছু'ড়িটার নামে গুজুর গুজুর ফুন্ুর ফুস্থুর কচ্ছিলে । জীতে ঘা লেগেছে, 
জাতে ঘ৷ লেগেছে । হু' হু তাই ত" বলি, দাাঠাকুর আমার এমন 
শিবতুল্যি মনিষ্যি, দাদাঠাকুর খানকা খানক। বোষ্ঞম ছু'ড়িটার 
নামে কুকথ! রটাবে কেন ? আহা! ছু'ড়িট নেহাইত ভালমানুষ। 

নরহরি। কার কথা বলতেছ, দাদাভাই, দীন বোঝ্ুমের মেয়ে ? 
আহাহা তার নামে কলঙ্ক রটায় কে গা। আহা কচি বয়সেই বিধবা ; 
ছ'ড়ী যাটার সঙ্গে মিশিয়ে আছে। 

নিরঞ্রন। আর দীন বেচারা নিপাট ভাল মানুষ, সাতেও নাই 
পাঁটেও নাই। 

যদি নরহরি কি নিরঞ্জন এতক্ষণ দার্ধাঠাকুরের মুখের ভাব লক্ষ্য 
করিত, তাহ] হইলে দেখিতে পাইত সেই মুখখানা কিরূপ আকার 
ধারণ করিয়াছে । বর্ধার আকাশের বারিতর! মেঘের মত সেই গম্ভীর 
মুখের মাঝে দুটী চক্ষুতে দামিনী বিকাশের মত ঘন ঘন অগিস্ফুলিঙ্গ 
নির্ণত হইতেছিল, অধর ওষ্ঠে গুরুগুরু মেঘ গর্জনের হ্যায় মাঝে মাঝে 
সুরুগন্তীর ধ্বনি হইতেছিল | শেষে মুসলধারায় বারি বরধিল। 

“দীনে সতা। আক্তার মেয়ে সতী, আমি নিন্দুক পাজী, তাতে 
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গ্রাম্য সমাজ । | ১৩. 


পাপা সা পি 


তো বেটাদের কিরে, পাজী বেটারা? দীস্থ সতা, সতা, তাই নিশুতির 
সময় ঝাঝ বরাত্তিরে মেয়ের ঘরে কালীদত্বকে ঢোকায় কেনরে 
বেটার! ? কালীদত্ত বুঝি তার মেয়ের ঘরে নূনের হিসেব দিতে যায়, 
নচ্ছার ছোড়ারা !” 

নিরপ্রন। রাগ কর কেন দাদাঠাকুর? রাগের কখা কিছুই ত 
বলিনাই। কালীদত্ত কুীর দেওয়ান, দীন্থ পেয়াদা। তা পেয়াদদার 
ঘরে ষদি দেওয়ান হিসেবই নিতে যায়, তাতে জোষ কি?" 

অভয়। দোঁষধকি, দ্লোষ তোদের মাথা । তোদের ঘটে যদি সে 
বিচারের বুদ্ধি থাকবে, তা হলে কি গায়ের বুকের উপর এত বড় একটা 
অকাও কুকাগ্ড ঘটে যেতে পারতো | ' আসুক ছোট কর্তা, বলে কয়ে 
এর একটা বিহিত করতেই হবে । হলোই বা সে কুঠীর দেওয়ান? 

এই সময়ে দাদাঠাকুরের চীৎকারেই হউক, আর যে কারণেই হউক 
গ্রামের নানাদ্দিক হইতে নানালোক ছুটিয়া আমিল। কেহ বা প্নান 
করিয়া আত্র বস্ত্রে, কেহ বা আহার করিক্া পান চিবাইতে চিবাইতে, 
কেহ বা! হু'কা টানিতে টানিতে; যে যেরূপ অবস্থায় ছিল, সেই 
অবস্থায় বকুলতলায় হাজির হইল। সকলেরই মুখে এক কথা, 
“কি, ব্যাপার কি? দাদাঠাকুরকে এত চটালে কে?” « 

দাদাঠাকুর আপন মনে বকিতে লাগিলেন, “বেটা যেন নবাব 
পুত র; হলিইবা,তুই সাহেবের দেওয়ান, তাতেই বা তোকে ভয় কি? 
বেটা! একপুরুষে কিনা, পয়সা হ'য়ে তেল হয়েছে । ভাবিস কি, 
কোম্পানীর চাকর বলে গায়ে যা ইচ্ছা তাই করবি!” 

পাচ সাতজন গ্রামবাসী সমস্বরে বলিয়া! উঠিল, “তা বটেই ত”-_ 
বেট! গায়ে জায়গা পেলি, ঘর ছুয়োর বাধলি, এখন কিনা সাহেবের 
নজরে পড়েছিস বলে গায়ে আর লোক তিন না । এসব 
হ'লে! কি?” 
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শীর্ণকায়, কোটরচ্ষু, হাড়গিলে মামার মত নিমটাদ ঘোষ; ওরফে 
খে'কীমহাশয় বলিলেন, “কালে আরও কত দেখবে! আরস্ুলা হলো 
পাখি, বেঙ হলো হাতী ! হাঃ তোর নিয়ে কিছু করেছে।” ঘোষজ! 
মহাশয় স্বভাব গুণে গ্রামবাসীর নিকট এই খেকী আঘধ্যা উপার্জন 
করিয়াছিলেন । | 
দাদ্দাঠাকুর এতক্ষণ গজরাইতেছিলেন। মনের মত সঙ্গী পাইয়। 
দ্বিগুণ উৎসাহে চীৎকার করিয়। বলিতে লাগিলেন, “ওর এত 
বড় বুকের পাটা কিসের জন্যে? হোত ঢাকায়, বাছাঁধন টেরটা 
পেতেন ।” 
নিরঞ্রন বলিল, “বেল! আড়াই প্রহর হইল, আমি স্নানে চলিলাম, 
যাবে ত” এস।” নিরঞ্জম এই কথা বলিয়া গামছায় পাক দিতে 
লাগিল। | 
'দাদাঠাকুরের হ'স নাই। তাহার গলায় তখনও সানাই বাজিতেছে। 
“তোকে চেনে কে, পৌছে কে তুই যে মুড়লি করে গায়ে বেড়াস? 
আবার স্পর্ধা কত,- দরীনে বেটা তোর পেয়াদা ব'লে, তার ঘরে রেতে 
বিরেতে হাওয়া খেতে যাস্‌। ঘরে তার সোমন্ত কড়ে রাড় মেয়ে 
বয়েছে__জানিস্‌ না৷ ?” | 
খেকীখেকাইয়াই আছেন; বলিলেন, “তোর পয়সা আছে, 
তোর ঘরেই আছে, তাই ব'লে দীনে বেটার জাত খেলি 1” 
দাদ[ঠাকুর মুখতঙ্গী করিয়া বলিলেন, “বলি, মেজ কর্তা, তুমিও যে 
দেখি নেক! সাজলে। বোফ্ুমের আবার জাত কি? দীনে বেটার 
জাত থাকলে ত' জাত যাবে । আমার পরামর্শ শোন; এ ছু গুওটারই 
সমাজ বন্ধ কর, ধোঁপা, নাপিত, পুকুর বন্ধ করু। দেখ রি জব 
হয় কি ন।1” | 
খোকী। বলেছ মন্দ নয়। দীনের ত জাতই নেই, কেলে দর্তও 
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একঘরে হয়ে আছে | জাত আর ওদের র মাক্সবো কি? ওই, খোপা 
নাপিতই বন্ধ কর। যাক। কি বলহে সকলে? 

চারিদিক হইতে “হই হা, না না, দেখা যাক কি হয়, ছোট কর্তা 
আন্ুন” ইত্যাদি নানা রব উঠিল। ব্যাপার ক্রমে বেশ পাকিয়। 
দাড়াইল। নিরঞ্রনের রাগে সর্ধাঙ্গ কাপিতেছিল; কিন্তু সে যুবক; 
গ্রামের মোড়লেরা কথা কহিতেছেন, সেখানে তাহার কথ কাটাকাটি 

কর! ভাল দেখায় না, তাই সে কি বলি বপি করিয়াও মুখ ফুটিয়া 
বলিতে পারিল না। 

খেকী মহাশয় এই ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছিলেন, বলিলেন, ানা, 
চান করগে না, তোরা এখানে কেন ?” 

নিরগ্রন আমৃতা আম্তা করিতে করিতে সরিয়া পড়িল। তখন 
নির্ত্বিবাদে ঘেট চলিল। থেলো, ডাব ও বড় হুকা অবিরাম ভুড়র 
ভুড়ুর ডাক হাকিতে লাগিল) হাসির ফোয়ারা, রাগের তুবড়ি, স্বণা 
কুৎসার ফুলঝুরি প্রভৃতি নান। রসের বাজী পুড়িতে লাগিল ; সভামগুপ 
ভোরপুর হইয়া উঠিল ।. দাদাঠাকুর ক্ষুধা তৃষ্ণা, স্নানাহার ভুলিয়া 
গেলেন; পরচচ্চায় মজগুল হইয়া বাহাজ্ঞান বিরহিত অবস্থায় মহ 
তামাক টানিতে লাগিলেন । 





জঙ্গল রাজ্য । ও 

নিবিড় জঙ্গল। স্তরের পর স্তর বাটবৃক্ষশ্রেণী, _-অনস্তঃ বিরান 
অগণিত ;_-মধ্যে গাঢ় স্তব্ধ অন্ধকার । বায়ুহীন, শব্বহীন, দিনরাজি- 
হীন, জনশূন্ত, হূ্য্যগ্রহাদিশৃল্ঠ, চজ্জতারকা শূন্য, দিগদিগন্তশূন্ত, হুচীভেন্) 
্পর্শানুমেয় অদ্ধকার। স্বতাবজাত ঘনসন্সিবেশিত বিরাট বিশাল! 
বটবৃক্ষত্রেণী; একটার পর একটী অগণিতশাঘা প্রশাখাপ্রসারী 
বিপুলকায় বটবৃক্ষ+) সেই শাখা প্রশাখা হইতে তৃতলে লন্ববাঁদ, দীর্ঘ 
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দীর্ঘ ঘটজটা ; আর সেক? নিবিড় বটারণোর ম. মধ্যে জটাবলব্বী ক্ষুদ্র কর 
কুটীর 7; সেই কুটীরশ্রেণীর মধ্য দিয়া অতি সন্কীর্ণ পথ। ১৮ 

পথে দুইটা মনুষ্য মুর্তি। পথের উভয় পার্খের বটবৃক্ষের শাখা- 
প্রশাথা মনুষ্য কর্তৃক কণ্তিত ও অপসারিত । চারিদ্িকেই ঘনান্বকার ; 
কেবল এই পথের উপরে বটপত্রশ্রেণীর রন্ধ-পথে বালহূর্য্যের তীক্ষু 
আলোকের ক্ষীণ রেখাপাত হইতেছিল। সেই ক্ষীণ আলোক লক্ষ্য 
করিয়া ছুইটী মনুষ্য সেই'পথে চলিতেছিল। : 

প্রক্কৃতির দারুণ নীরবত! তরঙ্গ করিয়া, পূর্ববর্তী পাস্থ পশ্চাতে 
ফিরিয়! কহিল, “ঠাকুর, কেমন দেখিলেন ?” অনুসরণকারী ব্যক্তি 
বলিলেন, “ওহে, আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য! আমার জীবনে কখনও এরূপ 
দেখি নাই। বলিতে কি জীবন, আমি স্তস্তিত হইয়াছি।” 

বল! বাহুল্য, পুর্র্বকথিত মন্ুষ্যদ্বয় আমাদের চুড়ামখি ঠাকুর ও 
জীবন সর্দার'। জীবন তাহাকে নিজের জঙ্গল রাজ্য দেখাইয়া বেড়া- 
ইতেছে। চুড়ামণি সেই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া একবারে অবাক 
হইয়াছেন। তিনি আরও বলিতে লাগিলেন, “নাম শুনিয়াছিলাম 
জীবন সর্দার, কিন্তু জীবন সর্দার যে কিরূপ, আর জীবন সর্দারের 
বিশেষত্ব যে'কি, তাহা এত দিন জানিতাম না। আজ বুবিলায, 
কেন জীবন সর্দীরের নামে ২৪ পরগণা যশোহর নদীয়ার লোকে 
কাপে; কোম্পানীর সিপাহিরা রাম নাম কেন জপে? 

“কেন, ঠাকুর ?” 

“কেন? তাহা কি আর বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে? তোমার 
লোকবল, অন্ত্রবলঃ ধনবল ও সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিবল দেখিলে মনে হয়, 
বাঙগালায় এইকালে তুমি অদ্ধিতীয়। তুমি ত' এখনই এ অঞ্চলের 
রাঙ্গা। জমিদার, প্রজা, এমন কেহই নাই যে তোমায় কোনও না. 
কোনও,উপাঁয়ে খাজনা দিয়াছে.। কালে তোমার লোকবল আরও. 
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বৃদ্ধি পাইলে, তুমি যে এ অঞ্চলের প্রকৃত র ক্র হইবে না, তাহাই বা 
কে বলিতে পাবে ?” | 

ঈষৎ হাসিয়। জীবন বলিল, “ঠাকুর, তোমার আশা ছুরাশা। 
ইংরেজের কাছে কারও জারিজুরি খাটবে না। এখনও দেশ একক্লপ 
অরাজক। একটু চাপিয়া শাসনদণ্ড হাতে লইনর্সোরটইংরেজ সুশাসনের 
গুণে সকলকে বশ করিবে। আর তাহাদের বাহুবলের সমন্মুখেই বা 
দাড়াইবে কে? এদের জাতকে বড় সোজা” মনে করো না। যাবি! 
হাজার দুহাঁজার তৈলঙ্গী নিয়ে বাঙ্গালার নবাবের মসনদ কেড়ে নেয়, 
তার! যেকি তাত? জান।” 

চূড়া। জানি বৈকি। সুধু কি আমি, বাঙ্গালার সবাই এখন 
বেশ জেনেছে । ইংরেজের বাহুবল, ইংরেজের সুশাসন - সবই বেশ। 
কিন্তু গলদও আছে। বারাসতে কোম্পানীর গোরার আড্ডাই এ 
গলদের প্রকষ্ট প্রমাণ। 

জীব। হু হুঁ? এ একট! আপদ হুয়েছে। বেটার! যত ছোড়া 
জাতভাইদ্বের এনে এ আড্ডায় পুরেছে। তাদের খামখেয়ালীতে 
আশেপাশে হি'ছু মৌসলমানের বাঁস কর! দায় হয়ে উঠেছে। 

 চুড়া। তার উপর এ সোলাদানার নুনের কুঠিম্াল সাহেব 

আছে। 

জীব। ও সব চুনোপু'টীকে জীবন ভরায় না। 

চুড়া। তুমি ত' ডরাও না, তোমার বল আছে। কিন্তু নিরীহ 
গ্রামবাসীরা মরে যে। | 

জীবন। কেন ঠাকুর, আমি ত শুনেছি ও সাহেব নিজে খুব 
ভাল লোক*-দয়ালু, পরোপকারী। 

চুড়া। তা ঠিক, কিন্ত ওর সাঙ্গোপাদের উপতরবের জানায়, যে 
গরীব গৃহস্থ ত্রাহি সধুস্থদন ডাক ছাড়ছে। সাছবেৰ নিছে ব্ডি করে 

| 
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না, সে সব জানে কিন! জানি না। কিন্তু ওর কর্মচারীরা ত' বড় 
বাড়াবাড়ি করে তুলেছে। 

জীব। ভয়কি ঠাকুর, যতদিন বাঞ্গালীর ল৷ঠি সড়কী আছে, 
আর জোয়ান বাগদী ডোম আছে' ততদিন ওসব চুনোপু'টাতে কিছু 
করতে পারবে নী আমি নিজে অনেক স্থানে ডাকাতি করতে গিয়ে 
জেনেছি বাঙ্গালীর গায়ে কত শক্তি। তোমাদের গায়ের দর্পনারায়ণ 
বসুর শরীরে মত্তহস্তীর বল। তোজনে তীমসেন, বিশাল বিরাট দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ দেহ। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এমন বলিষ্ঠ জোয়ান মরদ থাকিলে 
কি আর ডাকাতি করিতে পারিতাঁষ ? 

চুড়ামণি মহাশয় বিল্ময়বিক্ষারিতনেত্রে এতক্ষণ নীরবে জীবনের 
কথ শুনিতেছিলেন; কথা শেষ হইলে বলিলেন, “কথাটা ঠিক 
দর্পনারায়ণ যথার্থ ই অঙ্গরের ন্যায় বলিষ্ঠ আর তোঁজনেও ভীমসেন; 
তাহার তুল্য বলবান ও সাহসী বাঙ্গালী এ অঞ্চলে আছে কি না জানি 
না। কিন্তু তাহার আহারের কথ! তুমি জানিলে কি প্রকারে ? 

জীবন (হাসিয়া )।-ঠাকুর, তার খাঁওয় দাওয়ার কথা আব 
জানি না! একবার তার জ্বর হইয়াছিল; কবিরাজ উপবাসের আজ্ঞা 
দেন; কিন্তু কর্তী অনেক কাঞুতি মিনতি করিয়া, খই ও বেগুন 
পোড়া পথ্যের ব্যবস্থা কবিয়! লইয়াছিলেন। পথ্যেব্র পরেই কিন্তু তার 
বিষম কম্পজর আসিল। কবিরাজ জিজ্ঞাসিঞেন, “কিছু অত্যাচার 
হইয়াছিল কি? কর্তা উত্তর দিলেন, 'আন্তে না।? কবিরাজ পুনরপি 
জিজ্জাসিলেন, “খাওয়া দাওয়ার,-পথ্যের ? কর্তী অরে কীপিতে 
কীপিতে অথচ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 'কিছু না? যাহা! ব্যবস্থা 
করিয়। গিয়াছিলেন, তাহাই পালন করিয়াছি ; & খই আর বেগুন 
পোড়া ।” কবিরাজ মহাশয় কর্তার ধাত জানিতেন, তাই জিজ্ঞাসিলেন। 
“কিরূগ পরিমাণে পথ্য করিয়াছ?' কর্তা! অ্লানবদনে বলিলেন, “আজে: 
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ধার্মাথানেক খই আর ছুকুড়ি বেগুন পোঁড়া।” জীবন এই কথা 
বলিয়া! হে! হো৷ হাসিয়া উঠিল। | 

চুড়ামণি মহাশয় অবাক । জীবন কি সর্বজ্ঞ! জীবন কিজান!. 
কি প্রকারে জীবন দর্পনারায়ণের ঘরের কথা জানিল! দর্প- 
নারায়ণের গ্রথম যৌবনের ঘটন1 জীবন কোথা হইতে জ্ঞাত হইল ! 

জীবন আবার হাসিয়া চুড়ামণি মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“ঠাকুর, আশ্চর্য হলে ন|.কি? আমি তোমাদের দীড়িরহাটেরর 
অনেক ঘরের অনেক খবর রাখি। একবার তোমাদের বারুই-: 
পাড়ায় পানের বরোজে আগুন লাগে, কর্তা সে সময়ে বাটীর 
ছাদের উপর উঠিয়া হাকার দিয়া লোক ডাকিয়াছিলেন। তাহাতেই 
আগুন নিবাইতে তিন গায়ের লোক ছুটিয়া আসে, মনে নাই ? 

চড়ামথি মহাশয়ের আর বাক্যক্ফুর্তি নাই। তিনি বিন্ময়ে 
অভিভূত। এই জীবন ভাকাত সত্যই কি ডাকাত নয়-- কোনও 
মায়াবী! সেথাকে জঙ্গলে ডাকাতের ঠীঙগগে । সে এই সব ঘরোয়া 
খবর পাইল কোথা হইতে? সেত' আজি কালিকার ঘটনা নহে। 
কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “আঃ সর্বনাশ, জীবন তৃমি কে?” 

জীবন। ঠাকুর, আশপাশের এ সব তুচ্ছ খবর যদ্ধি 'ন রাখিব, 
তো৷ আমার ডাকাতি চলিবে কোথা হইতে ? তুমি কি মনে কর ?-" 
গায়ে গায়ে যে আমার চর আছে। | 

চুড়া। তা! জানি। কিন্তু যে সমস্বরে কথা বলিতেছ, সনে ত 
বহুদিনের কথা;-সে আজ বিশ বছরের কথা। সে সময়ে ত' 
তোমার দল ছিল না। 

জীবন। “সে অনেক কথা; ঠাকুর। সেই সব বলিব বলিয়াই, 
তোষায় এখানে এনেছি। এস, এই গাছতলায় বদি। . এখানে 
জনমানব নাই। এখানে গোপনে কথাবার্তা কহিক্কে পারিব $+ 
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চুড়ামণি ভাবিতেছিলেন, “কি এমন কথা, ডাকাতের আবার 
গুপ্ত কথা কি?" 

উভয়ে বটবৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন। জীবন চূড়ামণি 
মহাশয়ের পদতলে আসন লইল। 

জীবন বলিল, “ঠাকুর, তোমায় কিছুক্ষণ একট! গল্প বলিয়৷ বিরক্ত 
করিব, একটু ধৈর্য্য ধরিয়া শুনিতে হইবে। গোড়াকার কথাটা না! 
গুনিলে, শেষের কথা কিছুই বুঝিতে পারিবে না। কথাটা কিন্তু 
অনেক, সাতকাড রামায়ণের মত 1” 

চূড়ামণি মহাশয় কেবল গন্তভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “বল ।, 

জীবন বলিতে লাগিল, “বিশ পচিশ বৎসর পূর্ধে তোমাদের 
গায়ে এক বালক চাকুরী করিতে আসে। বালক জাতিতে পো, 
নিবাস তার কুছুলিয়! গ্রাম। পোদের জল আঁচরণীয় নয় বলিয়া 
বালকরে কেহ কর্ম দিতে সম্মত হইল না। বালকের ছুঃখিনী 
জননী সকাতরে দ্বারে দ্ব৫রে ভিক্ষা) করিলেন) “আমার ছেলেকে 
গোয়ালের কাজে দেও। ওগে! আমরা বড় দুঃখী, পেটে খেতে পাই 
না বলেই আমার ছুধের বাছাকে কাছছাড়া করে পরের সেবা কর্‌তে 
রেখে যাচ্ছি। আমার শ্বশ্তর কুলে কেউ কখনও পরের চাকুরী করে 
নাই, সকলেই চাষ বাস করে খেয়েছে। কিন্তু ছুঃখিনীর কাতর 
ক্রন্দনে কাজ কিছুই হইল না। সেই এক আপত্তি-_জাতিতে নীচ। 
আর. এক কথা,_আবশ্তক নাই। গ্রামের মধ্যে কেবল একজনের 
হৃদয় কীাদিয়া উঠিল। ছুঃখীর মর্ত্কথা কেবল তিনিই বুঝিলেন। 
তিনিই দর্পনারায়ণ। বালককে তিনিই পরম. যত্তে ঘরে রাখিলেন।” 

চূড়ামণি মহাশয় লাশ্চর্য্যে বলিয়া! উঠিলেন, “সে কি, সে যে 
জীবনে পোদ! জীবন, তুমিই কি সেই জীবন 1” 

জীঁবন সে কথার কোনও প্রত্যুত্তর না করিয়া বলিতে পা 
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“এই কার্য্যের'জন্য তাহাকে অনেক লাঞ্ছনা! ভোগ করিতে হইয়াছিল। 
তখন তাহার পিত। বর্তমাঁন। তাহার নিকট কৈফিয়ৎ দিতে তাহার 
প্রাণান্ত হইয়া গেল। পিতা বড়কর্তা নান! আপত্তি তুলিলেন,__- 
জাতে ছোট, আমাদের যথেষ্ট লোক রহিয়াছে, গোয়ালে দুইজন, 
বাগানে তিন চাবিজন, হাটবাজারের জন্য বাটার চাকর বাকর, আর 
লোকের প্রয়োজন কি?” পুত্র কিন্তু নাছোড়বান্দা, কাকুতি মিনতিতে, 
অন্থুনয় বিনয়ে, শেষে পি" বণীভূত হইলেন। ঠিক হইল, পোদ 
বালক নিতান্ত অক্পবয়স্ক-প্রায় দশ বৎসরের, আর কিছু'করিতে 
পারিবে না, কেবল বড়কর্তার আদরের নাতিটিকে লইয়! থাকিবে, 
খেল! ধূলা করিবে; আবশ্তক হইলে গ্োয়ালে সদািন্দের সাহায্য 
করিবে; এ বাড়ী ও বাড়ী যাওয়া আমা আর ছোট খাট ফাই- 
ফরমাসটা খাটিবে। জননী অতিরিক্ত আনন্দে কীদিয়া ফেলিলেন। 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় তাহার আর বাক্যক্ফুত্তি হইল না। নীচজাতির 
কৃতজ্ঞতা যেমন আন্তরিক, এমন কি আর কাহারও হইতে পারে ?” 

বলিতে বলিতে জীবনের কঠবোধ হইয়া আসিল, চক্ষু ছল ছল 
করিতে লাগিল। চূড়ামণি বুঝিলেন, জীবন কিরূপ মাতৃতত্ত ; 
প্রকান্তে বুলিলেন, “সে কথা সত্য, জীবন । কিন্তু উচ্চজাতির দয়াও 
কেমন, তাহা ত” তোমারই কথায় ব্যক্ত হইয়াছে ।” 

জীবন ব্রাঙ্ষণের কথ! সাঙ্গ না হইতেই আবেগভরে বগিল, 
“লক্ষ লক্ষ বার মুক্তকঠে সে কথা স্বীকার করিব। আমার শিরায় 
শিরায়, অস্থিতে অস্থিতে, মজ্জায় মজ্জীয় সেই দয়ার কথা শত সহত্র 
ধারে লিখিত আছে, আমার মরণান্তেও সে দয়ার কথা ভুলিবকি? 
দুঃখী, সহায়সম্পদহীন, সর্ধস্থান হইতে বিতাড়িত সেই নীচ বালককে 
অমন করিয়া বুকে তুলিয়া লইতে কেহুপারেকি? সে দার কথ! 
হুলিলে আমার নরকেও স্থান হইবে না।”. উজ, £ 
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চুড়ামণি মহাশয় এতক্ষণ মুখ টিপিয়া হাসিতেছিলেন। জীবনের 
কথা! শেষ হইলে বলিলেন, “জীবন এইবার ত+ নিজের কথায় ধরা 
পড়িলে। তুমি সেই জীবনই বটে, কেমন ?” 

“ঠাকুর, সে ত” বহুপূর্ধেই বুঝিয়াছ, তবে আর ওকথা৷ কেন? 
আমিই জীবনদাতা, অন্নদ্দাতা, দর্পনারায়ণ বসুর আশ্রিত পালিত ভৃত্য 
জীবনই বটে।” 

“জীবন, দর্পনাবায়ণের কথায় «তোমা চোখে জল আসে কেন? 
হুঃখীর পুভ্রকে এরূপ অনেকেই ত” পালন, করিয়া থাকে । বুঝিলাম 
তুমি যথার্থ ই কৃতজ্ঞ ।” 

জীবন তখন দাড়াইয়! উঠিয়াছে, তাহার সর্ধাঙ্গ থরথর দিন 
কি একটা অব্যক্ত ভাবের আবেশে সে বাহজ্ানশৃন্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। কোনও দিকে লক্ষ্য না করিয়া অত্যন্ত উত্তেজিত স্বরে 
জীবন বলিতে লাগিল, “শুধু কি দয়া? না, না, তোমরা জানন|; 
শুধু দয়া নয়ঃ_-দয়া) মমতা, আদর, যত্র, পুত্রাধিক আন্তরিক ভালবাসা, 
অকৃত্রিম স্সেহ১_এ সকল অধম নীচ আশ্রয়হীন বালককে 
অযাচিত নিঃস্বার্থভাবে উচ্চজাতির কেহ কখনও দিতে পারিয়াছে 
কি? আর দয়াময়ী করুণাময়ীক্্জ|। আমার, ধাহার যত্বে আমি বাল্যে 
জননীবিচ্ছেদ ভুলিয়াছিলাম_তাহার কি আর এ জগতে তুলন! 
আছে? ৃঁ 
চড়া । কাহার কথ! বলিতেছ জীবন, গিশ্লীমার_-নিরঞ্জনের মাতা 
অন্নপূর্ণ! ঠাকুরাণীর কথা বলিতেছকি? 

জীব। তাহার কথা না ত' আর কাহার কথ বলিব? কে তাহার 
মত পুথ্যময়ী দয়াব্তী? অন্পূর্ণা মা আমার সাক্ষাৎ অরপূর্ণার যত 
হৃদয়তরা দয়া লইয়৷ জগতে আসিয়াছেন। তাহারই দয়ায়, তাহারই 
আদার, তাহারই যত্বে এই মাভৃহীন বালক জীবন পাইয়াছিল। .. 
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চুড়ামণি চমকিত হইয়া কহিলেন, “সে কি কথা--এই ত' .বলিলে 
তোমার জননী তোমায় লইয়া বোসেদের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছিলেন ; 
তবে মাতৃহীন বলিতেছ কেন ?” 

জীবন বলিল, “সে অনেক দিনের কথা, তখন. আমার ম। ছিলেন । 
ছুঃখিনী জননী আমায় মা অন্নপূর্ণার হাতে হাতে সঁপিয়া দরিয়া চোখের 
জলে ভাসিতে ভাসিতে বিদায় লইলেন। তখন জানিতাম না ষে 
সেই শেষ বিদীয়।” ১০৮ | 

জীবন বালকের মত উচৈ-্বরে কাদিয়া উঠিল। চুড়ামণি মহাশয় 
বিম্মিত হইলেন। এই বলিষ্ঠ, কণ্মঠি, নিষ্ঠুর? নির্মম, নরঘাতক; দুর্দান্ত 
দঙ্গ্যর এত মায়া! ইহার গৃহ নাই, সংসার নাই, পুঞ্জ পরিজন নাই, 
বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ম্বজন- কেহ নাই; নিরন্তর শ্বাপদসচ্ছুল ভীতি প্রদ 
অরণ্যে বাস; হিংঅ জন্তু অপেক্ষাও হিংঅ নির্দয় মনুষ্তের সহিত ইহার 
বসবাস; স্নেহ, দয়া, মমতা, ভালবাসা! প্রভৃতি অন্তরের কোমল বৃত্তি- 
নিচয় উপযুক্ত অবসর অভাবে ক্কত্তিহীন; অথচ ইহার রমণীন্ুলত 
কোমলতা --ইহা অপেক্ষা াশ্চর্যোর বিষয় আর কি হইতে পারে? 

চিন্তার অবসান হইলে চুড়ামণি মহাশয় মুখোত্োলন পূর্বক 
চাহিয়া দেখিলেন--একি আশ্চর্য্য! সেই নিভৃত মন্ত্রণা স্থানে কোথা 
হইতে কতকগুলা বিকটমৃত্তি যমদৃতাকতি ভীমকায় পুরুষ আসিয়া 
উপস্থিত হইল ? * দেখিলেন, তাহারা! সকলে জীবন সর্দারকে ঘিরিয়া 
দাড়াইয়াছে ও তাহার দিকে রোবকষায়িত-লোচনে চাহিয়! আছে । 
জীবনও এতক্ষণ অন্যমনে গতীর চিন্তায় মগ্ন ছিল। হঠাৎ শুনিল কে 
যেন জলদ্গস্তারত্বরে 'বলিতেছে, “সর্দার গোল কিসের? তোমার 
চোখে জল, ব্যাপার কি?” যে কথা কহিল সে আমাদের সেই পূর্ব 
কথিত ভূতো বাদ্দী॥ সে কখনও সর্দারের চক্ষে জল দেখে নাই। 
জীবনের মোহ ভাঙ্গিল; সে ভুতোকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “একি; 


শ্রাদ 
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তোরা এখানে কেন? আমার হুকুম মানিস না?” ভূতো৷ যোড়হস্তে 
কহিল, “সর্দার, তোমার হুকুম মানিবে না কার এত বড় বুকের পাটা, 
গর্দীনের ভয় নাই?” জীবন বলিল, “তবে এখানে এলি কেন ?” 
ভূতো ত্রস্তে বলিল, “পাহারা দিতে দিতে তোমার জোর আওয়াজ 
শুনিলাম, তাই ছুটিয়া আসিলাম।” জীবন বলিল, “আচ্ছা! যা; ও 
কিছু নয়। রঃ আকাশও ভাঙ্গিয়! পড়ে, তাহ! হইলেও কেহ এখানে 
আসিবি না। আমার হুকুম ।” অমনি "নিমেষে দস্থ্যুদল কোথায় 
অনৃষ্ত রঃ গেল। 
চুড়ামণি মহাশয় বিস্মিত হইয়া এই সকল দেখিতেছিলেন। 
দস্যুদল চলিয়া গেলে শুনিলেন, জীবন বলিতেছে, “সেই দেখা, আর 
_ দেখা হইল না। মা আমার সং মায়া কাটাইয়। ্বর্থধামে চলিয়া 
 গেলেন। আমাদের ছু:খের সংসা্ব - পিতা আমার জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই দেহত্যাগ করেন । তদবধিই গ্রামে আমার আখ্যা হইল 
“বাপখেগো” | কেহই আমা দেখিতে পারিত না, আমি সকলেরই 
চক্ষুঃশূল হইলাম । কেবল আমার স্নেহময়ী. জননী আমায় বুকে করিয়া 
লালন পালন করিতে লাগিলেন। আয়ার জ্ঞাতি কুটুন্বেরা ক্রমে ক্রমে 
. ফ্বাক্চি দিয় “আমার যত্কিঞ্চিৎ পৈত্রিক চাষের জমিজম| .কাড়িয়া 
- লইল। নিরাশ্রয়া বিধবা জননী অতি কষ্টে পরের বাড়ী ধান ভানিয়া 
. চাল কাড়িয়া আমাদের উভয়ের জীবিকা! নির্বাহ করিতে লাগিলেন। 
. জাতিদিগের তাহাও ক্রমে অসহ্‌ বোধ হইল। তাহারা নানা যড়যন্র 
: চক্রান্ত করিয়া মায়ের নানা অপবাদ রটাইয়া দিল। সেই নিরাশ্রয়া 
: ছুঃখিনীকে দেখিলেই গ্রামের লোকে কানাঘুযা করিত) কখনও কখনও 
প্রকাস্তে রহস্ত বিদ্রপও করিত) অনাধিনী শিশু পুত্রের মুখ চাহিয়া 
. এ সকল সহা করিয়া রহিলেন। আমার দীর্ঘ জীবনীর কথায় 
আপনাকে বিরক্ত করিতেছি কি?” | | 





জঙ্গল রাজ্য। | ২৫ 


চুড়ামণি মহাশয় বলিলেন, না» জীবন, তোমার কথায় বিরক্তি 
হওয়া দূরে থাকুক, পরম আনন্দ লাভ করিতেছি ; শেষ পর্য্যন্ত শুনিতে 
কৌতুহলও হইতেছে.। বিরক্ত হইতেছি নাবটে, তবে একটা বিষয়ে 
বড় চমত্রৃত হইতেছি।” 

জীবন সাগ্রহে জিজ্ঞাসিল, “কি ?” 

চুড়ামণি। “তুমি বালা হইতেই অশিক্ষিত ও নিজেও এতকাল 
অশিক্ষিত বর্ধরদিগের "্দবাসে্টী কাটাইয়া আসিয়াছ; অথচ 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে তোমার কথাবার্তী ও ভাব ইতরজনোচিত 
নয়, বরং সুসংস্কৃত, পরিমাঞ্জিত ও শুদ্ধ-_” 

ঈষৎ হাসিয়া জীবন উত্তর দিল, “ঠাকুর, সেই সব কথা জানাইবার 
জন্তই এতটা] তন্তা করিলাম । আমি অশিক্ষিত নই; সমস্তই ' 
বলিতেছি, আপনি দয়া করিয়া একটু ধৈর্য্য ধরিয়া শুনিয়া যান ।” 
ঈচুড়ামণি। বল, শুনিতেছি। 

জীবন বলিতে লাগিল. “ম! কেবল আমার মুখ চাহিয়াই গ্রামে 
বাস করিতে লাগিলেন। সুখে ছুঃখে দেখিতে দেখিতে ৭ বৎসর 
এইরূপে কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে বিশেষ কিছু ঘটন! উল্লেখযোগ্য 
নাই। কিন্ত এ বৎসরের পর হইতেই আমাদের "ভাগ্যচক্রের 
পরিবর্তন. হইল।” কথা শেষ করিয়া! জীবন যেন কিছু উন্মন] হইয়া 
উঠিল। এতক্ষণসে বেশ ধীর ভাবে কথা কহিতেছিল, এখন তাহার 
কথায় যেন কিছু চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইতে লাগিল। অপেক্ষাক্কত: 
' উত্তেজিত স্বরে জীবন বলিল, “আমার যখন আট বৎসর বয়স, তখন 
গ্রামে এমন, একটী ঘটন। ঘটিল, যাহাতে আমাদের সেখানে বাস 
করা অসম্ভব হইয়া! উঠিল। আমাদের কুছুলিয় গ্রামের জমিদার 
দ্বারিকানাথ পালিত. সেই স্ময়ে সপরিবারে গ্রামে ৪ টা 
আমেন।”. ১ 
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৬ বৈষ্ণবী। 


চুড়ামণি জিজ্ঞাসিলেন, “বাস করিতে আসেন, সে কিরূপ? 
তাহার] কি গ্রামে বাস করিতেন না?” 

জীবন বলিল, “না। আমার জন্মের পাঁচ বৎসর ূর্ষেই ও তাহারা 
সপরিবারে পশ্চিম যাত্রা! করেন। জমিদার দ্বারিকানাথের একটী 
মাত্র পুত্র ; সেটা তাহার আলালের ঘরের ছুলাল ছিল । সে সময়ে 
তাহার বয়স সাত বৎসর; সে জন্মাবধিই রুগ্র;) কবিরাজের বায়ু 
পরিবর্তনের পরামর্শ দিয়াছিলেন। পশ্চিমেন্র“জল হাওয়ায় বালক সুস্থ 
ও সবল হইতে পাবে, এই উপদেশ পাইয়া জমিদার সপরিবারে নৌকা- 
যোগে পশ্চিম রওনা হইলেন। একযোগে তাহার ছুই কার্য্য সিদ্ধ 
হইল, প্রথম পুত্রের খ্বাস্থ্যরক্ষীঃ অপর তীর্থদর্শন। বারো তেরো বৎসর 
সাহার এইরূপে নানাতীর্থ ভ্রমণ করেন ও শেষে পুণ্যধাম বারাণসীতে 
বছুদিন বাস করেন। পুত্র নন্দগোপাল তখন সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল 
হইয়াছে । এতদিন প্রবানবাসের পর তাহাদের স্বদেশদর্শনস্পৃহ! বলবতী 
হইয়া উঠিল। তখন কুদুলিয়া গ্রামের জমীদ্বারভবন তীহাদ্দেরই কোন 
নিকট আত্মীয়ের তত্বাবধানে ছিল। বহু দিন পরে বাটার আবর্জনা- 
রাশি পরিষ্কুত হইতে লাগিল, সাজান গেছানের তাড়৷ পড়িল, গ্রামে 
একটা! হুলস্কু্ পড়িয়া গেল,-- সকলেই শুনিল জমিদার আসিতেছেন। 
ক্রমে জমিদারের প্রত্যাবর্তনের দিন সমুপস্থিত হইল? পাঁচ সাত 
গ্রামের লোকে দলে দলে, কাতারে কাতারে, তাহ'দ্দিগকে দেখিতে 
ছুটিল 4 আমার ছুঃখিনী জননীও আমার হাত ধরিয়! মেই দলের সঙ্গে 
চলিলেন। আমরা অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে রাস্তার ধারে একটা 
গাছতলায় বসিলাম। আমাদের সম্মুখ দিয়াই কাওরার৷ পা্ধী কাধে 
লইয়। ইচ্ছামতীর নৌকার ঘাটে দৌড়াইল; আমি গণিলাম-_. 
১১২১৩১৪,। আমার সে কথা আজও বেশ মনে আছে। বহুক্ষণ আমর! 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম ; তখন আমাদের ক্ষুধাতৃষ্ণা নাই - এক 


জঙ্গল রাজা । | ২৭ 


উৎসুক্য_-জমীদার দর্শন। ভ্রুমে দূর হইতে বেহারাদের “হু হ' হেইয়া” 
“ছু হু হেইয়া” রব অস্পষ্ট শুনা যাইতে লাগিল; পরে সেই রব স্পষ্ট 
রে স্পষ্টতর হইতে লাগিল। ক্রমে বেলদারদিগের “তফাতৎ। তফাৎ” 
চীৎকার শব্দ স্পষ্ট শুনা গেল সকলে তখন দীড়াইয়। উঠিয়াছে। বড়রা 
গলা ঝাড়াইয়া দেখিতেছে, ছোটরা ডিঙ্গি মারিয়! দেখিতেছে। প্রথমে 
একখানি পাক্কি আসিল, তাহার ভিতর স্বয়ং জমদার মহাশয়। সকলে 
তাহাকে নমস্কার করিয়াপ্পয়ধ্বনি,করিল ; তিনিও মৃছ্মন্দ হাস্য করিয়! 
প্রতিনমস্কার করিলেন, তাহার পর ছুই খানি পাক্কি--দরজ। বন্ধ । 
শেষ পান্কিতে জমিদার পুত্র নন্দগোপাল।” বলিতে বলিতে জীবনের 
দুই চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল; সমস্ত শরীর কীপিতে লাগিল । চুড়ামণি 
বিন্মিত হইলেন। জীবন আবার বলিতে লাঁখিল, “আজিও আমার 
সেই প্রথম দর্শনের কথা মনে আছে। নন্দগোঁপালকে দেখিয়াই কিন্ত 
সেই অল্প বয়সেই আমি ঠিক চিনিয়াছিলাম। তাহাকে আমার 
ভাল লোক বলিয্বা। মনে হইল না। পধ্ধে হাড়ে হাড়ে হি 
যে, আমার সেই বাল্যের ধারণাই অন্রীন্ত।” 

জীবন কথা সমাপ্ত করিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । 
কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, “সে তখম উনিশ কুড়ি 
বৎসরের যুবক,কিন্ত তাহার মুখে তখনও একগাছি কেশের চিহ্নও নাই। 
তাহার চক্ষু অত্যন্ত চঞ্চল, সে কেবল পাক্ঠী হইতে মুখ বাঁড়াইয়! ছুই 
দিকে দেখিতেছে ও মৃদু মৃছু হাসিতেছে। তাহার অধরোষ্ঠ"* “অত্যন্ত 
স্থল। পরে শুনিয়াছি এই সকল চিহ্ন থাকিলে মানুষ বড়ই ইন্্িয়- 
পরায়ণ হয়। নন্দের পরজীবনের ঘটনাবলী আলোচনা করিলে এ 
কথার ঘারাঁধধ্য সপ্রমাণিত হয়। নন্দ মাঝে মাঝে পাক্কী থামাইয়া 
ষেদ্দিকে গ্রাম্য যুবতীরা অবগুঠনের অগ্তরাল হইতে উঁকি মারিয়া 
দেখিতেছিল, সেই দিকে এককৃষ্টে চাহিতে লাগিল ও নধ্যে মধ্য ছগিহ্বা! ; 


৮ বৈষ্ণবী |. 


বাহির করিয়৷ হাসিতেহাসিতে চক্ষু ঘুরাইয়া ইঙ্গিত করিতে লাগিল । 
আমি তখন সমস্ত ব্য ধার বুঝিতে পারি নাই; কিন্তু পরে বুৰিয়াছি। 
ক্রমে পান্ধী আমাদের গাছতলার কাছে উপস্থিত হইল। মা আমার 
অমনি গাত্রবন্ত্র সংযত করিয়। জড়সড় হইয়া আমার হাত ধরিয়া 
দাড়াইস্। রহিলেন। পাক্ধী আসিল ; হঠাৎ নন্দগোপালের দৃষ্টি আমা- 
দ্রিগের উপর পড়িল; সেই দৃষ্টিই আমাদের কাল হইল। 

“কুক্ষণে পাপাতআ্মা নন্দগোপাল আ্াযার*জননীকে ছেখিয়াছিল। 
নন্দগোপাল জমিদার, পিতার একমাত্র পুত্র ॥ বহু আরাধনার ফলে 
জমিদার পুত্রলাভ করিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতে সেই আদরের 
পুত্র চিররুগ্ন - প্রাণের আশা পর্যন্ত ছিল না । বহু অর্থবায়ে, বহুকাল 
বহদেশ ভ্রমণে, তাহার প্রাণ রক্ষা হইয়াছিল! কাজেই নন্দগোপাল 
প্রকৃতই নন্দগোপালই হইয়া উঠিষ়্াছিল। একে পিতামাতার 
অত্যধিক আদর, তাহার উপর নিজের ছুর্দমনীয় ইন্দ্রিয়বৃত্তি-_ 
নন্দমগোপাল বাল্যেই বিষম শ্ষেচ্ছাচারী ছিল; বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
সঙ্গদোষে সে অতিরিক্ত ইন্দ্রিয়পরায়ণ ও আমোদপ্রিয় হইয়া! উঠিল ।” 

' ছুড়ামণি মহাশয় বলিয়। উঠিলেন, “হইবারই কথা । ধনীর সন্তান 
স্ুশিক্ষার অভাবে এমনই হইয়া থাকে 1” 

“পশ্চিমে থাকিতেই নন্দ গোপাল ছুষ্কা্র্যে বিলক্ষণ পরিপক হইয়া 
উঠিল। পবিত্র তীর্থ বারাণসীক্ষেত্রে এ অন্ন বয়সেই, তাহার নামে 
নান! কণক্ক রটিল। পিতামাতা পুত্রের অসন্তোষের ভয়ে কিছু দেখিয়াও 
 দ্েখিতেন না, গুনিয়াও শুনিতেন না। ত্বাহারা পুজের বিবাহার্থে 
উদ্যোগী হইলেন। কিন্তু নন্দ সে পাত্র নয়, বিবাহের বাধাবাধির 
ভিতর সে যাইবে কেন? সে অবশেষে প্রকাশ্তে আপনার রক্ষিতা 
 গরণিকার গৃহে বাস করিতে লাগিল। পুত্র পর হুইয়া যায়, কাজেই 
প্রথম কাকুতি মিনতি, অনুনয়, বিনয় ; পরে ভয় ও লোভ প্রদর্শন ? 


এ. 


জঙগল রাজ্য। | ২৯ 


শেষে অবাধ্য পুত্রের যথেচ্ছাচারিতার গ্শ্রয় দিয়া পিতামাতা পুত্রের 
গণিকাকে স্বগুহে আনিতেই বাধ্য হইলেন ।” 

চুড়ামণি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ঘোর কলিকাল !” | 

জীবন বলিল, “হা, দারুণ কলিই বলে। সেই গণিকাই কুলবধূরূপে 
জমিদারের সঙ্গে আমাদের দেশে বাস করিতে আসে। এসব কথা 
আমি পরে বিশ্বস্তস্থত্রে জানিতে পারিয়াছি।” | 

চুড়ামণি সাগ্রহে জিজ্ছাসিলেন, “তাহার পর, তোমার জননীর'কি | ৰ 
হইল ?” ৃ 

জীবন, “সবই বলিতেছি। এই সমস্ত কথা৷ বলিবার ই 
আপনাকে কষ্ট দিয়া আনাইয়াছি। বলিবার বিশেষ কারণও আছে। ; 
পূর্বেই বলিয়াছি নন্দগোপাল অত্যধিক ইন্ট্রিয়পরায়ণ ছিল। পাপিষ্ঠ ৃ 
কেবল বেস্ঠাতেই সন্তষ্ট ছিল না, ছলে বলে প্রলোতনে-সে বহু কুল- : 
নারীর সর্বনাশ করিয়া কাঁশীতে পাপের ভ্রোত বহাইয়াছিল। ! 
দেশে ফিরিবার সময় নন্দগোপাল* নানা! আপত্তি তুলিয়াছিল, 
অমন মজার দেশ ছাড়িয়া সে আদিবে কেন? কিছুতেই আমিতে 
চায় না, শেষে বাপ ম! 'পার্কতীয়াকে” সঙ্গে লইয়া আসিতে দ্বীকৃত 
হইলে সে দেশে আসে। দেশে ফিরিবার সময় নন্দুগোপাল ছুইটী 
সাথী আনিয়াছিল, একটী এ ার্বতীয়া, অপরূটী তাহার কর্ধ্ধ্য 
স্বভাব।” 

চুড়ামণি মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, "পার্বতীয়৷ কে? সেইবেসথাটা 
বুঝি? তাহাকে লইয়া জমিদার ঘর কবিতে লাগিলেন! টাও 
বুঝি জাতিব্যবৃন্ী ছাড়িয়া গৃহস্থ হইল 1” 

জীবর্ণ বলিল, “সবই পয়সায় হয়। কাশীতে তাহার সব দিন অন্ন 
জুটিত না। পয়সার লোতে, গহনার লোভে, সে সন্মত হইয়াছিল । 
আর শুনিয়ছি সে জন্মবেস্তা ছিল নাঁ, গৃহস্থের কুলবধূ্‌ ছিল, পাপের 


৩০ | বেষ্বী। 
কুহকে ভুলিয়া কুলত্যাগ করিয়াছিল। লোকে প্রথমে তাঁহাকে 
কুলবধু বলিয়াই জানিত। তাহার পর কানাঘুধায় অনেকে কথাটা 
জানিয়াছিল। কিন্তু জমিদারের টাক সকলের মুখ বন্ধ করিয়াছিল। 
যাউক সে সব কথা। পূর্বেই বলিয়াছি দুৰ্বত্ত নন্দগোপালের পাপ- 
লালসা প্রবল। প্রবৃত্তির বশে নন্দগোপাল দেশেও নানা অত্যাচার 
অনাচার করিতে লাগিল। প্রথমেই আমার জননীর উপর তাহার 
কুনজর পড়িল। প্রথমে কাকুতি মিনতি, প্রলোভন, শেষে ভয় 
প্রদর্শন; তাহাতে অকৃতকাধ্য হইয়া থে টি তি? ও বলের আশ্রয় 
লইল। জননীর সে সব বিপদের কথা সবিস্তারে বলিতে ইচ্ছ 
হয় না।” | 

জীবন ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইল। তাহার মূর্তি তখন নিশ্চল নিক্ষম্প-- 
সে যেন বাহ্জ্ঞান শৃন্ত হইয়৷ কি ভাবিতে লাগিল চুড়ামণি বলিলেন, 
“থাক, থাক, যদি তোমার কষ্ট হয়, সে কথায় আর প্রয়োজন নাই। 

জীবনের যেন হঠাৎ চমক, ভাঙ্গিল, বলিল, “ন1, না, আপনাকে 
শুনিতেই হইবে, বিশেষ প্রয়োজন আছে। উপায়ান্তর না দেখিয়া 
জননী শেষে নিজের কুটীর ছাড়িয়া আমাকে লইয়া গোপনে গ্রামাস্তরে 
পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন.।” 


জীবন অ.বার নীরব হইল । তাহার স্বভাবতঃ গম্ভীর রব স্তব্ধ - 


হইলে পর» সেই নির্জন বনস্থলী যেন নির্জনতর অনুমিত হইতে 
লাগিল ছুই একটা! কাষ্ঠবিড়ালী গাছের ডালে ডালে লাফালাফি 
করিয়া _বেড়াইতেছিল। নাতিদুরে বটবৃক্ষের শাখায় বসিয়! ছুইটা 
শাখামৃগ পরস্পর কিচিরমিচির করিয়া বকাবকি করিতেছিল। বৃক্ষ 
পত্রতেদী তপনতাপ ক্রমে তীক্ষতর হইতে লাগিল, সেই বিশাল 
অরণ্যানীর স্চিতেদ্য অন্ধকার ত্রমে অন্ন অল্প অপসারিত হইতে 
লাগিল ॥ 


ন্স্ী 


জঙগল রাজা । ৩১ 


চুড়ামণি মহাশয় এতাবৎকাল একমনে জীবনের ইতিহাস শুনিতে- 
ছিলেন । হঠাৎ তাহার ভাবান্তর উপস্থিত দেখিয়৷ অন্যকথ৷ পাড়িলেন ; 
বলিলেন “জীবন, এ জঙ্গল রাজ্যের সকলই আশ্চর্য্য ' গাছের ডালে 
কাঠবিড়ালী দেখিলাম ; গঙ্গার এপারে যাহা সচরাচর দেখা যায় না 
সেই বানরও দ্রেখিলাম, অথচ একটী পাখীর ডাক শুনিতে পাইলাম 
না বা একটী শৃগালও দেখিলাম না; ইহার কারণ কি? এ জঙ্গলে 
কি পশু পক্ষী নাই ?” ৃ 

জীবন অন্যমনস্ক ছিল।, প্রথমে চুড়ামণি মহাশয়ের কথা শুনিতে 
পায় নাই, তাহার পর অপ্রতিত হইয়া তাহাকে প্রশ্নের কথা জিজ্ঞাস। 
করিল। উত্তরে বলিল, “জঙ্গলে আশেপাশে পশুপক্ষী যথেষ্ট আছে। 
কিন্তু এ স্থানটা জঙ্গলের মধ্যস্থল, এখানে পশুপঞ্ধী প্রবেশ করা দূরে 
থাকুক, ইন্দুর মৃষিকও প্রবেশ করিতে পারে ন!। এ ষে কাঠবিড়ালী বা 
বানর দ্বেখিতেছেন, উহারা বন্য নয় পালিত; আমরাই উহাদের এখানে 
ছাড়িয়া দিয়াছি। এখানে আমাদের পালিচ্চ আবও কয়েকটী জানোয়ার 
আছে; তন্মধ্যে দশ বারোটী বিড়াল ও চারিটী কুকুরই প্রধান 1” 

“তোমরা ডাকাতি করিতে মাসের মধ্যে কতদিন বিদেশে চলিয়া 
যাও, তখন উহাদের দেখে কে ?” | 

“কেন ডাকাতি করি বলিয়া! কি আমাদের মায়া দয়া ্ ঠাকুর ?. 
উহাদের সেবার জন্য আমার লোক মোতায়েন থাকে । ষখ্ আমি 
থাকি, তখন আমি নিজের হাতে উহাদের সেবা করি, আহার ২দৈই | 
উহারা আমার বড় আদরের 1” 

চুড়ামণি দেখিলেন,- আশ্চর্য ডাকাত ! জীবস্ত মানুষ মারিতে 
ইহাদের হাত কাপে না, অথচ পালিত পণ্ড পক্ষীর সেবা নিজের হাতে 
করে! কথা কহিতেছে, তাহাতেও মনে হয় এ ডাকাত কেবল মাস্ক. 
মারা ডাকুতূ নয়, ইহারও সমাজস্থিত মানবের মত সদগুণ আছে। ,. 


৩২ বৈঝবী । 


জীবন হাসিয়া বলিল, “ঠাকুর কি ভাবিতেছ, ডাকাতের আবার 
এসব গৃহস্থালী কেন, দয়! মায়ার ভগ্ডামীই বা কেন? “না” বলিবার 
প্রয়োজন নাই ; একথ। স্বতঃই তোমার মনে উদিত হইতে পারে। 
কিন্তু বলিয়াছি ত" আমার সবই ছিল--সংসার ছিল, ম৷ ছিল, সমাজ 
ছিল; পরে বিদ্ভাও শিখিয়াছি, আম। অপেক্ষা উচ্চ সমাজে অবাধে 
মিশিয়াছি, ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমতাও প্রাপ্ত হইয়াছি। ছিল সবই, 
অনৃষ্টদোষে এখন সবই হারাইয়াছি। তাই বলিয়া পূর্বের সংস্কার 
যাইবে কোথায়? দয়া, মমত। প্রভৃতি সবই ত' আমার ছিল, কিন্তু 
একে একে সব বিপর্জন দিয়াছি। আগে রমণীর চক্ষে জল দেখিলে 
কাদিয়া আকুল হইতাম, এখন স্বহন্তে রমণীর চক্ষে জল ছুটাইবার মত 
কত কার্য করিতেছি । আগে পরের দুঃখে হৃদয় গলিয়া৷ যাইত, 
এখন পরের দুঃখে হৃদয় পাধাণের মত কঠিন হয়, তাহাতে কোনও 
বেখাপাত হয় না।” রি 

চুড়ামণি মহাশয় তাহা্ক কথা শেষ করিতে ন! দ্রিয়াই বলিলেন, 
“না! না, জীবন, তোমার ওসকল কথা শুনিতে চাহি না। তুমি মিথ্যা 
বলিতেছ। লোকে বলে তুমি অত্যাচারী ধনীর শক্র বটে। বত গরীব 
দুঃখীর বন্ধু, অনাথ আতুরের মা বাপ.” 

| “ঠাকুড। ও সকল কথায় বিশ্বাস করিও না, লোকে আমার ভয়ে 

মায় ঈপ্ঈপে বর্ণনা করে। কিন্তু বখাথই আমি নির্দয়, নিষ্ঠুর, 
আমার শরীরে দয়া যায়ার লেশমাত্রও নাই। আমি আমার নিষ্ুর 
কাজে ধরা মাঝে পাপআ্রোত বহাইয়াছি। আমার নিষ্ঠুরতায় কত 
গৃহস্থ গৃহহীন, কত পিতামাতা পুত্রহীন, কত ধনী নির্ধন, কত দর্পা 
দর্হীন। কত অত্যাচারী প্রাণহীন হইয়াছে। আমার 87 
চিক | পরগণা। যশোহর, নদীয়ার ঘরে ঘরে হাহাকার উঠিয়াছে, গ্রামে 
গ্রামে; 'রক্কজোত বহিয়াছে, কোম্পানীর পুলিশ সিপাহী গদি 





জঙ্গল রাজ্য । : ৩৩. 


তে লা শা সি পি পি পল হরে উই সিসি হাসি এস ০ পিসি শপ সিসি 


রা | নিষ্ঠুর হইরাছি, পিশাচ হইয়াছি,কিন্তু দ দারুণ ণ অত্যাচারে, | 
_-সে অত্যাচারের কথা স্মরণ করিলে আমি জ্ঞানশৃন্ত হই,আমার আর 
তখন অত্যাচার করিতে দ্বিধা থাকে না।” বলিতে বলিতে জীবনের 
চচ্ষু ধকধক জ্বলিয়।৷ উঠিল, হস্ত দৃঢ় মুষ্টিবন্ধ হইল, দস্তে দন্ত নিপীড়িত 
হইতে লাগিল, কণ্ঠস্বর প্রলয়কালীন জলদস্বননের ন্যায় গন্ভীর হইতে 
গন্তীরতর হইল। চুড়ামণি মহাশয় জীবনের সেই যুত্তি দেখিয়া চমকিত 
হইলেন, তাবিলেন “জীবন সত্যই চি এতদূর হিংআ পিশাচ ?” 

ধীরে ধীরে জীবন শান্তভাব অবলম্বন করিল। জীবন বলিতে 
লাগিল, “দারুণ অত্যাচার, সেই অত্যাচারের ফলে আমি সব হারাঁই- 
রাছি। জমিদার স্বগৃহে প্রত্যাগত হইলেন। ইহার পর ছুই তিন 
সপ্তাহ গ্রামময় আনন্দ:আত বহিল। জমিদার বাটীতে কয়দিন ধরিয়! 
পানভোজন, আদর আপ্যায়ন, রঙ্গ-তামাঁপা, আনন্দ উৎসবের 
প্রত্রবণ ছুটিল। তাহার পর যে যাহার কাজে লাগিল, দৈনন্দিন 
কার্ধ্য নিয়মিতরূপে চলিতে লাগিল । হঠাঁ একদ্রিন জমিদার-বাটীতে 
আমাদের তলব পড়িল। তলবের ফলে সেইখানে টেঁকশালে 
আমার মাতার কনম্ম হইল। মা প্রত্যহ প্রাতে ও অপরাহ্ন কাজে 
যাইতেন$ আমিও মার সহিত কর্মস্থলে যাইতাঃ। , হঠাৎ, 
কেন কর্ম্ম হইল, কাহার যত্বে বা উদ্যোগে কর্ম হইল, চাহা তখন 
জননী অনুমানও করিতে পারেন নাই। পরে যখন সেই কর্মগ্রহণের 
বিষময় ফল ফলিল, তখন সবই জান। গেল।” এই বলিয়া 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। | | 

চুড়ামপি বলিলেন, “জীবন? লব বুঝিতেছি। তোমার জননীর 
উপন্ন অত্যাচারের কথ সবিস্তারে বলিবার আর প্রয়োজন নাই।” 

জীবন বলিল, “না, তাহা হইবে না। : সে কথা বলিতে যতই কষ্ট 


হউক, আমাকে তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিতেই হইবে। না হইলে 
রি | 


পিসি সিসি পিপিপি িসপিসিস্পিসসি সা সলসসিপপীসর্ এিস্জি 


বুঝিতে পারিবেন না যে, আমি কি অত্যাচারে জঘন্য নরঘাতী 
দৃ্থা হইয়াছি। তবে আজ আপনি ক্রান্ত্ হইয়া পড়িয়াছেন, আপনার 
কার্য্যেরও ক্ষতি হইতেছে । আজ আপনাকে আপনার গন্তব্য স্থানে 
গৌঁছাইয়া দিতেছি । আজ পঞ্চমী ; আগামী দশমী রাত্রিতে যখন 
গ্রামের লোকে ইচ্ছামতীর বক্ষে মায়ের বিসর্জন দ্রিতে যাইবে, সেই 
সময়ে বাজারখোলার মায়ের মন্দিরে (জীবন উদ্দেশে তীহাকে প্রণাম 
করিল ) আপনার গ্রীচরণ দর্শন কর্রিব। ' সেই দিন আমার জীবনের 
অবশিষ্ট কাহিনী শুনাইব। কেমন, ইহাতে আপনার মত কি?” 

চূড়ামণি ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাই হইবে। 
কিন্তু জীবন, একটা কথা জানিতে বড় কৌতুহল হইতেছে । দারুণ 
“অত্যাচারে তুমি ডাকাত হইয়াছ,কেবল এই কথা শুনাইবার 
নিমিত্ত আমাকে এখানে আনাও' নাই, তাহা স্পষ্ট বুবিতেছি । 
তোমার আরও কিছু উর্দেন্ত আছে। তাহা না হইলে আমার 
গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিয়া, পূর্ব হইতেই আয়োজন করিয়া, 
আমায় ধরিয়া আনিতে না। কেমনঃ এ কথা ঠিক কি লা?” 

জীবন হাসিয়। বলিল, “ঠাকুর, আপনার যনের অগোচর কি 
আছে ?, সই আমার কিছু উদ্দেশ্য আছে, কিছু ভিক্ষা আছে। কি 
ভিক্ষা, যা দশমীর দিন চরণে নিবেদন করিব। ভরসা আছে, 
ভিক্ষা (বফলমনোরথ হইব না।” 

টঁড়ামণি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “দরিদ্র ব্রাহ্মণের যম নিকট তোমার 
কি ভিক্ষা থাকিতে পারে, জীবন ? ভিক্ষ। যাহাই হউক, ন্তাষ্য হইলে 
আমার সামর্থ্যযত অবশ্তই দিব ।” 

জীবন | “সে কথা পরে হইবে। এখন চলুন, আপনাকে রাখিয়া 
আসি” জীবন এই কথা বলিয়৷ তাহার পদধূলি লইল। পরে সুখে 
এক বিকট সাক্ষেতিক শব করিল। অমনি সেখানে কোঁথা হইতে 


সেনজার সংসার । ৩৪ 
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কতকঞ্লি মন্ুস্মর্তির আবির্ভাব হইল। জীবন কাহারও দিকে 
দৃষ্টিপাত না করিয়া গন্ভীরম্বরে হুকুম দিল, “ধাধা লাগাঃ কোপাপাজুলী, 
ভেঙগ। নেযা, যাব। থুবা বুনো ভূক, হু'নিয়ার )” 

চক্ষের নিমিষে চুড়ামণির চক্ষে বাধন পড়িল, চূড়ামণি শুন্যে উত্থিত, 
হই! মনুসৃ্কন্ধে বাহিত হইযা মৃত্র্তের মধো বছদূর চলিয়। গেলেন । 





সী পিপিপি 


গেনজার নংসার | 


“হাড় জালাতন, মাস পোড়াতন | এমন সংসারের মুখে মুড়ো 
খ্যাংরা। আ মলো য| আবাগের বেটী গতর-খাগী, গতর খেয়েই 
বসে আছেন। কেন, শাশুড়ী নন্দ কি তোর বাবার ঘরের চাকরানী 
যে, তাদের দিয়ে সারাদিন গাধার খাটুনী খাটিয়ে নিবি! মর মর।” 

“কাকে গাল দিচ্ছিস্‌ মা_বৌকে বুধি ?” 

“ন| ত' আবার কাকে? বলি তুইও যে ধিপ্গি হয়ে পড়লি দেখছি । 
রাত পোহালে পানের টেবলা, দোক্তার রি গালে পুরে বাহার 
দিতে গিয়েছিলি কোথায় ?” 

“চুলোয়_-আবার কোথায়? বাবা, বাবা। পোড়া [মরণও যে 
নেই। কথায় কথায় উঠতে বসতে খোঁটা। কেন গা, ছুষেন্সা দুমূঠো 
দেও বলে বুঝি? ন! হয় নাই থাব।” 

মায়ে ঝিয়ে সম্ভাষণ চলিতেছে। মা, নরহরি সেনের জননী; কন্তা, . 
হরিমতী, নরহরির বিধবা ভগিনী । মা! রক্তমুখী; কন্তার চক্ষুতে জল, 
কিন্তু ওষ্ঠপ্রান্তে দুষ্ট হাসি। | 

নরহরির সংসারে নরহরি নিজে, তাহার জননী, ছুইটী. কণিষ্ঠ 
ভ্রাতা। ছুইটী কনিষ্ঠ ভগিনী ও সহ্ধর্দিণী | 
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'ব্রাজাতনিনীদের মধ্যে নরহরি স্বজ্যেষ্ঠ_সে ছাব্বিশ ব বৎসর বয়স্ক 
যুবক। রামহরি ও ভজহরি তাহার কনিষ্ঠ; রামহরি বিংশতিবধায়, 
ভজহরি ত্রয়োদশবর্ষীয়। নরহরির ভগিনী হরিমতী অষ্টাদশবী য়া 
যুবতী, ও সর্ধক নিষ্ঠা শচীরাণী ষষ্ঠ বৎসরে পা দিয়াছে । 

নরহরির পিতা রাসবিহারী সেন আজ পাঁচ বৎসর হইল 
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে । তাহার বিপুল সংসার ছিল। একে 
একে পিতা মাতা, জ্যেষ্ঠ দুই ভ্রার্তা, জ্যেষ্ঠতাত পুত্র, খুল্লতাত ও 
খুল্পতাত পুত্র, ছুই পিতৃম্বসা প্রভৃতি অনেকে ফাকি দিয় চলিয়া গেল। 
রহিল রাসবিহারী নিজে; তাহার কনিষ্ঠ এক ভ্রাতা ও একটি খুল্লতাত- 
পুত্র। তাহার! সকলেই বিবাহিত হইল। রাসবিহারীর সর্বসমেত 
ম্বাদশটা সন্তান হইয়াছিল। তাহার ভ্রাতা ও খুল্পতাতপুত্রেরও বিপুল 
সংসার । কিন্তু রাসবিহারীর জীবদ্দশাতেই সংসারে অনেক শোকাবহ 
ঘটন। ঘটিল। একে একে করাল কাল রাসবিহারীর সাতটী সন্তান ও 
তাহার ভ্রাতার সমস্ত সম্তানগুলি গ্রাস করিল) রাসবিহারীর ভ্রাতা 
মনের দুঃখে সন্ত্রীক সংসারতাগী হইয়া! শ্রীবন্দাবনধামের উদ্দেশ্তে যাত্রা 
করিল। রাসবিহারী অনেক বুঝাইল, ভ্রাতা বা ভ্রাতৃজায়াকে কিন্ত 
কিছুতেই ঠিবৃত্ত করিতে পারিল না। সাগরের দিকে টাঁন"ধরিলে, 
নদীর গতি্ধাধ করে কাহার সাধ্য? এ দিকে রাসবিহারীর থুঙ্লতাত- 

পুত্রের/শুরের কাল হইল। সে অনেক বিষয়সম্পাত বাথিয়া 
. মৰিষ্লাছিল। সন্তানের মধ্যে একমাত্র কন্ত।। কাজেই রাসবিহারীর 
খুল্লতাতপুত্র শ্বশুরের সমস্ত বিষষ্বের মালিক হইল। তখন সে বাধ্য 
হইয়া দণ্ডীরহাটের বাস উঠাইল; বসন্তপুরে শ্বশুরালয়ে নিজের ঘর 
করিল। কেবল রাসবিহারী অনন্তোপায় হইয়! পৈত্রিক ভিটায় 
সপরিবারে বাস করিতে লাগিল। কিছু দ্রিন পরে রাসবিহারী 
জাললপুত্র গ্রামের কোনও অবস্থাপন্ন ভাগারী কায়স্থের কন্তা 
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মালতীর সহিত খুব ধূমধাষে জ্যো্ঠপুত্র নরহরির বিবাহ দিল। 
কন্াটী স্ুলক্ষণা, সুন্বরী, দশমবর্ীয়া ; পুত্র নরহরি অষ্টাদশবর্ধায়। 
বিবাহের পর্ন, তিন বৎসর খুব সুখে কাটিল। রাস্বিহারী ধান্য 
চাউল, খড় বিচালী প্রস্ভৃতির ব্যবসায় করিত। তাহার ছুই তিন 
খানি নৌকাঁও ছিল। নৌক! তাহার নিজের কাজে খাটিত আর 
অবসরমত ভাড়াঞ্খাটিত। রাঁসবিহারী মহাজনও ছিল; তেজার তিতেও 
তাহার টাক1 থাটিত। 'কাজেই তাহার সংসারে কোনও অনাটন 
ছিল না। বৌটি তাহার জীবদ্দশায় বড় যত্বে ছিল। সে 
পিক্রালয়ে বড় আদরের ছিল, শ্বশুরলয়েও সমান যত্বে রহিল। 
সর্ধবদ| মনের আনন্দে হাসিয়া খেলিয় বেড়াইত। শ্বশুরালয়ে 
তাহার মনের জুটীও মিলিয়াছিল ভাল । হরিমতী তাহার সমবয়স্থী। 
সেও সদানন্দময়ী ; প্রফুল্ল নলিনীর যত সদাই হাসিমাখা মুখে চারি 
দিক আমোদ করিত । তাহাকে যে একবার দেখিত,__তাহার সহিত 
একবার যে বাক্যালাপ করিত, সে আরুতাহাকে ভুলিতে পারিত না। 
কথা আছে, ভালয় ভালয় মিলে ভাল । কাজেই প্রথম সাক্ষাতেই 
ননদে ভাজে প্রাণে প্রাণে মিশামিশি হইয়] গেল। হরিমতী মালতীকে 
ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না, মালতীও হরিমতীকে. ছাড়িয়৷ থাকিতে 
পারিত না। | 

কিন্ত সংপারে সকলেই সমান হয় না। রাসবিহাধ্দীর সংসারে 
সুখের মাঝে এক ছুঃখ ছিল। সে ছুঃখ কি? তাহার সহধর্িবী মনের 
মত ছিল না। সংসারে সকল দুঃখের মাঝেও সুখে বাস কর! যায়, 
যদি সুখেদুুখঅংশভাগিনী ব্যথাহারিণী প্রেমময়ী পত্বী ভাগ্যে 
জুটে। ক্লাসবিহারী সে সুখে বঞ্চিত ছিল। তাহার যেমন সরল উদার 
উন্মুক্ত প্রাণ, তাহার গৃহিণীর তেমন ছিল ন1। সংসারের শোকে তাপে, 
জালায় যন্ত্রণায় ভুগিয়াই হউক, আর যাহাতেই হউক, সে আমোদ 


৩৮ বৈ | 


০০০৩০ সি পি পলি 


আহ্লাদ, হাস্য আনন্দ দেখিতে ভাল বাসিত; না। তাহাকে সংসারে 
ভূতের মত খাটিতে দাও, সে অগ্লানবদনে অক্লান্ততাবে সারাদিন 
খাটিবে; রোগীর সেবা, অতিথির পরিচর্যা করিতে সে যেমন 
পারিবে, এমন আর কেহ পারিবেকি না সন্দেহ; কিন্তু মুখটী 
বুজিয়া, সে কিছুই করিতে পারিবে না; যতক্ষণ কাঁজ করিবে, 
সে আপন মনে বকিয়' বকিয়া বাক্যগগ্তন। দিয়া সকলকে বিরক্ত 
করিয়। মারিবে। কাহারও হাসিমুখ সে দেখিতে পারিত না, কাজেই 
সে অমন সদানন্দমরী কন্ঠ? ও বধৃকে পাইয়াও সুখী হইতে পারে 
নাই। মনের আগুনে সে জলিয়া যাইত ও সুযোগ পাইলেই উভয়কে 
বত্পরোনাস্তি তিরস্কার ও লাঞ্চন। করিত । 

_ বাসবিহারী যতদ্দিন বাচিয়াছিল, ততদিন, সেন-গৃহিণী বড় একটা 
বাড়াবাড়ি করে নাই। তবে গ্রামের লোকে কানাঘুষা! করিত, সেন- 
গৃহিণীর মুখের দোষে সেনেদের “ছোটরা” দেশত্যাগী হইয়াছিল। 
অবশ্ত এ কথার মূলে কোনও তিত্তি ছিল কি না-কেহ ঠিক বলিতে 
পারিত না। তাহাদের দেশত্যাগের একটা কারণ পূর্বেই বিবৃত 
হইয়াছে। 

যাহাই হক, নরহরির বিবাহ দির! পরব্সরেই রাসবিহারী কন্। 
হরিমতীর প্লিবাহ দিল। কন্যা ভাল ঘরেবরেই পড়িল। কিন্তু 
বিধাতার ৮ ঠোর বিধানে-নিজের কর্মফলে হক্িমতী বিবাহের 
বৎসর 4ছুই পরে বিধবা হইল। ত্রয়োদশ বৎসর বয়সেই তাহার 
ইহজন্মের মত নাবীজীবনের সাধ ফুরাইল। সেই শোকট] কিন্ত 
গৃহিণীর বড় বাজিল। গৃহিণী শখ্যা লইল। এত যে অব্রাস্তপরিশ্রমে 
খাটিতে পারিত, এখন আর কিছুই করিতে পারিত নাগ তাহার, 
সাস্থ্য তঙ্ হইল, হাটুর বল গেল। আবার সেই সময়েই ৃহিবী 

৫ন্বত্থা। 


সেনজার সংসার । | ৩৯ 
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সার্থক রাসবিহারী মালতীকে ঘরে আনিয়াছিল। সে সেই দারুণ 
ছাদ্দনে & কোমল কিশোর বয়সেও পক্ষি্রী যেমন পক্ষপুটে শাবককে 
আশ্রয় দিয়। রাখে, তেমনি সেই বিপুল সংসারকে আচ্ছাদন করিয়। 
রাখিল। তাহার গুণে, তাহার পরিশ্রমে, তাহার যত্বে, কেহ কোনও 
অভাব ব! কষ্ট অনুভব করিতে পারিল না । সে রাত থাকিতে কাক 
কোকিলের সহিত শধ্যাত্যাগ করিত। ঘর উঠান, নিকান, বাসন 
মাজা, বাঁধা বাড়া, ধানসিদ্ধ ও গোসেবা করা,_সকল কাজই 
সে অতি অল্প সময়ের মে সম্পয করিত । হরিমতী সাহাষ্য করিতে 
গেলে, সে পারতপক্ষে করিতে দিত না। রাসবিহারী সগর্ধে সকলকে 
বলিয়া বেড়াইত, “মা লক্ষী আমার ঘর আলো করে আছেন।” 
বাস্তবিক আপনার গুণে মালতী সংসারের সকলকে বশ করিয়! 
ফেলিল। অমন যে শাশুড়ী--তাহাকেও সে সেই সময়ে আপনার মধুর 
স্বভাবের গুণে মুগ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কণ্টকাকীর্ণ মণালের 
উপর ফুটিয়৷ কমল যেমন পন্কিল জলাশয়কেও আপন গন্ধে আমোদিত 
করে, সেই শোকতাপপীড়িত সেন সংসারে মধুময়ী মালতী আপন 
গুণে শ্বপ্ধর মলিন মনকেও উন্নত করিয়াছিল। 

কিন্ত দিন সমান যায় না। সেনেদের সংসারে ইহারই পরে শোক 
ছুঃখ যুগপৎ দেখা দ্রিল। সেন গৃহিণীর একটী কন্ঠ সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হইল। ঠিক তাহারই সাত দিন পরে রাসবিহারী সামান্য জরে 
ইহলোক ত্যাগ করিল। সেন-সংসারে হাহাকার উঠিল"ং সে 
শোকাগুন কিছুমাত্র প্রশমিত হইতে না হইতেই সংবাদ আসিল, 
ঝড়ে নৌকাডুবি হইয়! তাহাদের বিস্তর অর্থহানি হইয়াছে। আবার 
একজন বুঁড় খাতকও এই সময়ে গোপনে দেশ ছাড়িয়া পলাইল। 
সুতরাং সেনেদের অনেক টাকা সুদে আসলে ডুবিয়৷ গেল। একটার 
পর একটা ধাক্কার বেগ বড়ই প্রবল বলিয়া বোধ হইল। নরহরিত্র 


৪০ বৈষ্ঞবী। 
'ষাথায় বাজ ভাঙ্গিয়া পড়িল। এত দিন সে কিছুই জানিত না, 
পাহাড়ের আড়ালে ছিল। একে পিতৃবিয়োগ, তাহার উপর অর্থহাঁনি, 
আবার জননী সুতিকাগারে। নরহব্ধি কোন দ্রিক সামলাইবে ? 
নরহরি, বড়ছেলে, সংসারের কর্তা, অথচ তখন তাহার বয়স সবে 
একুশ বৎসর মাত্র। | 
সেন-পরিবারের অতবড় বিপদের দিনেও এক জনের গুণে 
বিপদের মাত্রা কেহ অনুভব করিতে পারিল না। ব্রয়োদশবরাঁয়া 
বালিক। মালতী বুক দিয়া সকল বিপদ হইতে সংসারকে উদ্ধার 
করিল। তাহার অক্লান্ত কায়িক পরিশ্রমে স্তিকাগারের সকল 
অভাবই পুর্ণ হইত, আবার সংসারেও সকলে সময়ে সবই পাইত। 
শোকে দুঃখে অশৌচের কাল অতিক্রান্ত হইল। সেন-গৃহিণী আবার 
সংসারের কোলাহলের মাঝে প্রবেশ করিল। কিন্তু তাহার যুঝিবার 
সামর্থ্য কোথায়? তাহার বুকের হাড় পাজর। ভাঙগিয়। গিয়াছে, 
শরীরের ও মনের অর্দেক বল স্বামীর সঙ্গে চলিয়। গিয়াছে, সেকি 
আর তখন মান্য আছে? হিন্দুর-ঘরে স্বামীহীন রমণীর আর কি 
থাকে? 
গৃহিণী সংসারে পুনঃপ্রবেশ করিল বটে, কিন্তু সে আর গৃহিণী 
রহিল না। সে, সংসারের কিছুই দেখিত না, সংসারের কোনও কাজে 
থাকিত না. সকলই ধেন তাহার বিষ বলিয়। বোধ হইত। বিশেষতঃ 
সে ঠোলের মেয়েকে ছুইচক্ষে দেখিতে পারিত না, কারণ তাহার বৰ 
ধারণ! জন্মিয়াছিল যে, এ শিশুই সেনজার মৃত্যুর ও সংসারের সকল 
অনর্থের মূল। সত্য বটে তাহার জন্ম সময় হইতেই সেন-সংসারে শোক 
£খের প্রকোপটা বড় বিষম ভাবেই পড়িয়াছিল। ষিস্ত নিষ্পাপ 
অজ্ঞান শিশুর অপরাধ কি? আমরা বুঝিয়াও বুঝি না, তাই সংসারে 
বিপদ আপদ ঘটিলে কাহাকেও না কাহাকেও দোষী সাব্যন্ড করিয়া 
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বসি। কচি জিনা সকল অনর্থের মূল. এ ধারণা সেন- গৃহিনীর 
কিছুতেই গেল না। সে, সেই জন্য তাহাকে দেখিত না বা ম্পর্শও 
করিত না, আবার যে কেহ তাহাকে লইত বা আদর-যত্ করিত, 
তাহাকেও দেখিতে পারিত না । শাশুড়ীর গঞ্জনা বা লাঞ্রনার ভত়্ 
না করিয়াও, মালতী সেই নিরাশ্রয় শিশুকে বুকে তুলিয়৷ লইল। 
আমু থাকিলে মানুষ মরে না, তাই সে মাতৃস্তন্ত হইতে বঞ্চিত 
হইয়াও কেবল মালতীর' যত্বে, বাচিয়া গেল। ঘরে গাশী ছিল, 
মালতী তাহারই ছুগ্ধ তুক্ায় ভিজাইয়৷ শিশুকে সময়মত খাওয়াইত | 
শিশু কাদিলে, গৃহিণী রাগে আছড়াইয়া মাবিতে যাইত $ মালতী 
অমনি বুক দিবা আগলাইরা মারের ভাগট। নিজের পৃষ্ঠে বহন করিত। 
সেইজন্য ইদানীং সে শাশুড়ীর ছুই চক্ষের বিষ হইয়াছিল। | 
কন্তা হরিমতী সংসারের ধার ধারিত না! সে বনের পাখীর মত 
মনের আনন্দে হাপিয়া খেলিয়া কাল কাটাইত। পিতৃ-শোকটা কিন্তু 
তাহাকে বড় বাজিয়াছিল। নে সেই শোকের সময় তিন চারি দিন 
উঠে নাই, খায় নাই, শোয় নাই। সেই শোক সে কখনও ভুলিতে 
পারে নাই, তাহার অফুরন্ত হাসির কোণেও ঈষৎ কানা! লুকাইয়া 
থাকিত। সে বড় কোমলপ্রাণা, কাহারও ছুঃখ কষ্ট দেখিতে 
পারিত না, বা শোক-তাপও সহা করিতে পারিত না। তবে সংসারে 
তিন দ্রিন উপব্যসে থাকিতে হইলেও তাহার কণ্ঠ বা ভাব্ন। হইত না; 
সংসারে অর্থাভাব হইল বা না হইল, সংসারের অনাটন্রে মাঝে 
গুছাইয়া সংসার চালাইতে হইবে কিনা, তাহার জন্ত বড় একটা 
তাহার মাধাব্যথা হইত না। সংসার হাজিয়া মজিয়া গেলেও তাহার 
পাড় বেঁড়ানে। বা! গল্প-গুজব করা কামাই যাইত না। কেবল একটী 
বিষ ঠা হার বড় মনোযোগ ছিল । মালতীর কষ্টের কথা মালতী 
কাহ ্লুও জানিতে না দিলেও, সে তাহার কষ্ট বুঝিত ও যথার্থ তাহার 
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ব্যথার ব্যথা ছিল। সে সুবিধা পাইলে মায়ের অকারণ কোপ 
হইতে মৃলতীকে বাচাইতে যাইত ও সেই জন্ তাহার ভতসনার অংশ 
ভাগ করিয়া লইত। ' সংসারে মালতীর কষ্ট বুবিত ও তাহাকে যথার্থ 
ভালবাদিত আর একজন-_সে রামহরি, নরহরির কনিষ্ঠ । 

ঘটনার দিন মালতী প্রতাখে উঠ্িয্াই ঘর উঠান ধুইয়া পুছিয়া, 
বাসন মাজিয়া, গো-সেবা করিয়া, রান্না চড়াইয়া দিয়াছে. এমন সময় 
শচীরাণী ( রাসবিহারীর সেই শিশুকন্যা এখন পাঁচ বৎসর উত্তীর্ণ হই- 
যাছে) শয্যাত্যাগ করিয়! উঠিয়া বোসে়ের পৃবের বাটাতে খেলিতে 
যাইবে বলিয়৷ ছুটিয়া যাইতেছিল; হঠাৎ তাহার পায়ে লাগিয়া 
দাওয়ার উপর হইতে এক ভাঁড় গুড় উঠানে পড়িয়। গেল। সারা 
উঠান সেই মাত্র মালতী নিকাইয়া গিয়াছে, তাহাতে সিন্দুরবিন্দু 
পড়িলেও তুলিয়া লওয়া যায়; আর সেই চক্চকে ঝকৃঝাকে উঠানময় 
খড় ছড়াইয়া পড়িল। শচী তৎক্ষণাৎ চম্পট দিল। কিন্তু বিপদ হইল 
মালিতীর। কলসীপতনের থিকটশব্ে মালতী রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া 
আসিল, সেন-গৃহিণীও পশ্চিমের বড় ঘর হইতে বাহির হইল। আর 
খ্বায় কোথ|! সেন-গৃহিণীর ক্রব বিশ্বাস হইল,কলসী মালতী ফেলিয়াছে। 
মালতী শচীকে ছুটিয়া পলাইতে দেখিয়াছে, সেন-গৃহিণী দেখে নাই। 
্ কাজেই ঝড়টা মালতীর উপর দিয়াই বহিয়া গেল। চু 
*গতরখাী”, “চোখের মাথা খেয়েছে”, “দেখতে পায় না” “গ 
নেই”, «তাঙ্ধ তে ফেল্তে যোড়া৷ নেই”, “সকাল থেকে কেবল রক 
চেষ্টা”, “খেয়ে খেয়েই মলেন”, “জিনিষের দরদ নেই”) “সংসারের 
সাশ্রয় নেই?) “হবে কেন ?” “ভাতার মোট বোয়ে এনে দেবে, পায়ে 
করে ছান্বে”, “নব ওর গোলাবাড়ীর চাকর”, “কেন খাটে কেন 1”, 
«কি হুঃখে”। "আ-মোলো, নবাব থাকৃবেন বোসে,শাশুড়ী ননদ কৃ*র্বে 
দাসীপনা”,--ইত্যাি অবিরাম বাক্যক্রোত বহিল। মালতী গ্াশুড়ীর 
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ধাত জানিত। কথা কানে ন! তুলিয়াই সাধ্যমত যতটা] সম্ভব গুড় 
তুলিতে লাগিল। গুড় তোল! হইলে আবার উঠান পরিষ্কার .করিল। 
কাজ শেষ হইলে রাননাঘরে গেল। এদিকে সমানে ভরৎ্সনা-শ্রোত 
বহিতে লাগিল। বাটীতে তখন কেবল ভজহরি আছে। গত রাত্রে 
তাহার কয়েকবার ভেদ বমি হইয়াছিল। শেষরাব্রি হইতে সে 
ওষধের গুণে অকাতরে ঘুমাইতেছে। মায়ের চীৎকার তাহার কানে 
ঘায় নাই। হরিমতী পুঁজ! বাটাতে গিয়াছে । ছেলের! কাজে বাহির 
হইয়াছে। নরহত্ি পুর্জাবাটাতে পুরোহিতমহাশয়দিগের পুজার 
আয়োজন করিয়া দিতেছে, রামহরি বোঝাই নৌকার ধান্য খালাস 
করিতে গিয়াছে । 

বেলা এক প্রহর অতীতপ্রায়, অথচ সেন-গৃহিণীর বাক্য-জোতের 
বিরাম নাই । গে কলকল ধ্বনি বছুদুরেও শুনা যাইতেছে। বীধা 
বকুলতলায় স্যাগত গ্রাম্জনমগুলী প্রাতে এ মধুর স্বর শুনিতেছে,, 
আ'র “দূর্গা দুর্গা” বলিয়া চলিয়া যাইতেছেশ। ঠিক সেই সময়ে পুজা- 
বাটিতে জোরে ঢাকের কাঠি পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে গহিনর গলা আরও 
চড়িল। ঢাক খামিল, কিন্ত গল]! থামিল না। ইতিমধ্যে হরি- 
মতী বুটী ফিরিল। পথেই সে মায়ের বঙ্কার শুনিল। একবার. 
ভাবিল ফিরিয়া যায়, আবার কি মনে করিয়া গৃহপ্রবেশ করিল, 
করিয়াই জিজ্ঞাস্িল, “কাকে গাল দিচ্ছি্‌ মা, বৌকে বুঝি” ।' 

আগুনে দ্বৃতাহুতি পড়িল। এতক্ষণ কথার জবাব না পাইয়া 
গৃহিণীর ক্রোধের মাত্রা কমিয়া আসিতেছিল। কিন্তু হরিমতীর 
সাড়া পাইয়াই গৃহিণীর নির্বাণপ্রায় ক্রোধাগ্সি দ্বিগুণ জলিয়া উঠিল। 
তি ধরিয়া হরিমতীকে জবাব দিল। হরিমতীও তাহাই চায়। 
তে ঘরে প্রবেশ করিব না ভাবিয়াও সে ঘরে আসিয়াছিল, 
তাহা সধঈঈল হইল; বৌএর উপরের রাগট! সে নিজস্বন্ধে চাপাইয়া ; 
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লইল। জননীকে ঠাণ্ডা করিবার উষধ সে বিলক্ষণ জানিত, তাই সে 
নিজের বরাতের কথা লক্ষ্য করিয়া ছল করিয়া কীর্দিয়া৷ ছুই এক কথা 
বলিল। অন্তদ্দিন হইলে এইখানেই সব গোল চুঁকিয়া যাইত। কিন্তু 
আজ হিতে বিপরীত হইল, জননী বিপরীত বুঝিল। গৃহিণী চোখ 
পাকাইয়! বলিল, “কাকে তয় দেখাচ্ছিস লা? কোন চুলোয় যাবি 
যানা। ও'র বড়মানুষ শ্বশুরঘবের খেট। আর সইতে পারিনি বাপু ।” 

অন্য কথা হইলে হরিমতী গায়ে মাথিত না । কিন্তু শ্বশুরঘবের 
কথা হতভাগিনী বাল্প-বিধব! সহা করিতে, পারিল না। সে বলিল, 
“গাল দিবি আমায় দেনা মা, শ্বশুরঘর কি দোষ কর্লে. বল 
দেখি ?” 

সেন-গৃু। আহাহা, দেখিস! নামে যে একবারে টস্‌ বেয়ে 
পড়ল! তবুও যদি ঘর কত্তিস্‌! 

হবিমতী কীদিয়া ফেলিল। মালতী ছুটিয়া আসিয়৷ হরিমতীর 
হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়ী রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। হরিমতী 
মালতীর কাধে মাথা রাখিয়া অজঅধারে কাদিতে লাগিল । মালতী 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া চোখ মুছাইয়। মধুর সাস্বনাধাক্যে বলিল, 
“ছিঃ বোন, কান্না কেন? মায়ের কথায় কি ত্বাগ ছুঃখ, ক'রূতে 
আছে? শোকে তাপে ও'র মাথার ঠিক নাই, কি বল্‌্তে কি 
বলেন।” হরিমতী আরও ফুলিয় ফুলিয়। কীদিতে 'লাগিল। মালতী 
আবার বলিল, “কই ভাই, তোমার হাসি হাসি চোখে কখনও ত? জল 
দেখিনি। চুপ কর।” হবিমতী কতক শান্ত হইল। 

এদ্দিকে আঙ্গিনায় তখন তুমুল ঝাড় বহিতেছিল। গৃহিণী রক্তমুখী, 
অবিশ্রান্ত বাক্যবাণ বরধিতে লাগিল,_“গেলোরে ছুর্চো কালগু 
. হেগে। আমর, বুকের পাটা দেখ! আমার সুমুখে দর দেখিয়ে 
. মনদকে দোহাগ করে নিয়ে গেল। বলে মার চেয়ে টিরদ বেশী, 
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তারে বলি ডান। বাজ মাগীর মুখ দেখবে লে প্রাচিতির করৃতে হয় 
জানিস্‌নি? বেটার আবার বে দিয়ে মুড়ে খেংরা মেরে দূর করুবো। 
হারাঁমজাদী ডাইনি । 

মায়ের বিষম চীৎকারে ভজহরি উঠিয়াছে। সে ক্ষীণস্বরে জন- 
নীকে চুপ করিতে বলিল। কিন্তু তাহার কথা ঘরের বাহিরে 
পৌছিল না। তাহার উঠিবার সামর্থা নাই। কাজেই সে চুপ করিয়া 
শুইয়া রহিল। হবিমতীর কানা দূৰ হইল, ছুটিয়া বাহির হইয়! মায়ের 
মুখবন্ধ করিবার জগ্ঘ যাইতে'ছিল, মালতী আকড়িয়া ধরিল। হরিমতী 
চেচাইয়া বলিল “না, না, ছেড়ে দাও। একি অন্ঠায়, যা নয় তাই 
বলে গাল দ্বেবে। আমি মেজদাদাকে ডাকাচ্ছি।” 

বাহিরে গঞ্জন হইল, “ই ই! ডাকা, কোথায় তোদের কে কে 
আছে সব্ধাইকে ডাকা । আমার এই কথান বুড়ো হাড় বইত নয়। 
সকলে মিলে এক এক ঘা দে, আপদ খালাই ঘুচে যাবে। মা গো 
মা, কি যাদুই রাক্ষুপী করেছে, ছেলে মেয়ে'সব পর. করলে! আন্ুক 
আজ সেই মাগের ভেড়ো নোরা, এর বিহিত করৃতে পারি ত' জল 
খাব, নইলে ঘর সংসারে আগুন দিয়ে একদিকে চলে যাব। জোট 
পাকাচ্ছে, জোট পাকাচ্ছে, ওরে সর্ধনাধীরে জোট পাকিয়ে আমার 
করুবি কি? আমি তোদের খাই, না পরি? অলুঙ্ষুণে বেট যে দিন 
থেকে সংসারে পা দিয়েছে, আমার সংসার গোল্লায় দিয়েছে। 
সর্বনাশী, ছোটনোকের মেয়ে, চুলোয় যা, উচ্ছন্ন যা ।” 

হরিমতী চুপ করিয়া থাকিতে পারিল ন1। সে গজরাইতে গজ 
রাইতে বলিল, “শুন্লি শুন্লি, বউ। ওমা! এমন গাল ত' বাপের 
জন্মেও শুমিনি। এ গাল শুনে কে চুপকা'রে থাকৃতে পারে বল্‌ 
দেখি!” 

মালছী হাসিয়া বলিল, “কেন আহি ত? চুপ করে আছি! রঃ 





৪৬. বৈষ্ুবী। 
. হরিমতী। “বস্তি তোর সহাগুণ।” 

মালতী বলিল, “মার কি গাল, ও যে আীর্বাদ্দ।” 

হরিষৃতী অবাক হইয়া ক্ষণেক চাহিয়! রহিল, 'পরে বলিল, “বোন্‌, 
আমার চেয়েও তুই দুঃখিনী। আমি জানি আমার নাই, কিন্তু তোর 
থেকেও নাই। স্বামী যদি ভ্ত্রীর কষ্ট না বুঝলে ত' স্ত্রীর কি সুখ? 
আহা দাদা যদি মানুষ হ'ত!” 

মালতী ত্রস্তে তাহার মুখ চাঁপিয়। ধরি, বলিল, “মরণ আর কি, 
ও কি কথার শ্রী। কেন আমার আবার ষষ্ট কি? আমিযেন জন্ম 
জন্ম এমনই কষ্ট পাই।” 

হরিমতী। “কে জানে ভাই, তোমার কেমন সহাগুণ। আমি ত, 
একতিলও ঝগড়া কিচিমিচি ভালবাসি না।” 

মালতী তাহার মুখখানি ধরিয়া বলিল, “তা আর জানি না। 
আমার জন্য কি না সন্থ কর। এখন যাও, হাসিমুখে মাকে বুঝাও গে। 
ছোট ঠাকুরপো। এই শেষ বীত্রে অনেক কষ্টে ঘুমিয়েছে, এখনি টেঁচা- 
মেচিতে উঠে পড়বে ।” হরিমতী শশব্যন্তে বলিল, “ওমা সত্যই ত?। 
ভজার কথা কিছু মনে নাই গো ।” 

হরিমতী বাহিরে আসিল । সদানন্দমময়ী সে, ইহারই মৃধ্যে সব 
 ভুলিয়! গিয়াছে, আবার তাহার মুখে হাসি দেখা দিয়াছে। তৈলের 
বাটী লইয়া! সে জননীর পদতলে বসিলঃ বলিল, “মা* চুপ কর্‌, ভজা 
নি উঠিবে । বেলা হল, নাবিনি ? আয়, পায়ে তেল মাখিয়ে দিই।” 
গৃহিণী পা টানিয়া লইতে লাগিল, অথচ অনিচ্ছাও দ্রেখাইল না| 
ইরিমতী হাসিয়া বলিল, “পোড়ারমুখী, রেগে রেগেই যলেন।” এই 
কথা বলিয়া সে মায়ের পায়ে তৈলমর্দন করিতে লাগিলং। কন্যার 
মাদরে গুহিণীর রাগ পড়িয়া গেল, কিন্তু কান্না আমিল,_“আঁমার ত' 
এখন মলেই হল, আমার আর কে আছে বল। নক একটা 
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নটি লাক পি 


ধুকুড়োও হ হল নাষে, , কোলেগিঠে করে ভুলে থাকি। কেনই বা 
সংসারের কৌদলে থাকি। কট) দিন কাটালেই বাচি। ওগো! তুমি 
কোথায় ফেলে রেখে (গেলে গোঁ” ইত্যাদি । ূ 

ঠিক সেই সময়ে নরহরি পুঞ্জাবাড়ী হইতে নান। ফল মিষ্টান্ন লইয়া 
প্রবেশ করিল, নরহরিকে দেখিয়1 গৃহিণীর কারার মাত্রা মারও চড়িল। 
নরুহরি ত অবাক। সে নিপা হাালমানষ, সাতেও থাকিত না, 
পাচেও থাকিত না। মা বলিতে সে অজ্ঞান, সংসারে যাই তাহারি 
জাগ্রত দেবতা । সে মাঘের চক্ষে জল'! নরহরির মুখে আর রা 
নাই। তাড়াতাড়ি খাবার গুলা দাওয়ার উপর রাখিয়া! দিয়! সে মায়ের 
পদতলে বসিল। মায়ের পদযুগলে মুখ রাখিয়া সেও কাদিতে লাগিল । 
অতি অল্প বয়সেই সংসারের ঝড় ঝাপটা তাহাকে বহিতে হইয়াছিল। 
সেই ভার লইতে সে অক্ষম, তাহার ন্বতাবই সেইরূপ উপাদানে 
গঠিত ; কিন্তু বিধাতা তাহার ঘাড়েই ভার চাপাইয়। দিলেন । 
তাহার ডাক ছাড়িয়া কামনা পাইত। সে য় বেশ নির্বিবাদে খাটিয়া 
খুটিয়া সংসারের অভাব পূর্ণ করিবে, আর আরামে কাল কাটাইবে। 
ঝঞ্চাটে, বিপদে, সংসারের কোলাহলে সে দিশাহার] হইত। কাজেই 
জননীকে কাদতে দেখিয়া, সেও চারিদিক. জীধার দেখিয়া) সেই 
কান্নায় যোগ দিল। 

কান্নার কেমনু একট] সংক্রামক গুণ আছে। মায়ে পোয়ে এক- 
যোগে কানন কাজেই কেমন স্বতঃই হরিমতীর চক্ষে জল আ'সিল। 
তখন কান্নার একটা বিরাট ধূম পড়িয়া গেল। কেন কাদিতেছে, 
কিসে কাদিতেছে,_ কেহই জানে না, অথচ সকলে কাদিতেছে, কারার 
আর বিরাম নাই। 

এমর্( সময়ে মাথার কুঞ্চিত কেশরাশি নাচাইতে নাচাইতে, হাসির 
রোলে দ্ি্ডিমগুল কাপাইতে কাপাইতে, শচীরাণী কোথা হইতে ছুটিয়া | 
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আসিল । বাটীতে প্রবেশ করিয়াই সে দেখিল, যা কাদিতেছে, দাঁদা 
কাদিতেছে, দিদি কাদিতেছে । হঠাৎ তাহার হাসি থামিয়। গেল; 
ওষ্ঠের উপর ক্ষুদ্র অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া সে তাহাদর দিকে অপাঙ্গে 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া থমকিয় দাড়াইল। পরে এক পা এক পা করিয়া 
গুটী গুটী অগ্রসর হইয়! দিদির কোলে গিয়৷ বসিল। দিদির হাতটা 
আপন হাতে লইয়! দিদির মুখপানে তাকাইয়৷ জিজ্ঞাসিল, “দিদি, 
কাদৃছিস্‌ কেন লা। কাল তোকে রমণদাদা যখন গাল দিচ্ছিল তখন 
কাদছিলি, আজ আবার তাই কাদছিস ?” * 

কথাটা শুনিয়াই মা ও ছেলে চমকিয়া উঠিল। সকলেরই কান্না 
থামিল। নরহরি হরিমতীকে জিজ্ঞাসিল, “সেকি ?” হব্রিমতী জড়সড় 
হইয়া গয়ের কাপড়চোপড় টানিয়া দিয়া, শচীরাণীকে ক্রোড়ের মধে) 
আরও টানিয়া লইয়া টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “না, কিছুই নয়। 
হাল! শচী, পুজ্জোবাড়ীতে বড়াপুলের সানাইদাধেরা সব এসে 
পৌছেছে 1” শচীরাণী পূর্বের কথা ভুলিয়া গিয়া সানন্দে বলিয়! 
উঠিল, “ই দিদি, তারা সব এই এলো। মেদী এয়েছে, ফটকে 
এয়েছে, মেদীর ছেলেরা এয়েছে। কত বাজনা, কেমন ঢোল! দিদি, 
দেখতে গেলি না? তারা নাইতে গ্রেছে। ও বেলা কত বাজন৷ 
হবে, আমি যাব, হোঃ হোঃ হোঃ১” বলিয়া সে করতালি দিয়া উঠিল। 

নরহরি বালিকার কথায় পূর্বকথা ভুলিয়৷ গিয়াছিল; গৃহিণী 
ভুলিকার লোক নহে। কথাটা কেমন খট করিয়া তাহার কানে 
বাজিয়াছিল। হরিমতী কথাটা চাপ! দিবার চেষ্ট]! করাতে, তাহার 
মনে সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হইল। স্ত্রীলোকে পুরুষকে সহজে ভূলাইতে 
পারে, কিন্তু স্ত্রীলোককে পারে না। গৃহিণী কন্যাকে জিজ্খাসিল, “হা 
লা) রমণের কথ! থুকী কি বলছিল লা? রমণ কে, উত্তরেণা বাড়ীর 
স্জেকর্তার ছেলে $” শচীরাণী আপন! হইতেই জবাব দিলঃ/ “সাঃ মাঃ 
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ওই ভুলোর দাদা। কাল আমরা, বাসুনবাড়ী পূজোর সিধে শপ 
যাচ্ছিলাম | রমণদাদ। বাঙ্গোড়ের ধার থেকে বেত কেটে আনছিল। 
কাকফুলতলায় আমাদের দ্বেখতে পেয়ে, ছুরি দিয়ে বেত কাটতে 
কাটতে, হেপে হেসে দিদিকে কি বল্পে। দিদি তাকে রেগে কি বন্লে 
আর আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে চল্লো। রযণদাদা আমাদের পেছু 
গেছু ছুটে. এসে, দিদির হাত ধরে গাল দ্িলে। দিষি জোর করে হাত 
ছাড়িয়ে দিয়ে কেঁদে ফেল্লে। বুমণদাছা ছুটে পালিয়ে গেল। ও 
ফিদি ?” রি রন 

তাহার দিদি এতক্ষণ তাহাকে কত তটিপিয়া টুপি চ্ করিতে 
ইঙ্গিত করিতেছিল; “খুকি, এড়াভাত থাবিলি ?”. বলিয়া! তাড়াভাড়ি- 
উঠিয়া তাহাকে এড়াভাত আনিয়া খাইতে দিল। তখনকার কাজে 
প্রাতে বাঙ্গালীর ঘরের বালক বালিকাদের জন্ত বাসি কাপড়ে একদফা 
ভাত রাধা হইত, তাহার ফেন গালা হইত না। তাহাই গুড তেতুল 
দিয়া বালকবালিকারা প্রাতে খাইত তখনকার কালে, ভাতই, 
প্রাতে ছেলেদের জলখাবার ছিল; যুবক, পৌ ও স্্রীলোকদিগের গুড় 
সুড়ি ও নারিকেলের ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু হরিমতাঁর সকল গো রর 
ব্যর্থ হইল। কথাট। প্রকাশ হইয়া পড়িল। .. ... ..... 18 

. নরহরি ঠাড়াইয় উঠিয়া বলিল, “কই, পু'টী, এ কথাত? ছুই যানি 
দের বলিস নাই । এ সকল সত্য?” ভিত 

 হক্রিমতী, “না না,.ও কিছু. নয়, শুক কি বলে জার ক হয রঃ 
ওসব কিছু না। রমণদাদা আমার ভয় দেখাচ্ছিল”... 

_অরহরি, “না না ।.. এ সব.উড়াইয়। দিবার কথা নয়। ন্‌ কিং 
হয়েছিল। "নইলে আমি এখনি গিয়ে একটা হুলস্কুল বাধাব 1” ) 

হরিমতী, বিষ ভয় পাট্ল।. যাহার: ভয়ে. সে. কথাটা, গোপন রঃ 
করিতেছিল, সেই হাগ্গামা বাধিরার কণা ওনির সে বড়ই. উদ্দিষ্, 
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1 পি প্রি রি শস  স্টাাস  সস্ি্সসস আসপসা নি 





এসির পিস পবা উপ পা 


হইল। সে সভয়ে বলিল, “সব বলছি, দাদা । কিন্তু তুমি ফোনও 
হাঙামা করবে না বল। তোমার পায়ে পড়ি, আমার জন্তে ঝগড়া 
কোরো না।” ৃ : 
.. মরহরি কোনও কথা যেন শুনিতে না পাইয়া বলিল, “কি হয়েছিল, 
বস 4 | 
হরিমতী, “রমণদাদা আমায় মাঝে মাঝে এ রকম ভয় দেখায়। 
আমি ওর কথ! গায় মাথি না। জানি. কি না; ওর একটু পাগলের ছিট 
আছে। কাল আমায় কুকথা বলেছিল। 'আমি যা ইচ্ছে তাই বলে 
গাল দিয়ে ভয় দেখাতে পালিয়ে গেল। আর কখনও কিছু বল্‌তে 
সাহস করবে না। আর আমার জন্যে ভয় কি ?”_-হরিমতী আরও কি 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত দাদার গম্ভীর মুখতাব নিরীক্ষণ করিয়া; কথা 
ঘুঝ্াইয়। লইয়! সকাতরে বলিল, “দাদ, জানইত ও পাগল ।”.. 
গৃহিণী মনে মনে গজরাইতেছিল; এইবার বরধিল, “পাগল ? 
ওর মাথা গোল! আ মলো"নচ্ছার ছোঁড়া এত বড় বুকের পাটা! 
বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! জানিস্নি, কার জমীতে বাস করি, তার 
_ নাষে বাধে গরুতে এক ঘাটে জল খায়! বল্বে না, বোসেদের বলবে 
না, হ'ল ত' কি বয়ে গেল? সে এমন ছোটকভা! নয়, আপনার ছেলে. 
_ হলেও মাথ! কেটে বাঙ্গোডের জলে ভাসিয়ে দেবে ।” নরহরি ও হরি- 
মতী উভয়ে ভীত হইয়া! কহিল, “সর্বনাশ, চুপ চুপ্‌ঃ মাকর কি? 
গায়েরলোক শুনে এখনি ছুটে আসবে যে। এই তুচ্ছ কথা নিয়ে 
: শেষে কি তুমুল কাঁও বাধাবে ?” ্‌ 
“তুচ্ছ কথা? বলি তোদের আকেলটা কি? সোমত গেরোস্তর 
ঝি বউ নিয়ে পথে ঘাটে ঠা! তাষাস! _ তুচ্ছ কথা? ও ছুঁড়ির কথা 
ত' ছেক্টেইদে, পোড়ারযূখ কিছু বোঝে না, রাতদিন হেসেই) মরেন, 
হেসে হেসে চলেই ছ৫ছেন ৷ তই মেনিমুখো। পুরুষমান্থয না তেড়া ? 
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বোনকে তামাসা করে, আর বলে চুপ কর! মর. মর, কেন চুপ 
করবো কেন? হলোই বা তারা বড়নোক, কেন গরীবের কি ধম 
নেই, যান নেই, ইঞ্দীত নেই"?”__ | 
নরহৰি মায়ের ছুঁটী হাত ধরিয়া বলিল, “ম], চুপ কর. মা. চুপ কর। 
দোহাই তোমার পায়ে পড়ি, চুপকর। আছি তোমার পায়ে হাত 
দিয়ে শপথ করছি এর বিহিত করবোই করবে। ৷ তবে এখন মিছা- 
মিছি গগুগোল করে লোকষ্রানান্ানির দরকার ক? লোকে শুনঙ্গে 
কেবল গাল কাত করে হাসবে বইত” নয়। আর এদিকে রামারও 
আপবার সময় হোলো ।” ৃ 
হরিমতী তাহার যুখের কথ! কাড়িয়া লইয়। সভয়ে চি “হা! মা, 

মেজদা এল বলে জানিস ত' সে কেমন গোয়ার |” | 

 মরহুরি, “সে শুনলে আর রক্ষা রাখবে না| বুনো মোষের মত 
এখনই ছুটে বেরোবে আর একট দাগ হাঙ্গাম। বাঁধাবে।” 

 বামহবির নামোল্লেখ হইবাঁমাত্র গৃহির্থীর একবারে বাকরোধ হইল, 
যেন সে মান্ুষটী আর নাই। জগতে যদ্দি কাহাকেও গৃহিণী তয় 
করিত, ত' এঁ এক রামহরিকে। রামহরি আর সকলই সহা করিতে 
.পারিত; পারিত না কেবল অন্তায় ও অসত্য--তা সে যাহারই হউক | 
এইজন্য আনেক সময়ে তাহাকে বিপদে আঁপদে পড়িতে হইত. 
অনেক সময় ভ্রাতু! নরহরিকে তাহার জন্ত বেগ সামলাইতে হইত । 

ঠিক সেই সময়ে বাহিরে গন্তীরস্বরে কে ডাকিল, “বর্সি; বড়, 
সেনজামশাই, ঘরে আছে! কি 1?” নরহরি, “কে ও নাজীরদ! ?” বলিয্া 
বাহিরে গেল ১ দেখিলঃ মুসলমানপাড়াঁর নাজীর গাঁজী দ্বারে দাড়াইয়া ; 
তাহার নিকট প্রকাণ্ড এক মৎস্ত। নরহরিকে দেখিয়া সে বলিল, 
“সেনা, লা-খাডায় মেজো- সেনজার সাথে সেক্ষে হয়েলে। | মেঝো” 
সেন্জ! মোরে মাছভ দেলে। মুই কাজ সেরে স্কুয়ে এসতেছেলাম 
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মোরে দেখ তি পেয়ে য় মাছ তেনার ঘরে পৌঁছি দিতি কয়ে টপ 
তেনার কিছু কাজ আছে, পরে এস্তেছে।” নরহুরি নাজীর-গাজীর 
নিকট হইতে মৎস্য লইয়া নাজীরকে বাহিরের দাখয়ার উপর বসিতে 
বলিল। 

নাজীর বলিল, “না দাদা, আর বস্বো না, বেলা ছুপহর 
হলো নেতি খেতি হবে, আনার ফুলবাড়ীর মোড়লগার ছাওয়ালের 
সাথি বকন! গ্রাইডার কেনা বেচার কোথা কইতি খানার পরই ছুটতি 
হবে ।” ্ | 
নরহার হাসিয়া বলিল, “সে কি হয় নাজীর দা, বোস, একটু 
জিরোও, তামুক থাও, তার পর যাবে”, এই কথা বশিয়! নরহরি 
ডাকিল, “পুটী, ও পু'টী, ওরে মাছ নিয়ে যা, রামা মাছ পাঠিয়েছে ।” 

নাজীর “আর তামুক খাইব না” বলিয়া উঠিবে উঠিবে করিতেছিল, 
এমন সময় দাদার ডাকে পুটী ও থুকী দৌড়িয়া বাহিরে আসিল। বৃহৎ 
রোহিত মৎস্য দেখিয়া! দুইজনেরই মহা! আহ্লাদ £--“বাঃ বাঃ, কেঘন, 
মাছ"? মেজদা কোথা পেলে, নাজীর দাদা?” . 

নাজীর বলিল, “তা ত? কইতি নারলাম পু'টী দিদি, মোরে দেলে, 
মুই ।নয়ে এলাম, এখন মোরে নেদে খাওয়া 1”: বলিয়। সরল, দি 
বৃদ্ধ পর্লিবাসী হা হা উচ্চ হান্য করিয়া উঠিল । 

পুটী অর্থাৎ হবিমতী অমনি বলিল “ত দাদা, তোমায় না খাইয়ে 
ছাড়রো না ত। সত্যিই তোমায় রঃ ছু রোদ,রে ন! খেয়ে যেতে 
দিচ্ছি কিনা!” | 

 নাজীর দেখিল সর্বনাশ, পাগলীকে খেপাইয়! ভাল করে নাই, সে 

ভাহার রীতি জানিত। খাইতে উপরোধ কবিলে, না খাইয়া গেলে, 
মাথা কোটাকুটী করিবে । তখন নাজীর. শশব্যস্তে বলিল; “হাছে 
পাগলী বুড়ী, তোঙ্গা বাড়ী তমোর বাড়ী। মুই থিধে নাগলিই তত 
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ছুটে আপি, কদ্দিন খাইছি তার কি গস্তি আছে? আজ মোর হাল 
কেন। আছে, বকনা এড্ড| কেনা আছে। আজ এখুনই ধাতি 
হবে | | 
ইতিমধ্যে নরহ?র তামনক সাজিয়। আনিল। বৃদ্ধ নাজীর যথার্থই 
পরিশ্রান্ত হইয়াছিল। বড় আরামে তাই সবে তামাক খাইয়া শ্রান্তি- 
দুর করিয়া! লইল। হরিমতী ও খুকী মাছ লইয়া ভিতরে গেল । 
তামাক খাইতে খাইতে নাজীর বলিল, “বড় সেনজা। ও সবতত- 
মশাইর ভাবড। কি বুঝতি.পারো? মোরা ত ভেবাচাক। নেগে গেলাম । 
কুীর লেঠেল নিয়ে লোকের.বাড়ী বাড়ী ঘুরতি নেগেছে। আবার 
সাথে টাকার খোতে মোর কাছে একদিন এয়েলো। মোরে বনে | 
কি, বড় সেনজামশাই, মোরে বলে কি”--বলিয়া নাজীর নরহরির গা 
ে'সিয়। বসিয়া অনুচ্চস্থরে বলিতে লাগিল_-“বলে, গাজীর পোলা, 
বুড়ো বয়েসি নাঙ্গোল ঠেলে, খড় বয়ে মরিস কেন? ছাওয়ালদের . 
সাথে কুাতি কাজ করবি আয়, আগন্ণম টাকা পাবি। আর কুঠীর ূ 
কাজডা কি? খাটতি হবে না। বসি বদি টাকা গুণবি।” মুই 
বল্লাম, “হাঃ তোর নি কিছু করেছে। কেডা তোর কুঠীতি যাবে? 
ঘোর বাপ চাচারা এই হাল ধরে ঘরে বসে দিন কেটিয়েছে, মুই কুীর, 
গোলামী করবো কেন বলদিনি? আল্লা মোরে হাত. পা দেয়নি, । 
জোয়ান সব ছাওয়াল দেয়নি? ওই বেমনি ফোর যুয়ের ঝামট। , 
খেয়েছে, আর দত্তোর পোলা পড় পড় কোরে দৌড় মেরেছে ।” 
নাজীর উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল, নরহরিও সে হাস্তে যোগ দিল। 
নাজীর আবার বলিল, “আবার দক্তোর পোল। আছিরদ্ধি মণ্ডলের 
কাছেও গিয়েলে!। মণ্ডলের পোও তাঁরে খুব কয়েছে, বলে, “কেন, 
মুই তোর হাড়, চামড়া, হুনির আড়তি ঝাবো কেন? ছিরে বাগদী,, 
সথটো৷ কাপালী, বিশে কাও)-_সবাইর মুখি & এক কথা। সবাই 
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তেড়িয়ে দিয়েলো ।॥ কেবল মালে এ হারামজাদ1 মাণিকগাজীর 
ছুই ছাওয়াল মিএাজান আর দেরাজ ” 

নরহরি নাজীরের নিকট কলিকা লইয়া 1 বলিল, “কেন, আমাদের 
দীনে! বষ্টম ?” | 

নাজীর, *সেনজামশাই, ওর কথাডা ছেড়ি দিতি হচ্ছে। রী 
বুড়ো গায়ে বাস করলে ত সেদিন; ওই দক্তোর পোলার সাথি বল্লিই 
হয়। ও গরিবির পোলার ত আর জমি জমা নেই, হাছেখ ও খাবে 
কিকরি কও দিনি?” 

নবহরি বলিল, “তা সত্য। এখনও বছর যায়নি, দীন্ধ এসে 
গায়ে ঘর বেধেছে । এ বঠীতলার যাঠের পাশে নিবারণ বারুয়ের 
দ্র বাগান জমীট। ইজার! নিয়েছে । ও কিন্ত এদিকে ব$ নির্বিবাদী 
ভালমান্ুষ; ঠিক সময়ে খাজন।' দেয়, কোনও গোলমালে থাকে 
না।..ছোটকর্তাও ওর উপর সন্তুষ্ট |” 
নাজীর ক্ষণকাল চুপ ক্রিয়া থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, এট্রা 
মজা দেখেছে! ? এ দত্ত মশাইও গায়ে এসে ভদ্দরবাগানে ঝেমনি ঘর 
বাধলে, বষ্টম বুড়োও তার সাথি সাথি আলে ।” সু 

মরহরি বলিল, পনা, না, নাজীরদা, তুমি ভূল কচ্ছো। দত্তজার 
বাপ করবার তিন চারি যাস পরে দীন্ু এসেছে । -যনে নাই, দত্ত 
মশীই কত কাদাকাঁট! করে, কত লোককে মধ্যস্থ যেনে, তবে ছোট- 
কর্তার কাছে গায়ের মাঝে বসতি. করিবার অনুমতি পেলে ? ছোট 
কর্তী ত প্রথমে জানাশুনা নাই বলে বাস কর্তে দিতে চান ন।। 
পরে সকলের অন্থরোধে রাজী হলেন। সেত, আদ (প্রায় দেড় 
বৎসরের কথা তখন দীন্থ কোথ1?” 
. ; এই সময়ে হরিমতী ছোলা গুড় ও জল লইয়া ছানি মাজীরকে 
জল খাইতে অনুরোধ ..করিল। নাজীক্নও অনুরোধ এড়াইতে না 
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পারিয়। জল থাইল। হরিমতী কতকট! কাটা মাছ নাদীরকে 
আনিয়! দিল। নাজীরও লইবে না, সেও ছাড়িবে না। শেষে অনেক 
গীড়াপীড়িতে মাছ লইয়৷ না়ীর গাজী বিদায় হইল। 
নাজীরও বিদায়া ইয়া? , নরহরি ও হরিমতী গৃহাত্যস্তরে প্রবেশ 
করিয়াছে, এমন সমকষ্র্ন হাটু ধূলি, এক গা ঘর্খ ও এক মাথা মোট 
লইয়া রামহুরি বাড়ী আস্লি। নরহরি তাড়াতাড়ি মোট নামাইয়া 
লইল। শ্রান্ত রামহরি দান্য়ার পৈঠায় বসিয়া! উত্তরীয় সাহায্য হাওয়! 
থাইতে লাগিল । নরহরি বলিল, “মাছ,পেলি কোথা, ও যোটে কি ?” 
রামরি, “সে কথা বলছি। পু'টী, বউ কোথা গেল রে? বউ, ও 
বউ ?” | 
মাছ কুটিতে কুটিতে হরিমতী হাসিয়া বলিল, “অবাক ! বউ ঘর 
থেকে সাড়া দেবে নাকি? বউ বউ করেই অজ্ঞান।” দি শু 
কাহাকেই বা সে বলিল, রামহরি তখন “বউস্এর সাড়া না পাইনা 
একবারে পাকশালায় পশিয়াছে। সেঞ্খনে মালতীকে দেখিয়াই সে 
উচ্চৈঃস্বরে-_রামহরি আত্তে কথা কহিতে জানিত না বিল, “৪ 
বউ, বউ, কেমন মাছ এনেছি? তোমার সেই মুড়ির ঘণ্টে! আর 
মাছের ঝোল রাধতে হবে। হা হা, আমরা খাব,--তা যত রিনা 
হউক ।” | 
যালভী মধুবু হালি হাসিয়া বিল, রাড আমার পাগল | 
"হান এত বড় মাছ নিয়ে এলে, আজই সব খাবে কে? আ্মাবার.. 
কাল থেকে তিন দিন ত? আর কারুর বাড়ীতে স্থাড়ী উড ন্‌ নু 
আঁজ যে বণ্ঠী।” | 
রামহরি বলিল, “কেন, আমর! খাব। না পারি, ছেলেদের র খর ৃ 
দেবো । মাছ পড়ে থাকবে নাকি? তুমি রন্ুই কর দেখি খপ করে 1. 
বলিয়া সে ত্বাবার আঙ্গিনায় আলিয়া দাড়াইল 77255, & 
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সেন-গৃহিণী এতক্ষণ মনে মনে বিষম চটিয় গজরাইতেছিল। 
ভাঁবিতেছিল, “বউ, বউ, বউ। সবাই বউএর বশ! রাষ! মাছ 
নিয়ে এল, আমায় বললে না। আহ্লাদ. করে বলতে গেল বউএর 
কাছে ছুটে। গোয়ার রামা- গোয়ার ঝেবল মায়ের কাছে। বউএর 
কাছে জুজুটী।” গৃহিণী আর স্থির থাইন্ে পারিল না, চীৎকার 
করিয়া বলিয়া! উঠিল, “ছেলের পাল ত? ডাঁফবি, খেতে দেবে কে 1” 

রামহরি অবাক হইয়! বলিল, “কেৰ, তুমি। খেতে আবার 
দেবে কে?” 

গৃহিণী ঘ্বণায় মুখ বাকাইয়া বলিল, “উঃ, কি আমার দাতার 
বেটা রে।” 

_রামহরি অধিকতর বিশ্বয়ান্বিত হইয়া বলিল, “কেন, মা, তুমিই 
ত” বল, “লোককে খেতে দিতে, খাওয়াতে যেমন আনন্দ পাও, এমন 
আনন্দ আর কিছুতে পাও না; আমি যেন চার যুগে লোককে খেতে 
ফিতে পারি।' যাক, তোমায় ত আর কিছু করতে হচ্ছে না, ষ! 
করবার বউ সব করবে এখন ।” 

 গৃহিণীর ক্রোধানলে আহুতি পড়িল, ভীবণমৃত্তিতে চোখ পাকাইয়া 
গৃহিণী উচ্চরবে বলিল, “ওরে আমার বউ-সোহাগী রে, দেখিস টদ 
বেয়ে কস ভেসে যায় না৷ যেন! হারামজাদী ময়না, সব যাদু করেছে, 
ঝে'টিয়ে বিষ ঝাড়বে! জানিস নি ।” 

কথাটা শুনিয়া রামহরি প্রথমটা খতমত খাই! গি্াছিল।. -.স্বধন 
কথাটা! তলাইয়া বুঝিল, তখন সে. ক্রোধে জ্ঞানহারা। রাগে তাহার 
বলিষ্ঠ দেহ ফুলিয়া উঠিয়াছে, চোখ রাজ। হইয়া উঠিয়াছে, সর্ব্ধাঙ্গ থর- 
থয. কাপিতেছে। নরহরি স্নানে যাইবে বলিয়া তেল মাখিতে বসিয়া- 
ছিল, ভ্রাতার ভাব-পরিবর্তন সে আমূল লক্ষ্য করিয়াছিল। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। বামহরির হাত ধরিয় বলিল, “রামা) আয় চানে যাঁই। 
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রামহরির তখন জান নাই। সে সজোরে ছোট্ঠের হাত হইতে হাত 
ছিনাইয়! লইয়া মায়ের পানে আরক্ত-নগ্ননে চাহিয়া রহিল। সেন- 
. গৃহিণী পুত্রের প্রকৃতি অব্টীত ছিল, বুঝিল ঝড় উঠিতে আর বিলম্ব 
নাই। অমনি সে!বিড় প্লিড় করিতে করিতে ঘরে গিয়৷ খিল দ্রিল ও 
অকথ্য ভাবায় পুত্রবধূতচ্ পালি দিতে লাগিল! 

রামহরি চীৎকার করিয়া বলিল, “দেখ মা, চুপ কর বল্ছি। 
সংসারে অমনি অশান্তি এনো৷ না বলছি ।” | ূ 

গৃহিণীর স্বর আরও চুড়িল। রামহরি তখন এক লম্ফে দাওয়ার 
উপর উঠিয়। দ্বারে ধাক! দিয়া বলিল, “আজ ঘরে ছুয়োরে আগুন 
দেবো। কেন, বউকে গাল দিবি কেন? বারণ করে দিয়েছি না, 
ছোটলোকেন্ধ মত বাপ তুলে গাল দিবি না। আজ সব ভাঙ্গবে 
চুরবো, তার পর আগুন লাগাবো।” সঙ্গে সঙ্গেই ধুপ ধাপ, ছপ দাপ 
দরজার গায় লাখি পড়িতে লাগিল। শচীরাণী চীৎকার করিয়া 
কাদিয়া উঠিল। নরহরি ও হরিমতী, প্ছুটিয়া আসিয়া রামহরির, 
ছুই হান্তে ধরিয়া সভয়ে কলিল, 'করিস কি, করিস কি, ভজার ঘুম 
ভাঙ্গবে যে।” | 

আর করিস কি, রামহরি নি মান! শুনে কে? আজ বুঝি 
প্রলয়কা্ড বাধে। মালতী ছুটিয়া পাকশালার বাহিরে... আগিল ). 
আসিয়া একবারমান্র কাতরনয়নে রামহরির পাঁনে তাকাইল।_সেই 
পদ্মনেত্র ছুটি জলে তাসিতেছে । অমনি আশ্চর্য্য পরিবর্তন রাযহরি 
আর সে মানুষ নাই। ভীষণ হিংস্র পু যেষন প্-শিক্ষকের আঁখির 
বৈদ্যুতিক শক্তিবলে তাহার পদানত হয়, তেমনি দুর্দান্ত রামহরিও 
মালতীর সেই কাতর দৃষ্টিতে একবারে প্রককৃতিস্থ হইয়া গেল। তাহার 
সে রাগ কোথায় গেল, সে অপ্রতিভ হইয়া পলাইবার পথ খুঁজিতে, 
লাগিল। নরহুরি আবার যাই ভাকিল, প্রামা আয়, ভান" করতে. 


৫৮ ূ বৈষ্ণবী। 


কি পিল প্রগউাএিপাি ্িস জর এ সাক ও সমাস গীতি লক সস চে 


যাই”, অমনি সে হ্ুড় ড় করিয়া উঠানে নামিয়া ( তেল  মাখিতে 
বমিল। আনন্দে গর্বে মালতীর বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল । 





জা-বাড়ী 
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আনন্দময়ী মা আপসিয়াছেন।, জগজ্জীননীর শুভপদার্পণে ধরণী 
পবিভ্রা। মায়ের চরণধকমলের সৌন্দর্যযালোকে সব সুন্দর-- প্রকৃতি 
সুন্দর, শরৎ সুন্দর, ধরণী সুন্দর, মনুষ্য সুন্দর, সুন্দরের মিশামিশি 
ছড়াছড়ি । মা আসিয়াছেন।, তাই সব সুন্দর। সর্বত্র আনন্দ »_ 
ধনী নির্ধন, পণ্ডিত মূর্খ, বালক বৃদ্ধ, ইতর ভদ্র, আপামর সাধারণ 
আনন্দে আত্মহারা ; সংসারের শোক তাপ জাল যন্ত্রণা কোথায় 
পলাইয়াছে। মা আপিয়াছেন, তাই এত আনন্দ । 

শরতের শুভ্র সুন্দর খীনন্দময় দিনে দয়ামযী ভুবনস্ুন্দরী ম 
আমার বৎসরে বৎসরে বাঙ্গালীর খর আলে! করিতে আসেন এমনই 
দিনে শুতক্ষণে শুভময়ী সর্বমঙ্গলা অন্রপূর্ণ। বাঙালীর ঘরে ঘরে অন্ন 
বিলাইতে আসেন। এমনই দ্বিমে যায়ের দরিদ্র সম্ভান মায়ের মৃন্ময়ী 
মৃতি গড়িয়া, “এহি দেবি” রবে দিক্সগল কীপাইয়া, এক মনে এক প্রাণে 
মায়ের চিণ্রয়ী মৃত্তির আবাহন করে। কাতর সন্তানের করুণ আবাহন 
করুণাময়ী জগজ্জননী কি উপেক্ষা করিতে পারেন? তাই প্রা 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে মুখায়ীমূর্ডিতে ব্রদ্মময়ী চি্ানন্দময়ী জননী আবি- 
ভূতা হন আর অরুময় সংসারে বর্ম-শাস্তির নুধা-প্রজবন ০০৪ 
ফুটিয়া উঠে। 

ঘ্তীরহাটের বন্দুদের ঘরেও ধান মা শুতপনার্প' করিয়া, 
ছেন। এমনই বসবে বৎসরে মায়ের পদ্দার্পণে দর্পনারায়ণের গুছ 
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পাত হয়। সেই গ্রামে ও জাশে পাশে কয়েকখানি গ্রামে আরও 
কয়েকটা গৃহস্থ-গৃহে মায়ের পৃজার আয়োজন হইয়াছে, কিন্তু এত, 
বহৎ ব্যাপার আর কোথাও নাই। দর্পনাবায়ণের বৃহৎ পুরী আব 
কয়দিন ধরিয়! কোগাচলমুধিত হইয়া উঠিয়াছে। গ্রাম ্রাাস্তরে. 
আত্মীয় কুটুম বান্ধব মন সেই পুরী ভরিয়া গিয়াছে। বালক, 
বালিকা, যুবক যুবতী, প্রো? প্রোঢা, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, - সকলেই নববন্তর খারণ 
করিয়া নব উৎ্নাহে যাতিয় সৈই মহানন্দে যোগদান করিয়াছে। 

গৃহিণী অন্রপূর্ণা ঠাক্ুরারীর সেই শুতখটস্থাপনার দিন হইতে আর 
বিরাম নাই। গ্রামের জ্ঞাতি কন্তা ও বধূদ্দিগকে এবং আত্মীয়া ও 
কুটুদ্িণীদিগকে লইয়! তিনি পৃজার সর্ধবিধ আয়োজনে ব্যস্ত। তীহার 
আহার নিদ্রা একরূপ পরিত্যক্ত হইয়াছে ।. তিনি চারিদিকে চত্সকির 
মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন ও সকল কাজেই যোগ দিয়া সকলের উৎসাহ 
বর্ধন করিতেছেন। কোথাও তিল বাছা হইতেছে, কোথাও বা! যবঃ 
কোথাও বা ধান্ত। কোথাও বা নানাপ্রকার ডাল কলাই বাছাই 
হইতেছে, কোথাও বা নারিকেল কুরিয়। স্তপাকার করা হইতেছে। 
কোথাও বা পূজার নৈবেগ্ত সাজান হইতেছে, পুজার নৈবেগ্ছের বড় বড় 
বাসন বাহির হইয়াছে আর তাহাতে চাউল কলা ফল মুল পত্র পুষ্প 
ইত্যাদি পৃজার উপকরণ সুসঙ্িত করা হইতেছে। - তাহাতেই কত 
লোক লাগিয়া গিয়াছে । রন্ধনশ[লায় দশ বান্োটা চুল| জলিয়াছে, 
গ্রামের কনে বিমা, নেক ঠালদি, বড়খুড়ী, সেজখুড়ী, শ্রজর ' মা, 
রাখালীর মা প্রস্ৃতি প্রোঢা ও প্রাচীন! মহিলারা মাথার কেশে চূড়া 
বাধিয়া, হাতা বেড়ী খস্তি হস্তে অশ্রি্গেষের সহিত যুঝিতেছেন ও 
রাশি রাশি অপ বাঞনাদি ভ্ব.পীন্কত করিয়া রাখিতেছেন,--সে 
অবস্ত,প দেখিলে মনে হয়, যেন: অসমের । পাকশালার দালানে দশ 
বাঝো, খান। বটী পড়িয়া গিয়াছে, আর হুহু শবে তাহাতে তরকারি 
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কোটা চলিতেছে । | তৎপার্েই চারি পীঁচখানা শিলে মসলা পেষ 
হইছে ৷ বল! বাহুল্য, এ সমস্ত কার্্যই গ্রামের বি বউ ও আত্মীয় 
ুটুষিনীরাই করিতেছেন, তখনকারং কালে তাহাই প্রথা ছিল। 
পাকশালার প্রাঙ্গনে বড় বড় মৎস্য কট হইতেছে, একার্ধ্যটা 
তখনকার কালে জেলে কিন্বা বাটীর বগা মুসলমান প্রভৃতি ভূত 
দিগের দ্বারাই সম্পাদিত হইত, কেননা 1একমন দেড়মন মৎস্য কোটা 
বনু বলসাপেক্ষ, কাজেই স্ত্রীলোকে তাহাশারিত না। 
ভিয়ানবাটীতেও দশ বারোটা চুল! অ্রলিয়াছে। সেখানে বেতন- 
ভুক্‌ হালুইকর বাঙ্গালী ব্রাহ্মণে মাথায় গামছা বাঁধিয়া নানারূপ 
মিষ্টানাদি প্রস্তত করিতেছে, আর বারুই কামার ও অপরাপর নবশাখ 
জাতীয় গ্রাম্য অধীন লোকেরা তাহাদের যোগাড়যন্ত্র করিয়া দিতেছে । 
এই সকল পরিচারক বলিষ্ঠ ও কর্মঠি; তাহাদের সকলেরই কোমরে 
গ্রামছ। জড়ান, মালকো চা মারা ; কেহ ব] বড় বড় বারকোষ, কেঠো, 
পিত্বলের গামলা, ঘড় প্রঙ্জুতি স্কন্ধে করিয়া অন্তঃপুর হইতে বহিয়া 
আনিতেছে, কেহ ব1 জ্বালানী কাঠের বোবা। মামাহতেছে, কেহ ব1 
ভারে ভারে জল আনিতেছে, কেহ বা দ্বৃত ময়দা, সুজি, বেশম, সবেদা 
প্রভৃতি ভিত্তর হইতে বহিয়া৷ আনিতেছে, আবার কেহ কেহ বা সেই 
সমস্ত গুছাইয় বা মাথিয়। বেলিয়া ব্রাহ্মণদের যোগাড় করিয়া দিতেছে, 
মাঝে মাঝে ত্রাহ্ধণদ্দিগকে তামাক সাজিয়া খাওয়াইতেছে। এ দ্রিকে 
কেনেও চুলায় রস জাল দেওয়া হইতেছে, কোনও চুলায় বা রসকর; 
পাক হইতেছে? আবার বৌদে, খাজা, অমৃতি, গজা প্রভৃতিও কোনও 
কোন? চুলায় প্রস্তত হইতেছে $ বিরখণ্ডি, কদমা, ওলা, খৈচুর, মুড় ক, 
মোঞা, প্রভৃতিও শ্বতন্ত্র স্থানে পাকে চড়িয়াছে। ফল কথা, রাবণের 
চিতার স্তায় তিয়ানের চুলা! জলিতেছেই, তাহার আর বিরাম নাই। 
বাহির বাটীতে মুচিরাকোদালের আগান সর্বত্র কাট। ঘাস টাচিয় 
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তুলিয়া ফেলিয়া পরিস্কার করিতেছে। পুজার দালানে গোলোকপঠনে 
ও দেওয়ালগিরিতে তেলবাতী সাজান হইতেছে । আবার মা ঈশ- 
ভুজার ছুই পার্ে ছোট বড় চৌদ্দটা কাষ্ঠাধার সাজান হইতেছে-_বড় 
হইতে পরপর ছোট, একপার্্রে ৭ট, অপর পার্থ ৭টী। এ গুলিয় উপর 
সেজের ভিতর মোষেঞ্জ'র*মী জালাইবার সমস্ত ব্যবস্থা হইতেছে । 
পুজার দালানের সম্মুখে প্রশ্নস্ত অঙ্গন , তাহার তিন দ্িকে একতোলা 
কোঠা; সেই কোঠাগুলিতে টানা দালান, দালানের পশ্চাতে তিন 
দিকেই অনেকগুলি কক্ষ; সেই সকল দালানে ও কক্ষে এুয়োজনমত 
শষ্য ও আলোক সাজান হইতেছে । বহির্ধবাটীর বাহিরে ুক্কত্ধিণীর 
পূর্বপার্থে বিন্বপীঠে উদ্বোধনের আয়োজন চলিতেছে । কর্তা দর্পনারায়ণ 
চারিদিকে ঘুরিয়। ফিরিয়া সমস্ত বিষয়ের তত্বাবধান করিয্ক! 
বেড়াইতেছেন। 

ষঠীর রাত্রি; জ্যোতন্কাপুলকিত মধুময়ী যাষিনীতে বিদ্বপীঠে 
মায়ের উদ্বোধন*হইতেছে। চুড়ামপি মহাশয় অন্যান্স পুঝোহিতগণ 
সমভিব্যাহারে পুজায় বসিয়াছেন। তাহার সেই তণ্তকাঞ্চনতুল্য সৌম্য 
শান্ত, অথচ তেজঃপুঞ্জ কলেবর; তছৃপত্রি তাহার মধুর উচ্চ কণ্ঠে 
ম্পষ্ট উচ্চারিত বিশুদ্ধ আাবাহন স্তোত্রগীত ; দর্শকদিগের টচ্ষুঃ জল 
ভারাক্রান্ত; তাহারা যুক্তকরে মনে মনে “ম। ম।” বলিয়। ডাকিতেছেন |. 
পৃঙ্গা চলিতেছে, ছেলেদের আনন্দ আর ধরে না; আহা! তাহাক্স। 
যে মহামায়ার নিষ্পাপ সন্তান! যে যাহান্ব নববন্তর পরিধান করিয়। 
পূজাবাটীতে আসিয়াছে । ছুটাছুটি, হুড়াছড়ি, মারামারির বিরাম নাই! 
সেই মধুর চন্দ্রালোকে বালকেরা ইতঃস্তত ধাবমান, হইতেছেঃ কেহ 
কাহাকে ধরিতে ছুটিয়াছে, কেহ পলাইতেছে, কেহ তাহার অনুসরণ. 
করিতেছে, কেহ কেহ লুকোচুরি. খেলিতেছে, তাহাদের সরল উদার 
উচ্চহান্তে গণ মের্দিনী ভরিয়া যাইতেছে । কোনও কোনও বালক: 
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খেলা ফেলিয়া! ব'ীঝ, ঘণ্টা, ঘড়ি, কসর প্রভৃতি লইয়া বাজাইবার 
নিমিত্ত বসিয়া আছে। কোনও কোনও বালক ছুটাছুটাতে পরিশ্রান্ত 
হইল্সা বোধন পীঠের কাছে আসিয়া! বুড়াদের দলে মিশিয়া বুড়াদের মত 
গম্ভীরভাবে পুজা দেখিতেছে, সপ বি মত কচি মুখগুলি 
চাপ্সি দিকের আলোকে ফুটিয়া উঠিয়া, 
কিআছে? 
-, নাতিদূরে পুষ্করিণীর তীরে বাজনদারেয়া বসিয়া আছে। ঢাকী 
ঢাক ঘাড়ে, সানাইদারেরা ঢুলীর সহিত, জগবম্প, কাড়া, দামামা, 
নহবৎ।--কিছুরই অভাব নাই। কেবল অভাব--এখনকার কালে, 
যেটা বাঙ্গালীর বড় আদরের হইয়া উঠিয়াছে, সেই বিলাতী ব্যাড। 
মশালচীর! বড় বড় মশাল হস্তে দাড়াইয় আছে। তাহাদের মশালের 
আলোকে চন্ত্রালোকের মর্ধ্যাদা রক্ষিত হইতেছে না। | 
সহসা মন্ত্রপাঠ বন্ধ হইল। বলি হইবে, বাজনদারেরা বাজাইবার 
হুকুম পাইল। ঢাক ঢোলেশকাঠি পড়িল ; বালকের! প্রস্তুত হইয়াছিল, 
,তাহাদের কীসর ঘণ্টার রোলে বাজনার শব্দ ছাপাইয়! গেল। সেই 
ভীষণ মধুর বাগ্যের আত্াবে তক্তের প্রাণ মাতিয়া উঠিল। বলি হইল, 
জাবতি হইল। পুজার দ্রব্যাদির আয়োজনকারী প্রধান পাও 
নরহুরি ; 'সে তাহার দলবল লইয়৷ পূজার নৈষেভাদি ইহাই 
লাগিল । .. 

: অধিকে গুজাবাটীর ্রাঙগগার ইন ঢালা বিছানার 
উপর লোকঞ্জন বপিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে দানানগুলি 
ভরিয়া গেল। আজ সানাইদারছ্িগের প্রথম পরীক্ষার. ফিন। 
প্রাঙ্গনে চন্তরাতপতলে মেহেদি সানাইওয়ালা সদলবলে শয্যার উপর 
বসিল। যন্জাদি সুরলয়ে গঠিত হইলে পর মেহেদি শয্যার উপর, 
নতঙজান্‌ হই সঙ্গীতদেবতাকে প্রণাম করিয়া গলা ও সানাইরে 


বালকের মত শ্রনার 
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টি ছিল আহাহা! ! সে কি সুর ! তখনকার কালে আমাদের দেশে 

গুণীরও অভাব ছিল না, শ্রোতারও অতাব ছিল না, কাজেই গীত- 
“বাসের চষ্চাও ছিল, গুণীরা পেট পুরিয়া ছুবেলা ছুমূঠ! খাইয়া সঙ্গীত- 
বিষ্ভার চচ্চাও করিতে পারিত।; তাহ বিদ্কা লোপ পায় নাই। আর 
এখন ? বলিতে চক্ষু ফা্্যশোণিত নির্গত হয়, বড় বড় গুণীর সন্তান 
পৈত্রিক পেশা ছাড়িয়া গ্্টের দায়ে নীচবৃত্তি অবলখ্খন করিয়াছে! 
কেন? এখনকার গৃহস্থ বাখু' আমন্ত্রিতগণের অভ্যর্থনার জন্ত বায়" 
স্কোপ, গ্রামোফোন, থিয়েটার, কনসার্ট লাগাইয়া! বেশ নিশ্চিন্তমনে 
বৈটকথানায় বন্ধুবান্ধবের সপ্গে সুরা! ও সুন্দরী লইয়৷ স্ফ তি করিবার 
অবসর পান।. পৃজায় যে উপবাপী সংযম হইয়! মায়ের আব্রাধনা, 
করিতে হয়, মায়ের পূজা ভোগ আরতি না হইলে যে জলগ্রহণ মহাপাপ, . 
অতিথি অভ্যাগন্তকে পরিচর্যয। না করিয়া বৈটকখানায় সুর ও সুন্দরী ' 
লইয়৷ আত্ম-স্ৃখ-তৃপ্তি-সাঁধন করা যে অনন্ত নরক, দেশের যথার্থ গুণীর 
গুণমর্যযাদ| রক্ষা কর! যে ধর্ম, তাহা আজিকালিকার কয় জন গৃহস্থে 
বুঝেন? দারুণ গ্রীষ্মে জলদান, বৃক্ষরোপণ, পুক্ষরিণীখনন যে সমহুষ্ঠান, 
তাহাই ব! কয় জন মানেন? সানাইফারের সম্মান ত' দূরের কথা,__ 
কথকতা, রামায়ণ, চণীর গান, কীর্তন প্রভৃতি আজি কালি তেমন 
শুনিতে পাওয়া যায় কি? 

ফাউক সে কথা | মেহেদি সানাই ধরিল, ফটিক মণ্ডুলও ঢোলে 
ঘা দ্িল। ঢোলের সে গুরু গুরু যেখগর্জনে শ্রোতৃমগুলীর শরীর 
রোমাঞ্চিত হুইয়া উঠিল। সানাইএব্র গ্লাওনা আরম্ভ হইল প্রথম 
ঢটোলের সঙ্গে, শেষে নহবতের সঙ্গে। সানাই হইয়া গেল। সকলে- 
মনত্রমুদ্ধের ন্যায় শুনিয়। ধন্য ধন্য করিতে লাগিলেন। শুধু কাকা ধন্ত 
ধ্ত নয়। শ্রোতৃমণ্লীর মধ্য হইতে মেহেদীর স্বদ্ধে বহ্মূল্যবান গান্র- 
বন্ত্াদ্দি বধিত হইল। তখনকার কালে গুণীর মান এইযূপে সাব্যস্ত 
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হইত । তাহার পর এসরাজের সঙ্গীত চলিল; মেহেদি এদিকে অতি 
উৎকৃষ্ট এসরাজীও ছিল। এসরাজের মধুর খাদের আওয়াজে ও ঘন 
ঘন মুচ্ছনায় বাহব! বাহবা পড়িতে লাগ্া। মেহেদীর দুইটী ছেলে, 
একটা দশ বৎসর অপরটা ঘবাদশ; উঠ এনর জের সুরের সহিত নুর 
মিলাইয়া শ্বমিষ্ট সুতানে সতাস্থলে পীষ্কুর্গগালিয়! দিতে লাগিল। 
তাহারা মুসলমান বটে, কিন্তু মহামায়া আগমনী সঙ্গীত গাহিতে, 
তাহাদের গেখে জল আসিল । তাহারা গীহিল $-- 
নিঠুর নিদয় হয়ে, ছুঃখিনী মায়েরে, 
এমনি করে কিগো কাদাতে হয়।, 
পাধাণতনয়া, তাঙ্গড়ের জায়া, 
( ভাল) ভাঙ্গড়ের মত দিলি পরিচয় ॥ 
সারা বরঘ ধরে) আছি মা পথ চেয়ে। . 
উম1 এল কেবল এই মনে লয় ॥ 
গেলে শিবীলয়ে, থাকিস গো ভুলিয়ে, 
ভোলানাথ-জায়ার ভোল! কঠিন নয় ॥ 
সেই দ্্যোত্সাময়ী রজনীতে সেই করুণরসাপ্নত মোহন সঙ্গীত 
পবনহিল্লোলে কাপিয়া কাপিয়া, ভাসিয়া ভাসিয়৷ বেড়াইতে লাগিল? 
যেন সেই দুধানিঃসন্দী মধুর সঙ্গীত কিন্রুরক্নিঃস্ত বলিয়া প্রতিভাত 
হইতে লাগিল। শোতৃমগ্ডলী জানহার। হইয়া! এক, মনে এক প্রাণে 
নু্চিতে গীত শুনিতে লাগিলেন.। সেই সময়, সেই জগমনীন ফিন, 
দেই জগদস্বার সন্মুধ_সে নী যে কত জনা তাহা যে কিযে ই 
ৃ জানে। 
চোলের নানারূপ করতপে ফি ২ সকলকে জী করিব ্ তি 
; চারিটী চোল, একত্রে বাজাইয্স। সকলকে মোহিত. করিস । : ফটিক 
আনোমত পারিতোধিকও. পাইল |: পর্ধিগেষে ধুরেখ লষাপরেধা 
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হইয়া জগবম্পের ও কাড়ার ভীষণ আওয়াজে লোকে পালাই পালাই 
ডাক ছাড়িয়া উঠিকা পড়িল; বাজনদারের। নির্দিষ্ট বাস।য় চলিয়া গেল, 
তখন সে রাত্রির মত পুজজার/আমোদ ফুরাইল। 

পরদিন সপ্তমা,' দেশদেশাস্তর হইতে লোকে ঠাকুর দেখিতে 
অ1'সয়াছে, সকলেই নহ্বম্পরিহিত, সকলেরই মুখে আনন্দ । ছেলেরা 
অতি প্রত্যষেই ঢাকের পার সঙ্গে সপে উঠিয়াছে ; নহবতে মধুর 
প্রভাতী সঙ্গীত আলাপ হহতেছে $ ছেলেরা আসিরাই কাসর; ঘড়ি, 
ঘণ্ট। ইত্যাি লইয়া] কাড়াক্লাড়ি করিতেছে ॥ বয়োজ্যেষ্ঠেরা ধমকাইয়া 
বিবাদ মিটাইরা দিতেছেন 

এদিকে চুঢ়ামণি মহাশর তাহার শ্বষাবসিদ্ধ মধুর উচ্চকণ্ঠে পূজার 
মন্্পাঠ আরম্ত করিয়! দিয়াছেন। দর্পনারার়ণ ও তাহার জ্ঞাতিবর্গ 
ঘোড়হস্তে পুঙ্জার বাহির দালানে বসিয়। অছেন। অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী, 
গ্রামের বি বউ সঙ্গে লইয়া পুজার শিতর দালানে বড় বড় পরদার 
অন্তরালে অবস্থান করিতেছেন । আরতির“সময়ে ধৃপ, ধৃনা, গুগৃশ্ুল ও 
কপুরের গন্ধে পূজা-গৃহ আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। আরতির বাঁজনাও 
বাজিয়। উঠিল, আ'র পুরনারীগণের শুভশঙ্খধবনি বালকগণের কাসর 
ঘড়ি ঘণ্টার উচ্চরোলের সহিত গগনমার্গে উ্থিত হইল। অন্নপূর্ণ 
ঠাকুরাণী চামর ঢুলাইর1 ধুনার ধূম উত্পাদন ক্রিতেছেন। বাহিরে 
ঢাক, ঢোল, কাড়!,নাকাড়া ভীমরোলে দ্িগঞ্গন কাপাইতেছে ? তাহার 
সহিত শঙ্খ-ঘণ্ট।, কীসর ঘড়ির বিষম শব্দ মিশিয়া সমগ্র পৃজা-গ্রাঙগনময় 
ছাইয়া পড়িয়াছে ; ভিএরে মহামারার যুক্তির স্ভুখে পশ্চাতে, বামে 
দক্ষিণে: উর্ধে অধে, ধূনার ধূমে আচ্ছন্ন ধৃপ গুগ্গুল কপুরের মধুর 
সুবাস মৃছুপবনে সধশরিত হইতেছে; মহামায়া মৃত্তির ছুই পারে 
পরদার অন্তরালে গ্রাম গ্রামান্তরের পুরনারী, সম্মুখে ধাহির দালান 
হইতে দালানের শেষ নোপান পর্য্যস্ত অসংখ্য পুরুষ সধ্যস্থলে শক্ত 

| 


৬৬ এ | 
রাখিয়া ছটা সারি দিয়া ( যোড়হস্তে । ছলছলনেত্রে ভন্তিগদগদচিত্তে 
দগডায়মান ; মণ্যে মধ্যে দর্শকবৃন্দের মধ্য হইতে “ম| মা” ধবনি উখিত 
হইতেছে । আহা! সে কি অনির্বচনীয় দপাভা। সে বাদ্য, সে ধ্‌প 
ধূনার গন্ধ, সে শুভ শঙ্খধ্বনি-__কি এক অব্যক্ত মনু স্বর্গীয় শাস্তিরসে 
পূর্ণঃ সে রস যে আন্বাদন কারুয়াছে, সেই'মার্চের পদতলে নুটাউর়া 
পড়িয়া জনম সার্থক করিয়াছে । 

পৃজা, বলি, ভোগ, আরতি,_সমস্ত সমাপ্ত হইলে পর দর্পনারায়ণ 
জ্ঞাতি কুটুম্বগণকে সঙ্গে লইয়া মহামায়ার প্রসাদ মস্তকে ধারণ 
করিলেন। প্রসাদ পাইয়! জ্ঞাতি কুটুম্ব ও অতিথি মত্তাগতদ্দিগকে 
তোজনে বসাইলেন। দাস দাসী, লোকজন, ফকির সন্ন্যাসী গ্রভৃতি 
সকলকে খাওয়াইলেন। সে অন্ন-বিতরণ দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। 
দর্পনারায়ণ তখনও মুখে জল দেন নাই। একবার ভিয়ান বাড়ী, 
একবার পৃজাবাড়ী, চারিদিকে তদারক করিয়া বেড়াইতেছেন। 
সকলকেই তিনি মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিতেছেন, সকলকেই প্রশংস! 
করিয়া কার্ষো দ্বিগুণ উৎসাহিত করিতেছেন। 

অপরাহ় হইতে বহুদুরদূরাস্তত্ের নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ কায়স্ত পৃজাবাটীতে 
পদার্ঈণ করিতে লাগিলেন। দর্পনারায়ণ গলল্বীকুতবাসে যোড়হস্তে 
হাসিহা সিমুখে সকলকে অভ্যর্থনা করিতেছেন; পারে ভূত্যেরা জল ও 
গাড় গামছা লইয়া হাজির আছে। দর্পনারায়ণ ব্রাঙ্মণগণের পা ধুইয়া 
পুঁছিগী দিতেছেন, ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ করিয়া শয্যায় উপবেশন 
করিতেছেন। ব্রাহ্ধণদিগের জন্ স্বতন্ত্র ব্যবস্থা। অপরাহ্ছেই ব্রাক্গণ 
ভোজন) আহার্্যও প্রচুর-- দি ছুগ্ধ, পায়স পিষ্টক, শর্করা যধু, নবনীত 
ছানা, আদাছানার মৌওা, ফল মূল, লাভ মুড়কি, বাতাস! বিরথ্ডি, 
কদমা খেচুর, মোঞা রসকরা। কেবল দীয়তাং ভুজ্যতাং রব। 
্রাহ্মণেরা পারিতোবপুর্ধক তোজন করিলেন। দক্ষিণান্তে তীহারা 


পুজা-বাড়ী। ৬৭ 
প্রাগনপার্খ দালানে সানাইয়ের গাল শুনিতে বসিলেন। তখন 
আমন্ত্রিত কায়স্থমণ্ডলীও একে একে জুটিতেছেন। দেখিতে দেখিতে 
দালান ও প্রাঙ্গন শোতৃমগুলীতে ভরিয়া গেল। পূর্বদিনের মত আবার 
সানাই নহবৎ প্রভৃতির গান বাজনা হইল। গান শুনিয়া সকলেই 
মেহেদিকে নুখ্যাতি করিতে লাগিলেন। গানও হইতেছে, এদিকে 
কায়স্থ ভোজনও চলিতেছে দর্পনারারণ চারিদিকে ঘুরিয়া প্রত্যেকের 
নিকট যোড়হস্ত হইফা কাহার কি চাই জিজ্ঞাসা করিয়। বেড়াইতেছেন। 
আমন্ত্রিতেরা তাহার সাদর আপ্যায়নে পরম পরিতুষ্ট। অনেক রাত্রি 
পর্য্যন্ত তোজনকার্ধ্য চলিল। আমগ্ত্রিতগণের আহারাদি শেষ হইলে 
জ্ঞাতি কুটুম্বগ্রণ ও তত্পরে বাঞ্জনদার, গাহক ও তৃত্যবর্গ ভোজনে 
বসিল। সকলের আহার সযাণ্ড হইলে সারাদিনের পর তৃতীয়বার 
ন্নানান্তে দর্পনারায্বণ ছুটী অন্ন মুখে দিতে বসিলেন। 

মহা অষ্টমীর দন পূজার জাকজমক সর্বাপেক্ষা অধিক। সেই- 
দিন এক শত আট বলি। বহুস্থান হইতে বহুলোক সমাগত হইয়াছে। 
খুব ধূমধামে পূজার কার্য চলিল। পৃজা বলি ভোগ আরতি যথারীতি 
সম্পাদত হইল। এইদিন নবশাখ ও অন্ঠান্থ: শুদ্রাদির ভোজন; 
পরদিন.নবমীতে বাগদী কাঁওর। হাঁড়ী যুচি মুসলমানদিথের আহ বরের 
দিন। সেসববিস্তৃত বর্ণনা করিতে গেলে গ্রন্থকলেবর বৃদ্ধি হয়। 
তবে সে ভোজন,,সে পরিবেশন, সে হৈ হৈ রৈ বৈ কা, সে আনন, 
সে তৃপ্তি কেবলমাত্র উপভোগ্য, বর্ণনাতীত। এক এক পুংক্তিতে 
পাচ শত জন আহারে বসিয়াছে; যাঝে মাঝে বড় বড় মশাল 
অলিতেছে, দর্পনারায়ণের জ্ঞাতি কুটুন্ব যুবকেরা কোমরে গামছা 
জড়াইয়া ছুটাছুটি করিয়া পরিবেশন করিতেছে ) যে যাহা চাহিতেছে, 
সে তাহাই পাইতেছে। সে কি আনন. এইরূপ কোনও স্থানে 
পরিবেশন হইতেছে, কোথাও ব! পাতা হইতেছে, কোথাও বা! স্থান 
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পরিষ্ত ্যাঙ্ছিত ক কর হতে এক স্থানে বৈষ্ণবেরা বসিয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে একজনের নাম তিরিশসেরী, অর্থাৎ তিনি ত্রিশ সের 
পরিমাণ খাছপ্রবা উদরস্থ না করিয়া উঠিতেন না। দর্পনারায়ণ স্বয়ং 
দাড়াইয়। থাকিরা তাহাকে তোজন করাইতেছেন। অষ্টমী নবমী 
দুই দ্রিনই সারা রাতই ভোজন করাইতে কাটিল। এ ছুই দিন বহু- 
দবরাগত কাঙগালীপিগকে নববন্ত্রাদও দান করা হইল। 

অঃমীর দিন দ্বিপ্রহরে অন্দরের পাকশালার প্রাঞ্গনে ভৃত্যেব। 
আহারে বসিয়াছে। সবে মাত্র পাতা হইয়াছে, এমন সময়ে এক 
জন অপরিচিত লোক,--“কোথায় গো মা ঠাক্রুণ, আমি দুটি থাব” 
বলিয়া সেই স্থানে অকম্মাৎ উপস্থিত হইল। সে কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া একখানি পাত! টানির়া লইয়া একধারে বসির! পড়িল । 
ভৃত্যেরা ত' অবাক। ছিরে বাগদী পুরাতন ভৃত্য । সে বলিল, 
“কেড। তুমি, কমেন থে আসছে! ? তোমরা আপনারা ?” 

লোক। ভাই, এত পরিচয়ে আবশ্তক কি? ছুটে! খেতে এসেছি 
মায়ের কাছে, থেয়ে চলে যাব। 

ছিরে। আনে খাও খাও, খাবা বৈকি, আঙ্গা যার কাছে আলি 
কি জার ফিরি যাবা? তা' বারবাড়ীতি না গিয়ে একেবারে বাড়ীর 
মধ্যি চুকোছে।, তাই কইছিলাম। 

লোক । মার কাছে খাব কিনা, তাই ঢুকেছি। যাক, বকাবকির 
আবশ্বক কি ভাই? তুমিও খাও আমিও খাই। 
'. জোকটি এই কথা বলিয়া উচ্চৈঃম্বরে হকিল, “মা, মা, ও মা 
টাকরূণ।” | 
"সকলে তাহার ভাবগতিক দেখিয়া অবাক । লোকটী বেশ জোর, 
করিয়া স্বচ্ছন্দমনে পাতা! পাতিয়া থাইতে বসিয়াছে, আবার নম মা” 
হী আবদার করিয়া ইাকিছেছে, যেন তাহার কতকালের মা! & 
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বাহ হউক, তাহার হাক শুনিয়া পাকশানা ও অপরাপর স্থান হইতে 
পুধমহিলারা দেখিতে আসিলেন। কনে বিষ! সর্বাপেক্ষা শ্াচীনান- 
তিনি জিজ্ঞাসিলেন, “কেন বাছা। কি হয়েছে, কি চাই তোমার, রি 

লৌক। না মা, কিছুই চাই না। চাই কেবল আমার কে 
আমার মা জননী কোথায় আছেন? 

কনে বিমা। শিশ্নী মাকে খুঁজছ, বাছা? গিব্রী মাকে? তিনি- 
এখনই আস্বেন। ভিথি এসে,না দেখলে ত আর বাছাদের খাওয়া 
হবে না। 

লোক। হামা, উাকেই খুজ | ছি। আমার যা এসে না খারুীনে 

আমি ত' খাব ন|। 

এই সময়ে “ই ঠান্দি, আমায় ডেকেছে কে” বলিয়া স্ব অপূর্ণ 
ঠাকুরাণী তথায় উপস্থিত হইলেন । অনপূর্ণ! ঠাকুরাধীয় আগমনে কি. 
জানি কেন সে স্থানটা! যেন আনন্দে ফুটিয়া উঠিল। আগস্তক অপরি-: 
চিত লোকটা ত্রস্তে উঠিয়া সাষ্টাঙ্গে অন্পূর্ণী ঠাকুরানীকে প্রণাম করিল 
ও ভাবগদগদ্কণে বলিল, “মা, আমি এলাম, তোমার হাতে 
ভাত খাব বলে অনেক পথ হেটে 'এলাম।. দেখিস ও দি্াপ 
করিস্‌ নি।” 

গৃহিণী ত” অবাক। কে এ আশ্চর্য্য লোক! অনেক অতিথি 
ভিখারী আসে, কিন্ত তারা ত' এমন নয়। তাদের কথায় ত এমন: 
মন উচাটন হয় না। তাদের কণ্ঠস্বরে ত'. এমন পূর্বস্থতি জাগাইয়া। 
তুলে না। কে এ? কোথা হইতে এসেছে? বেন কত আপনার, 
জন! কবে, কোথায় একে দেখেছি? হইহা। দেখেছি; দেখেছি. : 
বলেই মনে হইতেছে । কে এ?_-গৃহিণী একফৃষ্টে সেই আগন্থকের, 
মুখপানে তাকাইয়! মনের মধ্যে এই সকল, তোলাপাড। করিতে 
লাগিজেন। 
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ঝোকটা ছানি বলিল, “ছি. মা আমি এলাম ক্ষুধার জালায়, 
ছুটে খেতে, আর তুমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে ?” 

গৃহিণী অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “না বাবা, এই যে খেতে দিই 
এই”) বলিয়া তিনি পাকশালার পুরমহিলাগণকে ইঙ্গিত করিলেন । 

লোকটী অমনি বলিয়া উঠিল, “ন1 মা, তা হবে না। আজ তোমায় 
নিজের হাতে পরিবেশন করৃতে হবে, তবে আমি খাব 1” 

গৃহিণী। কেন বাবা, সে ত' আম্মি করেই থাকি; তবে পুজার 
আয়োজন করে দিচ্ছি বলে আমি থাকিতে পাই ন। 

লোক । তা হউক, কেবল আঁকার জন্য এই অতিথির কথাটা 
রাখ 

লোকটী আরও কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ গৃহিণী বলিয়। 
 উঠিলেন।- 

“এযা তাই কি! হা তাই বটে। বাবা, তুই আমাদের সেই 
জীবন না ?” | 

লোক । চিনেছে। মা? ছি মা. সস্তানকে একবার দেখলে চিন্তে 
পার না! 
জীবন হামিতে হাসিতে কথাটা বলিল বটে, কিন্তু তাহার চক্ষের 
কোণে জল। সে তাড়াতাড়ি অপরের অলক্ষ্যে অশ্রু মুছিয়া বলিল, 
। তা! মাঃ এতদিনের পর এলাম, অনেক দিন মা তোমার হাতে খাইনি, 
' আজ গেটট। পুরে খাব ।” 
ৰ গৃহিণী। ই! জীবন, এত দ্রিন কোথায় ছিলি, কার কাঙ্ছে ছিলি, 
(কি করিন, কি খাস, বিয়ে করেছিস কি. ছেলে পুলে কি, কেন গেলি 
বাব! ? অধত্র করেছিলাম কি? গেছি যদি, আমায় জানিয়ে গেলি নি. 
কেন বাবা, আমি যে তোকে পেটের ছেলের মত দেখতাম, খার 
'ষনে কষ্ট দিয়ে গেলি কেন? আর-যাবিনি ত, বাবা?” বলিতে: 


পুঁজা-বাড়ী। | এরা 


টিপা সি পি পি ২০ ৯ ৯৯০ ৯ ৯ সি কু সাপ 


বলিতে গৃহিষীর ূর্বস্থৃতি মনে পড়িল, তিনি কীদিয়। ফেলিলেন। 
আর সকলে সবিম্ময়ে দেখিল সেই দৃঢ় বলিষ্ঠ ট বাকের যত, 
কািয়। তাসাইয় দিল। 
গৃহিণী আরও বলিতে লাগিলেন, “আহ! তোর ছুঃখিনী ম1 আমার 
হাতে হাতে তোকে সৌপে দিয়ে গিয়েছিলো, আমি কি তোকে তার 
মত আদরে রাখতে পারিনি? আহা, তুই চলে গেলে আমর কত- 
কেঁদেছি, কত খুঁজেছি। ' ভাবতুম, মা-হারা ছেলে, যার আদরের 
অভাবে কোথায় পালিয়ে গেছে ।” ৮ ৭ 
জীবন চোখের জল মুহিতে মুছিতে কহিল, "মা আর কেনযাঃ 
আর কেন লজ্জ। দিস মা? নিষ্ঠুর অকৃতজ্ঞ সন্তান আযি। এমণ মা কি 
কারও হয়? আমি মা-হারা হয়েও মায্বের অভাব কখনও. জান্তে 
পারিন। সে আদর,__সে যত ভুলবে কি করে, ম।? .তা মা, আমি 
কুপুতর, কিন্ত যার কাছে ত' কুপুত্ স্ুপুত্র নেই মা।” ডি 
গৃহিণী অশ্রু মুছিয়া বলিলেন, "যাক প্রখথন ওসব কথা। ওসব 
পরে হণে। এখন খেতে বস বাঁছারা, বেল! যেতে বসেছে। আমি 
আব তোদের নিজে খাওয়াব। হা জীবন, এখনও কি তুই বড়ীভাজা, 
বড়ীর অন্বণ খেতে ভাল বাসিস?” বলিয়া হাসিতে. হাসিতে গৃহিনী 
পাকশালা হইতে অন্নব্যঞ্রনাদি আনিতে গেলেন। জীবনও হাসিতে 
হাসিতে সে কথার জবাব দিল। তখন অন্ান্ত পুরমহিলারা ও. 
ভূত্যের৷ জীবনকে নান! প্রশ্ন করিতে লাগিল । জীবন “হা, না করিয়া 
সায় দরিয়া কাজ সারিল। ূ 
অপূর্ণ ঠাকুরানী অন্নপূর্ণার যত সকলকে ধাওয়াইতে লাগিলেন? ) 
গব্যদ্ৃত ও সুক্ত হইতে আরম্ত করিয়া পায় 'পিষ্টক পর্য্যন্ত পরিতোষ- 
রূপে সকণকে তোঙ্গন করান হইল। জীবন অতিথি, কাজেই তাহাকে 
“এটা খা, ওটা খা? করিয়া খাওয়াইতে হইল |. 
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তোল প্রায় শেষ হইয়াছে, কেবলমাত্র পারদ গিষ্টক অবশিষ্ট 
আছে, এমন সময় দালানে খডমের ঘট খট শব্ধ ও গলার সাড়া পাওয়। 
গেল? সঙ্গে সঙ্গে "মা লক্ষ্মী কি পাকশালায় আছেন” বলিতে বলিতে 
বং চুড়ামণি ঠাকুর মহাশয় তথায় উপস্থিত। তীহার সর্বত্র অবারিত- 
হার।  তীহার পশ্চাতে দর্পনারারণ ও নিরঞ্জন। সাঁড়া পাইয়াই 
গৃহিণী মুখের অবগুগঠন টানিয়া দিয়া গাত্রবস্ত্র সংযত করিয়া একপার্থে 
সরিয়া দাড়াইলেন। প্রাঙ্গনপার্খস্থ চত্বরে' ঈড়াইয়া চুড়ামণি মহাশয় 
বলিলেন, “মা লঙ্মী যে আজ স্বয়ং অন্নপূর্ণা, হয়েছেন। তাত? বেশ্‌ 
কিন্ত এদিকে যে পূজার আয়োজনে গোলযোগ হয় ।” 
_ হঠাৎ তীহার দৃষ্টি জীবনের উপর পর়িল। দেখিয়াই ত' তাহার 
চক্ষুঃস্থির | বিশাধ-বিস্ফারিতনেত্রে ইড়ামণি মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, 
“আঃ সর্বনাশ, তুমি এখানে ?” 
জীবন কেবল মুছু মুছু হাসিতেছে। দর্পনারায়ণ বিশ্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাসিলেন, “কি হইয়াছে, ঠাকুর মহাশয়, ব্যাপার কি ?” 
 জুড়ামণি। ব্যাপার ঝড় সোজা নহে । তোমার বাটাতে আজ 
জীবন সর্দীর অতিথি। 
দর্পনারায়ণ।, জীবন স্দ্দার? কোন রী রা ঘুযুড়ির 
ডাকাত? 
. নিরঞ্জন এতম্'ণ অবাক হইয়া শুনিতেছিল। , ডাকাত জীবন 
সর্দারের নাম শুনিয়া সে শিহরিয়; উঠিল ; বলিল, “ডাকাতের ৬১২ 
জীবন, আমাদের বাড়ীতে? কোথায় সে?” 
৮. তখন তোদ্দন শেষ হইয়াছে । ভীবন দাড়াইয়৷ উঠিয়া কাহারও ূ 
দ্বিকে লক্ষ্য না করিয়া কেবলমাত্র যেন অন্নপূর্ণ ঠাকুরামীকে বলিতে | 
লাগিল “ই মা, আমিই-সেই'জীবন সর্দার । লোকে আমার নাকে 
কাপে বটে, কিন্তু মা আমার হাতে তোমার বা তোমাদের বস্থবংশের 


৫7 
দি ১ ৯৬ তত সিলসছিত% ক পিক, ০৯ পি 2 


কখনও কোনও 'অনিষ্টহ হয় নাই, হইবেও + না। মাঃ আমি তোষার 
সন্তান, তোমার কত নূন খাইয়াছি, এ জীবনে তাহা কি ভুলিতে 
পারি? মা জননী, যদি কখনও বিপদে পড়, তোমার অধম সন্তানকে 
একবার জানিও, কেবল এই তিক্ষা চাই। আমার পরিচয় ঠাকুরের 
কাছে পাবে মা” এই বলিয়া! জীবন সর্দার নিমিবের মধ্যে অনৃশ্ 
হইয়া গেল। 

সকলে ভয়ে বিস্ময়ে অবাঁক। ঘটনাটা যেন সকলের ডি বলিয়া 
মনে হইল, সকলে চুড়ামণি-মহাশয়ের দিকে সাগ্রহে চাহিয়া রহিলেন্‌। 


মস উসাস 


| লবণ-কুঠী | 


সুন্দরী ইছামতীর পশ্চিম তাঁরে দর্ীবহাট হইতে প্রোশীধিক 
দক্ষিণ-পূর্ব সোলাদানা গ্রাম। নদীর উপর অবস্থিভ, শ্রায় বড়ই 
সুন্দর । সোলাদানাও স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য বড়ই সুন্দর । পাদদেশে 
বেগবতী সুপ্রশন্ত। নদ", বক্ষে বিস্তীর্ণ আম ও পনস কানন, -রেতস, ও. 
বংশকুগ্, গ্রীবা উন্ততকারী অস্বথ, তিস্তিড়ী, বট, ঝাউ, ও দেবদারুক্র, | 
আর মাঝে মাঝে কষিজীবী শান্ত নিরীহ পল্লিবাসীর শান কুটীরাশ্রম | 
গ্রামখানি যেন আচলেখ্যাপিত শ্বতাব-চিত্রের ন্যায় প্রতীয়মান হয়। 

এই গ্রামের দক্ষিণাংশে। যেখানে ইছামতী্পেক্ষাকৃত বিস্তৃতায়তনা, 
সেইস্থানে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে জেমস পারকার সাহেবের লবণের কুঠী। 
প্রা পাঁচশত বিঘা ড্মী ইজারা লইয়া ইছামতীর তীরে এই অপেক্ষা-- 
কৃত নির্জন প্রদেশে পারকার সাহেব এই কৃ প্রস্তত করাইয়াছিলোন। 
(কু ভূখণ্ডের পূর্বদিকে নদা'ঃ,. অপর তিন দিক. প্রাচীর, াটিত। 
কুঠীয়াল, সাহেব ব্যবসাদার ইংরেজ বণিক, তাঁহার নানা ব্যবসায় 
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' ছিল। লবণের ব্যবসায়ই তন্মধ্যে প্রধান; অস্থি, চর, উদ্ধ মতগ্য গরভৃতি 
কয়েকটী আন্ুসঙ্গিক। সেই বিস্তৃত প্রাচীরবেষ্টিত ভূখণ্ডের মধ্য 
প্রত্যেক ব্যবসায়ের জন্ঠ স্বতন্ত্র গুদাম, স্বতন্ত্র কারখানা, স্বতন্ত্র কর্মচারী, 
ও শৃতন্ত্র লোকজন নির্দিষ্ট ছিল; কেবল সেরেমস্ত এক, স্বয়ং সাহেব 
তাহার কর্তা ও মালিক, আর দণ্ীরহাটের কালিচরণ দত তাহার 
দেওয়ান বা বিধাতাপুরুষ। 

যেমন বৃহৎ কুঠী, ব্যাপারও তেম্ননই বৃহৎ। প্রত্যেক কারখানায়, 
প্রতোক গুদামে, কত লোক খাটিতেছে। সুন্দরবনের লবণ।ক্ত 
জল হইতে প্রস্তুত লবণ নৌকাযোগে সোলাদানায় আসিত। কোথাও 
নৌকা হইতে লবণ কুগীতে তোল! হইতেছে, কোথাও বা রাশিকৃত 
অপরিসষ্কত লবণ পরিষ্কৃত করা হইতেছে, কোথাও ব1 পরিষ্কৃত লবণ 
বস্তাবন্দী করিয়া গুদামজাত করা হইতেছে; কোথাও চন্দ রৌদ্ডে 
সুকাইতেছে, কোথাও বা চর্ম লোমশৃন্য কর! হইতেছে, কোথাও বা 
চন্ম পেটা হইতেছে কোথাও ধা টানা হইতেছে, কোথাও বা চন্দ্ম গণনা 
'করিয়া ছাপ মারিয়া গুদামজাত করা হইতেছে; কোথাও বা অস্থি 
সংগ্রহ করিয়া একস্থানে রাশিকৃত করা হইতেছে, কোথাও ব৷ সেই 
পর্বত প্রমাণ অস্থিরাশি হইতে অথ বাছিয়া বস্তাবন্দী করিয়া গুদামে 
রাখা হইতেছে। শুষ্ক মতস্তের কারবারে গত কয় মাস ক্ষতি হওয়ায় & 
ব্যবসায় সাহেব পরিত্যাগ করিয়াছেন ও মাছ ধরিবার জাল, ডিঙ্গি 
প্রভৃতি সমস্ত সরঞ্জাম বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছেন ; এখন শুষ্ক মতৎসোর 
গুদাম ও কারখান| থালি পড়িয়া আছে, কয়েকমাস ধরিয়া হিতে 
আর মনুষ্য সমাগম নাই ।. 

ছুই বৎসর পূর্বে পারকার সাহেব এই জমী ইজারা নই স্থানে 
কু্টী নির্মাণ করিতে আর্ত করেন। বিস্তর ব্যয় করিয়া ছয়মাসে কুঠী 
নিষ্মাণকার্য্য সমাপ্ত হইল। কত গাছ পাল! কাট। পড়িল, কত ঝোপ 
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জঙ্গল পরিষ্ত হইল) কত থানা খ্ন্দ ভরাট করা ণা হইল, কত উচ্চন্দীচ 
ভূমিখণ্ড সমতল করা হইল, তবে কুটী প্রস্তত হইল। পূর্বে সাহেব 
কলিকাত। সহবের কোনও বিখ্যাত ধনী সাহেব সওদাগরের বেতনভুক্ত. 
কর্মচারী হইয়া বিলাত হইতে এদেশে আসেন। তাহার পর মিজগুণে 
মনিবের প্রিয়পাত্র হইয়া সামান্ঠ অংশীদার হইতে সমর্থ হন। তখন 
কলিকাতা সহরে আজি কালিকার মত এত বিদেশী ব্যবসাদদার দোকান 
আপিষ খুলিয়া বসেন নাই । ' তবে,কলিকাতা! তখনও এদেশের প্রধান 
বাণিজ্যস্থান। কাজেই অল্পসংখ্যক বাবসায়ীর প্রতিধন্দিতার মধ্যে 
সকল বাবসাদারই বিলক্ষণ লাভবান হইতেন । পারকার সাহেবের 
গ্রহ স্তুপ্রসন্ন। অর্থের অনুসন্ধানে তিনি সপ্তসমুদ্র পার হইয়া! এদেশে 
আপিয়াছিলেন; ভাগ্যদেবতাও তাহার প্রতি যুখ তুলিয়া চাহিলেন ! 
তিনি মনিবের অংশীদার হইবার পরই তাহাদের ব্যবসায়ে প্রচুর লাভ 
হছল। পারকার সাহেব সামান্য অংশীদার হইয়াও সেই এক মর্মে 
প্রায় লক্ষাধিক মুদ্রা অজ্জঞন করিলেন। | £ 
পারকার সাহেব বেতনভুক্ত সামান্য কর্মচারী হইয়! এদেশে আসেন 
বটে, কিন্তু অনেকে বলিত, তিনি বড় ঘরের ছেলে? তাহার জোষ্ঠতাত 
বিলাতের “রেভেনডেলের” আরল বা মহা! সন্ত্রান্ত জমীদার, ধিলাতে 
পারকার সাহেব “অনারে*ল” ফ্রেডারিক রেভেনডেল বলিয়া অভিহিত 
হঠুৃতেন । এদেশে আসিয়াই তিনি সেই খোলোসটী ছাড়ি়। ফেলিয়! 
গোপনে থাকিবার নিমিত্ত পারকার নাম ধারণ করিলেন। কেন্গকেছ 
তাহার প্রত পরিচয় জানিত; তাহারাই বলিত পরুকার সাহেব 
হতাশপ্রেমিক, তাই দেশ ঘর ছাড়িয়। অবিবাহিত অবস্থায় এই বিদেশে 
বাস করিতে আসিয়াছিলেন। সাহেব অত্যন্ত সৌখিন লোক ছিলেন।, 
তিনি ভাল থাকিতে, ভাল খাইতে, ভাল 'পরিতে তাল বাঁনিতেন ।. 
ব্যবসায়ের লাতের টাক! পাইয়াই তিনি সেকালের সাহেবদের প্রথাযত . 
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বারাসতে ছবির মত মনোহর একখানি “ভিলা” বা! পষ্পবাটিকা নির্মাণ 
করাইলেন ও তাহার তত্বাবধানে দ্বারপাল ও মালী রাখিয়া দিলেন। 
নাম হইল তাহার “মলি ভিলা” । কেন এ নাম, কেহ জানিত না। 
তবে কেহ কেহ বলিত, টন অথব| মেরি তাহার প্রণস্লিণী, তাই 
তাহার নএমেই ভিলার নামকরণ করা হইয়াছিল । কাজের ঝঞ্চাট না 
 থাকিলেই সাহেব কলিকাতা হইতে অশ্বারোহণে বারাসতের পুষ্প- 
বাটিকায় চলিয়া যাইতেন ও তথায় নির্জন প্রবাসে মনের তৃপ্তিতে 
কাল কাটাইতেন। তিনি অত্যন্ত বিগ্যান্ুাগী ছিলেন! অবসর 
পাইলেই তিনি সংস্কত, ফাশাঁ ও বাঙাল! ভাবা শিক্ষা করিতেন। এ 
জন্য তিনি পগ্ডিত ও মুন্সী রাঁখিয়াছিলেন। বারাসতেই পাঁরকার 
সাহেব সুন্দরবন প্রদেশে ইছামতীর দক্ষিণাংশের লবণাক্ততার কথ! 
শ্রবণ করেন। তখনকার কালে লবণের কর ছিল না। সকলেই 
ইচ্ছামত লবণ প্রস্তত করিতে পারিত। সাহেব চুপ করিয়া এক 
কাজে অনবরত লাগিয়া থাঁকিতে পারিতেন না। কাজেই যাই নূতন 
ব্যবসায়ের কথা তাহার কাণে উঠিল, অমনি তিনি পথপ্রদর্শকের 
সহিত অশ্বারোহণে ইচ্ছামতীর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সেখানে 
৪ বহুদূর পর্য্যবেক্ষণ কবিয়! অপেক্ষাকৃত নির্জন দেখিয়া 
সোলাদাঙ্জি! গ্রামথানিকে ব্যবসায়ের পক্ষে সর্বোত্কষ্ট স্থান বলিয়া 
ধার্য করিলেন। যেমন সন্বপ্প, অমনি কাঁজ। কল্সিকাতায় ফিরিয়াই 
তিন্নি ধনী অংশীদারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সকল কথা থুলিয়। 
বলিলেন। অংশীদারের অগাধ পয়সা, পড়িয়া থাকিয়া ময়ল! 
ধরিয়া যাইতেছে । নূতন ব্যবসায়ের কথা শুনিয়া! তিনি সানন্দে সম্মতি 
ধিলেন। সোলাদানায় কুী নির্মাণ করিয়া ব্যবসায় চাঙ্গাইবার 
কথা স্থির হইল। পারফার সাহেব সোলাদানার কুার বড়কর্তা 
হইলেন। অতঃপর তিনি সোলাদানাতেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত 


শবপকুতী। . বর ৭ 
করিতেন। অবশিষ্ট সময় কখনও বারাসতে, কখনও বা কিতা 
কাটাইতেন। 

কলিকাতা হইতে আসিবার সময় তিনি একটা বাঙ্গালী হরফে 
সঙ্গে লইয়৷ আসেন। এই মুহুরী তাহাদের কলিকাতার সেরেস্তার 
একজন পাকা কার্ধ্যদক্ষ লোক। তাহার নাম কালিচরণ দত্ত।, 
সাহেব কাজের লোক দেখিয়া কালীদত্তকে বারাসতে আ'নিয় 
বাথেন ও তাহারই তত্বাবধানে * ধারাসতের দেই রম্য নিকেতন 
প্রস্তুত করান। সেই অবধি' কালীদত্ত সাহেবের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র 
হইরা পড়েন। কালীদত্তের নানা কদর্য দোষ ছিল; কিন্তু উদার- 
প্রকৃতি সাহেব তাহা সব জানিতে পারিতেন না। “মলি ভিল!” 
শেৰ হইলে কালীদত্ত কলিকাতার সেরেস্তায় ফিরিয়া গেলেন। 
সোলাদানার কুঠীর জন্ত লোক আবশ্তক হইলে, পারকার সাছেৰ 
আবার তাহাকেহ মনোনীত করিলেন ও সঙ্গে করিয়া সোলাদানায় 
লইয়। গেলেন। কালীদত্ত প্রথমে কিছুতেই" সে স্থানে যাইতে সম্মত 
হন নাই। এমন কি তজ্জন্ত চাকুরী ছাড়িয়া দিতেও প্রস্তুত হইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু অবশেষে বহু অর্থের লোভে সোলাধানায় আসিলেন। 
কালীদতের পরিবারের মধ্যে কালীদত্ত নিজে, তাহার স্ত্রী ও একটী 
পুত্র। কুীতে সাহেবের বাঙ্গলা ও সেরেন্ত। ব্যতীত লোকলঙ্করের 
বাসোপযোগী অনেক ঘর ছিল; বিস্তৃত্ত্রী পরিজন লইয়া বাস করিবার 
উপযুক্ত বাঙ্গালী তত্রলোকের ঘর ছিল ন1।: কালীদত্ত প্রথমেঃসেই. 
লঙ্করদিগের উপযোগী একখানি গৃহে সপরিবারে বাস করিতে 
লাগিলেন ৷ কিন্তু দিন ছুই যাইতে না যাইতে সেখানে বাস করা 
তাহার 'অসহ হইয়। উঠিল । একে বাসস্থান ভাল নয়, তাহার উপর. 
রাত্রে লৌকজনের বিকট গানবাঁজনার বিকট শব্দে তাহার বিশ্রামের 
বড়ই ব্যাঘাত হইত। তখন লোকজন তাহার বশ হয় নাই ) কাজেই 
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নিষেধ করিলেও কেহ উহার কথায় কাণ দিত না। কালীদত্ত সাহেবের 
বাঙ্গলার কাছে ঘর বাধিবার জন্য সাহেবের অনুমতি চাহিলেন। কিন্ত 
সাহেব একরূপ হাতজোড করিয়া বলিলেন, “ওটা হবে ন') তোমায় 
টাকা দিতেছি, এ দুরে যেখানে ইচ্ছা নিজের ঘর বাধিয়া লও।” 
দেওয়ান দেখিলেন সে এক বিষম হাঙ্গামা। এক ত" ঘর বাধানই এক 
হাঙ্গামা, তাহার উপর ঘর হইলেও সেই গোলমালের মধ্যেই বাস 
করিতে হইবে । কাজেই তিনি নিকটবর্তী কৌনও ভত্্র পল্লীতে বাস 
করিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। শেষে দর্তীরহ।টেই স্থান মনস্থ্‌ 
করিয়া, ঘর বাধলেন। সেখান হইতে সোলাদান। ক্রোশাধিক পথ 
নহে, অথচ ভদ্্রপল্লী, কাজেই স্থানট৷ তাহার বড়ই পছন্দ হইল। 
বারাসতে অবস্থানকাজীন ঘটনাচক্রে দীননাথ অধিকারী নামক 
এক ব্যাক্তর সহিত কালীদণ্ডের পরিচয় হয়। দ্রীননাথ জাতিতে 
বৈষ্ণব হইলেও কা'লাদত্তের সহিত তাহার অত্যান্ত মিশামিশি হইয়া- 
ছিল। তিনি তাহার বা্টীতে সর্ধদা যাতায়াত করিতেন। সকলে 
বলিত, দীননাথের পরীর মত কন্ঠাটাই এই আকরণের মূল। কালী- 
দ্বত্বরকে জিজ্ঞাস করিলে তিনি কাণে হাত দরিয়া বলিতেন, “বাম 
রাম, ও কথা বল্‌্লে পাপ হয়। যখন দীন্ুর সঙ্ষে প্রথম আলাপ, তখন 
ওর কন্তা কোথায়? দীন্নু আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলো। ওর খণ কি 
আম গুধতে পারি?” যাহা হউক কালীদত্তের, সঙ্গে দীননাথও 
সোলাধানায় আসে। তীহার সুপারিশে সে কুীর পেয়াদাগিরি 
পাইয়াছিল। প্রথমে সে একাকী আদে। শেষে কালীদত্ত দণ্ডীরহাটে 
ঘর বাঁধিলে, সেও কিছু দিন পরে সেই গ্রামের প্রান্তদেশে নিজের: 
একখানি কুটীর বাধিল; পরে পরিবারও আনিল। সে, তাহার স্ত্রী; 
তাহার এক বিধবা কন্যা, ছুই বৎসরের শিশু পুত্র ও তি এক 
,পিসি।এই পরিবার। 
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প্রাতে উঠিরাই কালিচরণ : ও  দীননাথকে কুীতে যাইতে হইত 
দ্বিগ্রহরের পর বাটি ফিরিয়া আাহারাদ কারর! নিদ্রা, নিদ্রান্তে সায়া 
ভাবার সোপাদানায় যাত্র। ও রাত্র প্রহরা।ধক অতীত হইলে বাঁটীতে 
পুনরাবর্তন-_ইহাই তাহাদের দৈনন্দিন কার্ধা ছিল; তবে বিশেষ 
সাংসারিক কার্য্যাদ থাকিলে অথবা কুীর কাজে বাহিরে ঘুরিতে হলে 
স্বতন্ত্র কথা। | 

আজ পঞ্চমী, কাল হইতে বিজয় দশমী পর্য্যস্ত কুগীর ছুটী। এই 
কয়ট! দিন কুঠীর লোকজন পৃঁজার আমোদে মাতিবে, সাহেবও আজ 
বারাসতে চলিয়! যাইবেন। সেরেস্তা-ঘরে মহ] কাজের ঝঞ্ধাট। আঙ্গ 
সমস্ত লোকজনের «“বতন পরিশোধের দিন। আবার সাহেবের হুকুমে 
এ দিন দ্বিপ্রহরের মধ্যে সকল কাজ সম্পন্ন কর! চাই । হাক্ষামাও 
বিস্তর; বেতন আছেই, তাহার উপর আবার পুজার পার্ধণী। 
পার্বণীট| সাহেব ব্যবসায়ের আয় হইতে না দিয়া নিজের তহবিল 
হইতে দিতেন। কুগীর লোকসংখ্যা নুনারধিক ছুই শত হইবে; ইহার 
যধ্যে নদীয়। জেলা হইতে আনীত লোকসংখ্যাই অধিক; তাহার! 
সপরিবারে কুঈীতেই বাস কবে, স্ত্রীপুরুষে কুঠীর কাঁজ করে, স্ত্রীপুরুষে 
উপায় করে। এই সমস্ত লোককে এ একই দিনে বেতন ও পার্বণী 
দিতে হইবে - কাজেই কাজটী বড় সোজা নহে। 

সাহেবের বাঙলার নিকটে আখকুঞ্জমধ্যে সেরেস্তা ঘর । নী 
ঠিক উপরে বিস্তীর্ণ আত্রকানন ছিল) সেই আত্রকাননের মধ্যস্থলে 
অনেকগুলি বৃক্ষ কর্তন করিয়া ভূমি পরিষ্কৃত করা হইয়াছে ও সেই 
ছায়াশীতল যনোহর আত্কুপ্ধের মধ্যস্থলে সাহেবের বাঙ্গলা ও 
তাহারই পার্থে বিশরশি দুরে সেরেস্তা-ঘর নির্শিত হুইয়াছে। দুরে 
নদীবক্ষ- হইতে আত্কাননবেষ্টিত বাঙ্গলা ও সেরেপাধরখানি ই 
যত দেখাইত। | 


রঃ .. বৈষুবা। 
. . ভূমি হইতে কুগ্ঠীর মেঝে অনেক উচ্চ, সেই মেঝের উপর প্রকাণ্ড 
এক দালান-ঘর ও তাহার চারিদিকে বারা; ঘবের দেওয়ালগুলি 
ইঞ্টকনির্মিত, ছাদ কিন্তু কাঠ ও খড়ের । ঘরের চারিদিকে প্রশস্ত 
সুদীর্ঘ দরজ| জানালা; ঘরটী কাঠের বেড়া দ্বারা অনেকগুলি অংশে 
বিতক্ত করা হইয়াছে; ইহার কোনটায় কাগজপত্র থাকে, ফোনটায় 
তাহার হিসাব নিকাশ হয়, কোনটা বা দেওয়ান মহাশয়ের সহিত 
লোকঙ্জনের দেখাসাক্ষাৎ্ড বা কর্থাবার্তী কহিবার স্থান ' সমগ্র সেরেস্তা 
গৃহের একটীমাত্র কক্ষে সাহেবের খাস কামরা; সাহেব প্রত্যহ অন্ততঃ 
একবার সেইখানে আ সয়! সেরেস্তার কাজকর্ম দেখিয়া যাইতেন। 
সাহেবের বাঙ্গলাখানি আরও সুন্দর, যেন একখানি সাজান 
খেলানার ঘর। সাহেবের বাঙ্গলা সেরেস্তা হইতে আরও উচ্চ, আরও 
প্রশস্ত । মধ্যে বড় হল, হলের পার্খে উত্তরে ও পশ্চিমে চারি পাঁচখানি 
সুপ্রশস্ত কক্ষ -সকল কক্ষেই বড় বড় জানাল! দরজা, সার্সী খড়খড়ি ; 
দক্ষিণে ও পূর্বে প্রশস্ত ' বারাণ্ডা। হল, কক্ষ, বারাণ্ডা,__ সকলই 
সুসজ্জিত, সুচিত্রিত। সাহেবের বাঙ্গলার দক্ষিণে অতি সুন্দর ফুল- 
বাগান, তাহাতে দেশী বিলাতি কত ফুলের গাছ, কত পাতার গাছ, 
কত লতা । 

.সরেস্তায় হুহু কাজ চলিতেছে । স্বয়ং দেওয়ান কালীদত্ত 
মহাশয় মোট মোট টাকার থোলে পার্খে লইয়া বস্য়া আছেন পার্ে 
দীন্ছ পেয়াদা দাঁড়াইয়া আছে; এক এক জনের নাম ডাক হইতেছে. 
সেও অভিবাদন করিয়া ফাড়াইতেছে, আর দীন্কু হাতে হাতে 
তাহার পাওনা চুকাইয়া দিতেছে । ছুইজন মুহুরী দেওয়ানজীর 
সন্ুথে বসিয়৷ টাক! গণনা করিয়া থাক দিয়া রাখিতেছে ; একজন 
দেওয়ানজীর আদেশমত তাহা উপযুক্তরূপে বণ্টন করিয়া দীন্ুর হস্তে 
দিতেছে) জমাদার পাওনাদারকে হাক দিয়া ডাকিতেছে ও সে 


লবণ- | ৮১ 


এস 


আসিলে দীন তাহার পাওনা তাহার হাতে দিতেছে । অতি প্রত্যুষেই ৃ 
এই কার্য্য আরস্ত হইয়াছে । নাম ডাকের ঘটাটাই একব'র দেখুন ! 


নামের তালিক|। মাসিক বেতন। 
১।” খানসামা । ১৬ 
২। বেহারা । ১২২ 
৩। পেয়াদ]। ১০২ 
৪। বাবুচ্চি। ২০৭ 
৫ বাবুচ্চির সাহাযাকারী ২ জন প্রত্যেকে । ৮ 
৬। খিদ্দমদগার। ৮২ 
৭| জমাদার। ৮২. 
| চোপদার। ৬ 
৯। আসাসোটাদার । ৬ 
১০1 হাঁকাবরদার | * 
১১। মালী ৩ জন প্রত্যেকে । 
১২। ছাতা ওয়াল] । ২ 
১৩। সাহস ৩ জন প্রত্যেকে । 
১৪। ধোবী। 
১৫। মশালচী। এ 
১৬। নাপিত।, | ৪৬. 
১৭। মাঝি। ১২৭ 
১৮। ীড়ী ৮ জন প্রত্যেকে । ৮ 
১৯। পান্বী-বেহার। ৮ জন প্রত্যেকে । ৪২ 
২০। পাখাওয়ালা বেহার। ৩ জন প্রত্যেকে । ৬ 
২১। মেখর। : | ৬২. 


২২। কুকুরের মেথর। ৬ 
৬ . 
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এ ত' গেল সাহেবের ঘরের থাস চাকর বাকর। তাহার পর 
সেরেস্তার দেওয়ান, মুহুরী, পেয়াদা, ভৃত্য ; আবার কুঠীর গুদাম- 
সরকার, সর্দার মেট, ছোট মেট, লৌকজন। তবে সুবিধার মধ্যে 
এই যে, মেটেরা স্ব স্ব অধীনস্থ লৌক লঙ্করদিগের বেতন একত্রে লইয়া 
যাইতেছে। যাহাই হউক, কাঁজ বড় সোজা নহে। তছুপরি আরও 
একটা কাজ। কোম্পানী সাহেবের শরীর-রক্ষা-ব্যপদেশে সেইখানে 
একটা পুলিশ-ফাড়ি রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ; তখনকার কালে 
সাহেবস্ুবা যেধানেই থাকিতেন, সেইস্ানেই এ ব্যবস্থা করা হইত। 
পারকার সাহেব ইহাতে ঘোর আপত্তি করিয়াছিলেন ? কিন্তু আপত্তি 
টিকিল না; কোম্পানীর আইনমতে পুলিশ না রাখিলে তখনকার কালে 
সাহেবের! মফঃস্বলে থাকিতে কিন্ব। ব্যবসায় করিতে অনুমতি পাইতেন 
না। কাজেই সোলাদানার কুীতেও পুলিশকে স্থান দ্দিতে হইয়া- 
ছিল। একজন থানাদারের অধীনে ২ জন পুলিশ বরকন্দাজ কুীতে 
থাকিত। সাহেবকে তাহাদের বেতন যোগাইতে হইত ন| বটে, তবে 
তাহাদের রসদ হিসাবে ত্বাহার সেরেস্তা হইতে মাঁসিক ব্যয়ভার বহৰ 
করিতে হইত। 

বেতন দেওয়া হইতেছে । প্রধান মুহুরী ঝনঝন করিয়! টাকার 
আওয়াজ করিতেছেন ও তাহ! হইতে যাহার যাহ! প্রাপ্য তাহ। বণ্টন 
করিয়া দিতেছেন। দেওয়ান স্বর়ং গদ্িয়ান হইয়] তাকিয়! ঠেস দিয়া 
তায়াক টানিতে টাঁনিতে বলিতেছেন, “নাও, নাও, শীন্ত্র সেরে ফেল; 
বেলাপ্রহরাধিক প্রায় হয়ে এল, কাজ সেরে সাহেবের যাত্রার উদ্োগ 
করে দিয়ে তবে বাড়ী ফিরতে পারব।” 

মুভ্রীর বড় একট দেওয়ানের মুখের উপর কথা! কহিতে সাহসী 
হইতেন না। কিন্তু দীন পেয়াদার সাঁতখুন মাফ ছিল। সে অমনি 
বলিল, "বলে ত” যাচ্ছেন আপনি, কিন্তু কাঁজটী ত? বড় সোজা নয়। 
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অত তড়িঘড়ি হলে কি চলে? আর সাহেব ত এখন বোটে চড়ে হাওয়। 


খাচ্ছে। সাহেব না৷ এলে ত' আর কিছু হবে না” 

জমাদার ( তখনকার কালের দ্বারবান ) দেবী সিং দাড়ী চুষরাইয়। 
বলিল, “আরে চুপ রহো, দীন দাদা। সাহাবকা আওয়াজ ময় নে 
আবি মালুম যাতা, হোগা কোহি কে। সাহাব বোলাতা ।” 

দেওয়ান ঈষৎ ক্রোধে বলিলেন, “তুই থাম, বেটা ভোজপুরী 
কিনা! যেমন গতোর, তেমনি বুদ্ধি। সাহেব গেলে। না হাওয়। 
খেতে, ও বুদ্ধির ঢে' কী শুনলে সাহেব ডাকছে।” 

যেমন কথাবার্ডা,তেমনি চেহারা! একে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ও খর্বাকৃতি, 
তাহার উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাকার চক্ষু ও অতি স্ুল অধরোষ্ঠ, আবার 
মুখে বসন্তের দাগ; যেন সোনায় সোহাগা। দেওয়ানজীর একটী বড় 
দোষ ছিল ; কাহারও সহিত কথা কহিতে বা হাসিতে বা কাহারও 
প্রতি তাকাইয়! দেখিতে গেলে তাহার জিহ্বাটী অজ্ঞাতসারে বদন- 
বিবরের বাহিরে ঝুলিয়া পড়িত। জমাদারের কথার উত্তর দ্রিতে 
গিয়াও তাহার জিহ্বাটা ঝুলিয়৷ পড়িল। সে বীভৎস কদাকার মৃত্তি 
দেখিয়া! সকলে ভয়ে দ্বণায় মুখ ফিরাইয়। লইল । দীন কিন্তু পূর্বদিকের 
জানাল! হইতে উকি মারিয়৷ দেখিয়া শশব্যস্তে বলিল, “হা, ঠিকই ত' 
বটে। সাহেবের ব্জর1 ঝাউতলায় বাধা পড়েছে । জমাদারের কথাট৷ 
মিথ্যা নয়।” | 

সকলে বিশেষ মনোযোগের সহিত স্ব স্ব কার্যে নিযুক্ত হই্ন। 
এমন সময়ে যথার্থই ডাক পড়িল, “ভাটো খালী ! ডাটো খালী!” সকলে 


৷ বলিল, যথার্থই সাহেব বাঙ্গলা হইতে ডাকিতেছেন। এ সাহেবের সবই 


বিপরীত, তিনি তাহাদের প্রথামত লোক দিয়া লোক ডাকাইতেনক্জ। ; 
আবশ্তক হুইলে নিজেই ডাকিতেন। সাহেবের গলার আওয়াজ 
পাইয়া দেওয়ানজী মহাশয় এক লক্ষে শয্যা হইতে অবতীর্ণ হইয় 


৮৪... ূ যেববী | 


আপি লনা “রিম পালা ৮৬ তা এ ৬ লালা 


' জবাব দিলেন, “হাজীর হুর” | বলিয়াই তাড়াতাড়ি বেনিয়ানটা 
আঁটিয়, মাথায় তাজ চড়াইয়া, গলায় উড়ানী ঝুলাইয়া, পায়ে দিল্লীয়াল 
জুতা পরিয়া, বাঙ্গলার দিকে ছুটিলেন। টাকাকড়ি পড়িয়া রহিল, 
কাছা খুলিয়া গেল, জুতার পাটী উল্টা পরা হইল, তাজটা বাকা বসিল, 
উত্তরীয় লুটাইয়া চলিল, সে সব লক্ষ্য নাই। রুদ্বশ্বাসে যোড়হস্তে 
দেওয়ানজী মহাশয় সাহেব সকাশে হাজির 

সাহেব তখন বাঙলার দক্ষিণ বারাণ্ডায় আরাম কেদারায় শায়িত 
আছেন! তাহার শ্রীপার-শোভিত পদখুগল সন্মুখস্থ এক কাষ্ঠাধারের 
উপর স্থাপিত। সাহেবের পরিধানে টিলা ইজের, পাতলা পিরিহান। 
সাহেবের হাতে কেতাব, পার্খস্থ কাষ্ঠাধারেও অনেক কেতাঁব, মস্যাধার 
লেখনী ও কাগজ। আর আশ্চর্য্য হইবেন না, অপর পার্খের কান্ঠাধারে 
ঘোলের সরবত, ফলমূল, পান এলাচি। সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বিষয়, 
সাহেবের মুখে শটকার প্রকাণ্ড নল। হু'কাবরদার রূপার গুড়গুড়িতে 
গোলাবজল পুরিয়া, রূপার কারুকাধ্যখচিত কলিকায় তাওয়া দিয়] 
অন্ুরী তামাকু সাজিয়া, চিত্রবিচিত্র বহুমূল্য নলের স্বর্ণনির্মিত মুখটা 
সাহেবের হাতে দিয়া, সুন্দর ময়ুরপাথায় কলিকার উপর অল্প অল্প 
হাওয়। করিতেছে । বেহারা কাশপুষ্পের ঝাঁড়ন দিয়! বারাগার চিক 
ও অন্ান্ত আসবাবপত্রের ধুলা] না থাকিলেও ধুলা ঝাড়িতেছে। 
ছাতাওয়াল! জালের পাথা লইয়া মাছি না থাকিলেও 2াঁছি তাড়াই- 
তেছে। পাখাওয়াল! ইছামতীর ফুরফুরে হাওয়] সত্বেও পাখা টানিয়া 
হাওয়া'করিতেছে। থানসাম! হাতে হাতে সরবত ও ফলমূল আবশ্তক- 
মত যোগাইয়! দ্রিতেছে। খিদমদ্গার কিছু ক্রটি না! হয়, তাহাই 
দেখ বেড়াইতেছে। বরকন্দাজ কোথাও কিছু গোলযোগ না 
হয়, তাহাই দেখিতেছে। সাহেবের পায়ের তলায় প্রকাও বাঘমুখো 
কুকুর, শুইয়া আছে। নাতিদুরে পূর্বদিকে ঝাউতলার বীধাঘাটে 


পি পিপিপি শি পি ছি পিপাসা সশস্ত্র সি 


লবণ-কুঠী। | ৮৫ 


সাহেবের সুন্দর ময়ুরপঙ্খী বাধা রহিয়াছে ; সেখানি জলের তরঙ্গে 
ঈষৎ নাচিতেছে। আর ঝাউতলার বাঁধাথাটের বৃহৎ ঝাউগাছের 
পার্খে বকুল গাছের ফুলে ফুলে ভ্রমর গুণ গুণ স্বরে মধু সঞ্চয় করিয়। 
বেড়াইতেছে; সেই গুথ গুণ রবে ও বকুল ফুলের সুবাসে প্রাতঃসমীর 
ভরিয়া গিয়াছে। র দু 

দেওয়ান কালীচরণ সেলাম করিয়া দীড়াইলেন। কি প্রতেদ-_ 
যেন স্বর্গ আর নরক! সাহেব দেখিতে অতি স্ুপুরুব--অতি 
অমাগ্িক, তাহার মুখে যেন সরলতা, উদারতা ও দয়! মাথানই 
আছে। সাহেব ঠিক সেই অবস্থায় থাকিয়া কেবলমাত্র কেতাব 
হইতে চোখ উঠাইয়া বলিলেন, “ডাট্রো। খালী, সব ঠিক হোলে? 
গালানকিন রেডী ঠাকা হোন! চাঁহি। হামি অপরাহে যাইবে না 
ঠির করিল বাটে টাডনী আলোকে যাইবে ।” 

কালীচরণ। (সেলাম করিয়া) “যো হুকুম, খোদাবন্দ। ও লব 
রেডী থাকবে । তবে রেতে না গেলে হতে। না?” দেওয়ানজী 
মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। | 

সাহেব। (সাশ্চর্য্যে) কেনো? কি হইল? রাট্রে কিবেহার৷ 
যাইবে না? 
. কালী। আজ্ঞে ন! হুজুর, বেহাত যাইবে নাকি? ওরা যে 
আমাদের মাইনে করা। তাহার জন্য ভাবছি না। তবে-_ 

সাহেব। তবে কি হইল, বাব11-হামাকে পোষ্টো কড়িয়া 
বোলে! । 

কালী। হুজুর রাতে পথে তয়-- 
সাহেব। (ভ্রকুঞ্চিত করিয়।) ভয়? আংরেজের ভয় কি আছে, 
বাবা? | 

কালী । আজ্ঞে হুজুর, ঘুষুড়ীর জীবনে ডাকাত বড় বাড়িয়ে তুলেছে । 





৮৬ বৈষ্বী। 


পি 


টাকীর বড় পথে রাতে চলবার যো৷ নাই । বিশেষ হুজুর যাবেন, সঙ্গে 
টাকাকড়ী থাকবে মনে করে তার! ওৎপেতে বসে থাকবে । 

সাহেব। (হাসিয়া ) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। হামি টাহাই চাহে। 

দেওয়ানজী ও খানসামা! পরমস্প্ যুখের পানে তাকাই! উভয়ে 
উভয়কে মনে যনে প্রশ্ন জিজ্ঞাসিলেন। হঠাৎ সাহেব শটকার নলে 
টান দিয়া বলিয়া উঠিলেন, ণ্ভান্টা খালী, হামি রাটেই যাইবে, 
টুমি বেহার! ঠিক কড়িয়া, সাইসকে হামার কালা ঘোড়ার সাজ ডিটে 
বলিবে, হামার সাঠে যাইবে ।” ূ 

কালী। যে! হুকুম, খোদাবন্দ। তবে আমি আসি, সব বন্দোবস্ত 
করি গিয়ে। | 

কালীচরণ সেরেস্তায় ফিরিয়া আসিলেন। বস্ত্রাদি ছাড়িতে ছাড়িতে 
বলিলেন, “বাবা, ঢের ঢের সাহেব দেখেছি, কিন্তু এমনটী দেখিনি । 
এর কি সব বিপরীত? য! সকলে করুবে, তার ঠিক বিপরীত কর্বে।” 

দ্বীষু জিজ্ঞাসিল, “কেন, কি হয়েছে ?” 

কালী। হবে আবার কি? ভয় নেই একবারে! বলেকিন। 
রাত্রিকালে বারাসতে যাবে, ডাঁকাতের কথ] বল্লাম, ত1 হাহা করে 
হাঁসতে লর্থল। অন্য সাহেব হলে কত লোক লঙ্কর বন্দুক তরোয়াল 
নিয়ে মফংম্বলে বেড়াত, এর কি সব স্ৃষ্টিছাড়া । 

দ্রীন্ষ। তাতে আপনার কি মাথাব্যথা পড়ে গেল? 

“কালী । বাঃ সাহেব মারা যাক, আর আমাদেরও অন্ন উঠুক! 
ওর যে কেমন গোঁ, যা ধর্বে তা ছাড়বে না। কত করে বোঝালেম 
যে, একটা বে কর, না হয় বল্‌ খুবস্থরৎ দেশী মেয়েমান্থুষ জুটিয়ে দিই; 
এখন কত সাহেবে ত। করছে, আর তাই দেশে অনেক দ্বিশি-গোঁর! 
জন্মাচ্ছে। তা তেমনি কি আমার সাহেব? রেগে কাই। বলে, 
তারা ছোটলোক বদমাঁস, আমি কি তাদের মত। বাপু-_বে কর্লিনি, 
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কি হকের স্মরন সি সপ সস পলিসি পা সস পিপিপি পি লা িস্পাপি 


মেয়েমানুষও রাখলিনি, একটা আপনার লোক হলোনা! । ত। আমরা 
তোর হিতৈষী চাকর, আমাদের কথাটা আসটা শুনে চল্‌, তাও না? 
হাজার হোক ছেলে মান্থষ। এর পর দেখছি বেখোরে প্রাধ্টা 
খোয়াবে, আর আমরাও ভেসে যাব ।” | 
দীন। তা হোক্‌, মুনিব এমন হবে না। সেদিন পরাণের ডর ন! 
ক'রে ছুরত্ত নদীর জলে ডুব কেটে শীখারীদের ছেলেটাকে বীচালে। 
আবার সেই জেলে মাগীটা খেতে পায়নি, ছেলে কোলে কেঁদে এসে 
পড়লো) জমাদার গোল হবে 'বলে তাড়িয়ে দ্িলে। মাগী কাদতে 
কীদূতে চলে গেল। মাগীর সাথে আমার একদিন দেখা হয়েছিল। 
মাগী বললে, সাহেব বালা থেকে তারে দেখেছিলো, দেউড়ী পেরিয়ে 
খানিক দূর এসে সাহেব তারে অবস্থার কথ! জিজ্ঞাসা করলে, তার 
গর তারে পাঁচটা টাক চুপি চুপি দিয়ে বললে, “যা ছেলেকে ছধ কিনে 
খাওয়াস, দরকার হ'লে আবার আসিস, এই গাছতলায় বসিস, 
দেউড়ীতে গেলে জমাদার গোল করবে। সকালে এই পথে আখি 
বেড়াই, তোকে দেখতে পাব । 
কালী। হা হা, এ করে করেই ত সর্বশ্ব খোয়ালে, রর 
গেল,কুঠীতে নূতন লোক জোটান দায় হয়েছে। ওর আর কি, আমরা- 
এমন সময়ে নেপথ্যে ডাঁক পড়িল, “ভাট্টো খালী”। দেওয়ান র 
আবার ত্রস্তে ধড়া চুড়। পরিয়! ছুট দিলেন। সাহেব তাহাকে দেখিয়া 
সাগ্রহে বলিলেন, “ই। গো মশা, ভাল কথাটী ভুলিয়া! গেল। হ্হামার্্- 
সে লড়হাইয়া ককের কি হইল? হামি এইবার উহাডিগকে কলি-, 
কাতায় লইয়া যাইবে ।” | 
কালী। হুজুর, ছুই জোড়া যোগাড় হ'লে! না । পাওয়। কি বায়? 
বহুকষ্টে বটুরে লোক পাঠিয়ে তবে এক জোড়া যোগাড় করেছি ) 
খরচ বিস্তর হয়েছে। রর 






' ৮৮ _. বৈষ্বী। 
সাহেব। হারে মশা, টাকার কোঠা টোকে কে জিজ্ঞাস করিল? 
হামাকে একবার ডেখা ডেখি। 
কালী। “আজ্ঞে, এই যে দেখাচ্ছি । দেখবেন, কেমন ফুলে ফুলে 
উঠে ডানা ঝেড়ে লড়াই করে, দেখলেই আপনার পছন্দ হবে।” এই 
কথ! বলিয়া! তিনি একজন অনুচরকে ইঙ্গিত করিলেন ও সাহেবের 
নিকট নানা অঙ্গতঙ্গি করিয়া মোরগের গুণবর্ণন করিতে লাগিলেন। 
এক জোড় লড়ায়ে মোরগ আস্লি। 'কালীচরণ মৌরগওয়ালাকে 
ইসার! করিয়া! দিলেন। তাহাদের লড়াই আরম্ভ হইল। সাহেব 
সন্তষ্ঠ। কালীচরণ সুযোগ বুঝিয়া বলিলেন যে, আট ক্রোশ দূর হইতে 
২৫।২৫-_পঞ্চাশ টাক] দিয়! তিনি এ ছুটী বহুকষ্টে ক্রয় করিয়া আনা- 
ইয়াছেন। সাহেব তখনই তীহাকে নিজ তহবিল হইতে একশত 
টাকা লইতে বলিলেন। কালীচরণ মহাহ্লাদে সেরেস্তায় চলিয়। 
গেলেন। সরলপ্রাণ উচ্চহৃদয় সাহেবের নিকট এইরূপ প্রতারণা 
করিয়া তিনি বিস্তর অর্থোপার্জন করিতেন। মোরগ ছুটা তিনি 
দণ্তীরহাটের ফুলবাড়ীর কোনও মুসলমানের নিকট ৫২ টাকায় ক্রয় 
করিয়াছিলেন। সেই মুসলমান উহাদিগকে তীাহারই কথায় ছুরির 
খেলা ইত্যাদি শিখাইয়াছিল। সেই জন্যই উহাদের মূল্য ৫২ টাকা 
ধা হয়। কিন্তু সাহেবকে তিনি অনায়াসে ৫০২ বলিয়া আদায় 
| করিলেন ১০*২ টাঁকা। এই সকল নীচমন! চি সহবাসেই 
ঞখ্নকার সাহেবদিগের এদেশবাসীর্দিগকে নীচ বলিয়া ধারণা হইত। 
|  কালীচরণ সেরেস্তায় কাজে বসিয়াছেন, এমন সময় আবার 
. তীহাকে ডাক পড়িল। কাঁলীচরণ ঈধৎ জুদ্ধ হইয়া বলিলেন, "নী, 
৷ ভূতের সম্তান কাজ করৃতে দিলে না। এদিকে সকাঁল সকাল হিসেব 
: পক্জ সব চুকিয়ে যাত্রার উদ্ভোগ করে দিতে হবে; কিন্তু তলবের ত 
1 কামাই নাই।” বলিজেন বটে, কিন্তু সুড় গুড় করিয়া সাহেবের 
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বাঙ্গলায় হাজিরও হইলেন; দ্েখিলেন, মোর গওয়াল! চলিয়া গিয়াছে, 
সাহেব আবার পাঠে মনোনিবেশ করিয়াছেন। 

' কালীচরণ সেলামান্তে দাড়াইলেই সাহেব এক গাল হাসিয়া 
বলিলেন, “খালী! জোন্মোটা টোর বৃঠায় গেলো। বুঢঢ। হইলি, 
বাল পাকাইলি, কি করিলি, বল্‌ বাঁবা। হেমন সোনার ভাষ! শিখিলি 
না, পড়িলি না? শুন শুন; হেকটুকু শুন*_-সাহেব এই কথা বলিয়া, 
তালে তালে পা ঠুকিয়া, মাধ| না়িয়া, হেলিয়৷ ছুলিয়া; সানন্দে গএফুলল 
মনে উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন £_ 

দলতি হৃদয়ং গাঢ়োদেগো দ্বিধা তু ন ভিদ্যতে 
বহতি বিকলঃ কায়ো৷ মোহং ন মুঞ্চতি চেতনাং। 
জ্বলয়তি তন্মন্তদ্শাহঃ করোতি ন ভম্মসাৎ 
প্রহরতি বিধির্মন্মচ্ছেদী ন কৃন্ততি জীবিতম্‌ ॥ 
হা হা দেবি স্কুটতি হৃদয়ং ধ্ংসতে দেহবন্ধঃ 
শৃন্ঠং মন্যে জগদবিরত জালমন্তঙ্বলণমি | 
সীদন্নন্ধে তমসি বিধুরো মজ্জতীবাস্তরাত্মা- 
বিশ্মম্মোহঃ স্থগয়তি কথং মন্দভাগ্যঃ করোমি ॥ 
ডেখ, ডেখ, ভবভূতি শোকের কঠ৷ কেমন লিখিয়াছে। এমন কু 
পাইবি, বাবা ?” 
দেওয়ানজী এতক্ষণ নদীর জলে মম়ুরপক্ষী কেমন নাচিতেছিল 
ভাহাই দেখিতেছিলেন। সাহেবের কথায় তাহার চমক ভাঙ্গিল। 
তিনি অপ্রতিভ হুইয়৷ বলিলেন, “হা, তা বটেই ত, হুজুর, তা বটেইত। 
তবে এখন যাই, কাজ শেষ করে হুজুরের যাত্রার উদ্যোগ করি গিয়ে।” 
সাহেব দুঃখিত হইয়। বলিলেন, "০০: ১০] | ] 0165 ]0]08 
ডেশের হেমন জিনিষ বুঝিলি না, টাহার রস রা গামিলি ন!!. 
যাট্টার কি উডযোগ করিটেছে ?” 


৯০ ... বৈষ্বী। 
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দেওয়ান। আজে হুজুর, সে অনেক কাওড। এত' আমাদের 
যাওয়! নয়। চোপদার, আসাসোটাদার, মশালচি, বরকন্দাজ-_” 

সাহেব । (বাধ! দিয়া) 11010 ! হামাকে কি মারিয়। ফেলিবি ? 
এটো! লোক কি করিবে, বাবা? 

দেওয়ান। আজ্ঞে; হুজুর, আপনার সঙ্গে যাবে। নাততার। 
আছে কেন? 

সাহেব। আছে কেন? না ঠ'কিলে কুঠা যাইবে, বাবা? না, 
থাইয়! মড়িয়া যাইবে? এ কেমন কোঠ। ? 

দেওয়ানজী সাহেবের ভাবগতিক বুঝিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
"আজ্ঞে, হুজুর, তা বটেই ত', তা বটেই ত'। থাকবে না ত' যাবে 
কোথায় ? জন্ম জন্ম হুজুরের অন্নে গ্রতিপালিত হবে-__ 

সাহেব। ডেখো. ডাট্রোখালী ! লোক যাইবে না। সব ছুটী 
পাঁইল। পুজায় আনগু করিবে । হাঁমি যাইবে, হাতার ঘোড়া যাইবে, 
হামার সাইস যাইবে। 

দ্বেওয়ান। যে! হুকুম, হুজুর! কেউ যাবে না,কবল ঘোড়। যাবে। 
কিন্তু, হুজুর-_ 

সাহেব। আবার কি হইল বে বাবা! 

দেওয়ান। আজ্ঞে, বরকন্দাজের। ত+ সবাই যাঁবে। থানাদার 
তাই বলছিল। 

-শকাহেব। ( ক্রুদ্ধ হইয়] ) 10181780911)2 1)411654 ! টোমরা কি 
এই গরীবকে বাচিটে ডিবে না? বোলাও ঠানাডারকো, জলদি, 
জলদি__-সাহেব এই কথা বণিয়। কাষ্ঠাধারে পা ঠুঁকিতে লাগিলেন । 
দেওয়ানজী আর সেখানে নাই। খানসামা ছুর্টিয়াছে, ছাতাওয়ালা 
ছুটিয়াছে, খিদমদগা'র ছুটিয়াছে, দেওয়ান ছুটিয়াছে, যে যে কাছে ছিল 
সকলেই থানাদারকে ডাকিতে ছুটিয়াছে। 


সপ 
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_ সাহেব কেতাব রাখিয়া দিয়া ডাকিলেন “লিও” । লিও তাহার, 
পদতলে কেদারার নিয়ে শুইয়া ছিল। মনিবৈর ভাক শুনিয়াই সেই 
প্রকাণ্ড কুকুর অস্ফুট আনন্বধবনি করিয়া সাহেবের পার্থ আপি 
বসিল ও লাঙ্গল নাড়িতে লাগিল। সাহেব শিশ দ্রিতে দিতে তাহার 
মাথায় ও গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। এমন সময় দেওয়ান 
সদলবলে থানাদারকে সঙ্গে লইয়। উপস্থিত হইলেন । 

থানাদার সেলাম করিয়া দাডাইলে পর সাহেব জিজ্ঞাসিলেন, 
“টুম কয়জন যাইবে ?” 

থানাদার। চারো৷ আদমী, খোদাবন্দ । 

সাহেব। হামার সাঠে কুছু ঠাকিবে না বাবা। টেবে কি জন্য 
এটো ঝামেলা! লাগাইবে ? 

থানাদার সবিনয়ে বলিল, “এসাই হুকুম, জনাব । কোম্পানীকো। 
নোকর, আপকো বি নোকর। যেইসাই হুকুম মিলেগা, এয়সাই কাম 
হোগা, খোদ্রাবন্দ |” ্‌ 
_সাহেব। কা হুকুম মিলা টুমারা ? 

থানাদার। আপ ষাহা যাওক্কে আপকা সাত বরকন্দাজ লেকে 
ময় নেহাজের রহেঙ্গে। 

সাহেব। ক্যায়। ওয়াস্তে? 

থানাদার। "পক! কুছ তকলিব ওর মুস্ষিল-_. 

মুখের কথা মুখেই রহিল, আর ধানাদারের কিছু বলিতে হইনর্পা। 
অকম্মাৎ লিও বিকট শব্দ করিয়া! এক লক্ষে থানাদারের ঘাড়ের উপর 
লাফাইয়। পড়িল। থানাদারও “বাপরে জান গিয়া” বলিয়। ধরাশায়ী 
হইল। সাহেব হ! হা করিয়া উচ্চৈঃম্বরে হাপিয়! উঠিলেন। লিও 
তাহারই গুপ্ত আজ্ঞায় থানাদারকে আক্রমণ করিয়াছিল, আবার 
তাহাই আহ্বানে যথাস্থানে ফিরিয়। আসিল। থানাদারের তখন 


ন্ট পিপি শত তি শপ শি তি শি পি সি পে পানি শ্এসউস্অনি্জান্তিত শখ 


৯২ বৈষবী। 
' গলদৃঘঘ হইতেছিল, ৫ সে স কাপিতে কাপিতে গ গা ঝাড়া দাঁড়াইলে পর 
সাহেব সহান্তে বলিলেন, “টুমি বাঁড় আছে ঠানাডার ; ডাকাইট 
পড়িলে টুমি রক্ষা করিবে নিশ্চিট | হাঃ হাঃ হাঃ।” 

থানাদার অপ্রতিত হইয়া কহিল, “আপক! সাথ ময় নে তো বিশো 
দ্ফে এয়সা গিয়া রহ! জনাব । কবি কুছ হুজুরকে মুস্কিল হুয়া £” 

সাহেব দেখিলেন লোকট! বিষম লজ্জিত হইয়াছে । তখন তাহাকে 
বগিলেন, “নেহি ঠানাভার, টূম বন হুসিয়ার আডমী। হাষি টুমারা 
পুলীশ মাহাবকো ভাপা রেপোর্ট ডেগা। আবি পুজাকা বকশিশ 
লে যাও।” সাহেব থানাদারকে দশটা টাক। ফেলিয়। দিলেন। 
থানাদার বছুৎ সেলাম করিয়া বকশিশ গ্রহণ করিল। সাহেব 
উঠিলেন, বড় হলে প্রদেশ করিতে করিতে বলিলেন, “লেকিন এক 
কাম করন! চাঠি। বারকন্দাজ লোকৃকো| বনহুৎ পিছাঁড়ি রহেনে বোল 
ডিও।” থানাদার সেলাম করিয়। বিদায় লইল। 








জীবনের শেষ কথা। 


শরতের শুভ্র আকাশে শঙ্খ-শ্বেত শতখণ্ড সুন্দর মেঘ ভাগিয়া 
যাইতেছে । জ্যোতির্ময়ী রজনী নির্মল জ্যোতম্নাবসনে জগৎ আবৃত 
করিয়াছে। ত্র কাশমাণ! গলে ধরিয়া শুভ্র! ধরণী শুভ্র জ্যোতল্সায় 
হাপতেছে। সেই জ্যোদল্সাপ্লাবিতা মধুময়ীযামিনীপরিশোভিতা 
তুখদ। পবিজ্ঞা ধরিত্রীর নিম্মল জগে শুত্র চন্দ্রমার শত শত শুভ্র ছবি 
নাচিয়। নাচিয়া খেলিয়! বেড়াইতেছে,--ক্ষণেকে মিলাইতেছে আবার 
দেখা [দিতেছে । দিবালোকপ্রতীয়মানা সেই কুনেন্দুধবলা শোভন! 
জ্যোৎ্নায় মণ্তহংস আনন্দকলরবে তরগগায়িত সরোবর মুখরিত 
করিতেছে। তুষারধবল কুমুদদ কহুলার, করবী টগর, সেঞ্রীলিফ। . 


চি শেষ কথা। ৯৩ 


পরি পাটি ত ৯ ইস সী জিত ৭৮ লি অপসারিত পীর তা এলি সি 


রূলনীগন্ধা, সেই অনন্ত শুভ্র গা | ঢানিয়া দিয়াছে ৷ ফলভারাবনত ধাস্ত- 
লতাজাল বিকম্পিত করিয়া, পুষ্পভারনভ্র করবীশাখা আন্দোলিত 
করিয়া, কুস্থমসৌরভ সর্ধাঙ্গে বহন করিয়া সরোবরসংস্পর্শমীতল মধুর 
পবন দ্িকে দ্দিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে, সর্বত্র গন্ধামোদে পুলকিত 
করিতেছে । 

দিক সুন্দর, জল সুন্দর, আকাশ সুন্দর, চন্ত্র সুন্দর, তারক সুন্দর, 
পবন সুন্দর--সব স্ুন্দর।' বিকুসিত-পন্মাননা, প্রফুল্পনীলোৎপল- 
নয়না, নবকাশপরিধানা, কুমুদহাসিনী মনোহারিনী শরতের সবই 
সুন্দর । এ সৌন্দরয্-সন্তোগে কত আনন্দ! 

কিন্ত আজ আনন্দে নিরানন্দ। সর্বানন্দদায়িনী বঙ্গজননার 
মর্শস্থল বিদারণ করিয়া গভীর শোকোচ্ছাম উঠিয়াছে। কেন এ 
বিষাদের মর্শচ্ছেদী নিশ্বাস? আজ যে মা চলিয়া যাইতেছেন, 
আজ যে মায়ের বিজয়া-দশমী, আজ যে মায়ের বিসঞ্জন! সার! 
বরষ পরে তিন্টী দ্বিন মাত্র মা! আসিয়াছিলেন, তাই নিরানন্দেও' 
আনন্দ ফুটিয়া উঠিয়াছিলঃ শোকতাপজর্জবিত সংসারে শান্তি 
দেখা দিয়াছিল। মাও যাইতেছেন, বিষাদে সংসার আচ্ছন্র 
করিতেছে। 

ষথারীতি প্রতিম! নামান,শান্তিবারি সিঞ্চন, জা প্রতিমা" 
বরণ প্রভৃতি কাযর্য শেষ হইল। দর্পনারায়ণ ঘন ঘন পঞ্রিক। 
দেখাইতেছেন। সময় হইল, প্রতিমা! দালান হইতে প্রাঙ্গণে নাষানঁ 
হইল। বহুলোকে স্কন্ধে বাহিয়া লইয়। প্রতিম! বাঙ্গোড়ের ঘাটে লইয়া 
চলিল। অনেকে প্রাঙ্গণের ধুলায় লুটিয় পড়িয়া মা] মা করিয়া কাদিতে 
লাগিল। পৃজার দালান আধার হইয়। গেল। 

পথিপার্থে বিস্তর জনত1। সকলেই প্রতিমা দেখিতে আসিতেছে। 
বাঙ্গোড়ের ঘাটে ৭৮ খানি ডাব-নৌকা প্রস্তত।. ছুই কিন্বা চারিখানি 


৯৪ বৈধ ৷ 


| জেলি পাশাপাশি বাধিয়া। ডাব- নৌকা প্রস্তত । হয়। ইহাঁরই 
একখানায় প্রতিম! স্থাপিত করা! হইল। অপর একখানি ডাবে 
বাজনদার প্রভৃতি বপিল। ব্রাক্ষণের৷ কলাবৌ ও ঘট লইয়া অপর 
ডাবে উঠিলেন। দর্পনারায়ণ জ্ঞাতি-কুটুত্ঘদিগকে লইয়া অপরাপর 
ডাবে চড়িলেন। লোৌক-লম্করও এক ভাবে উঠিল। বাঙ্গোড়ে অন্যান্ত 
গৃহস্থের গ্রতিমাও বিসচ্জন দিতে আনা হইয়াছে । বাচ খেলা, বাজনা 
বন্দ, বন্দুক ছোট কাঠের কামান ও দ্রমার পাল্লাপাল্লি চলিল, বাজি 
বিস্তর পুড়িল। ডাবের উপর লাঠি-খেলা, সড়কি-থেলা, তিরন্নাজীও 
চলিল। বাত্রি দেড়-প্রহরাধিক গত হইলে সকলে নিরঞ্জন করিয়া ঘরে 
ফিরেন ও গ্রামের সমস্ত দেব-স্থান প্রদক্ষিণ এবং প্রণাম করিয়া, 
উদ্বোধনের বি্বগীঠ ও পূজার দালান প্রণাম করিয়া, ইতর-ভদ্র সকলে 
যথাক্রমে বয়োজ্যেষ্ঠদিগকে প্রণামালিঙ্গন ও সময়বয়স্কদিগকে ও বয়ো- 
কনিষ্ঠদিগকে নমস্কারালিঙ্গন করিয়া, দালান হইতে প্রদীপ, খড়গ ও 
মঙ্গলঘট লইয়। অন্তঃপুরে থান। বাঙ্গালীর বিজয়ার এই সর্বসাধারণের 
নমস্কারালিঙ্গন কি মধুর, কি পবিত্র! অন্তঃপুরে প্রত্যেকে ছুর্নীনাম 
লিখিয়া সিদ্ধি ও মিষ্টাক্ মুখে দেন ও পুরনারীদিগকে প্রণাম বা 
'আশীর্বাদদ করেন। আহা, এমন দ্বেষ হিংসা শক্রত। ভুলিবার অবসর 
আর কোথাও পাই কি? 

সন্ধ্যা হইয়াছে। আকাশে চন্দ্র তারকা ফুটিয়াছে। দর্পনারায়ণ 
থুতিমা বিসঞ্জন দিতে গিয়াছেন। গ্রাম নীরব, যেন ঘুমের ঘোরে 
অচেতন। কচিৎ কোথাও একট! কুকুর ঘেউ ঘেউ করিতেছে, আর 
সেই ডাকে ভয় পাইয়া ভূপতিত বৃক্ষপত্রের উপর দিয়া খস্‌ খস্‌ শব 
করিয়া শূগাল বন হুইতে বনাস্তরে পলাইতেছে। 

গ্রামে স্ত্রীলোক ও বালকবালিকা ব্যতীত বড় একটা কেহ নাই, 
সকলেই বিসজ্বনের আমোদে যোগ দিতে গিয়াছে । গ্রামের দক্ষিণে 


নীধনের শেষ কর্থা। . ৯৫ 


২৯ সউলাসি পাজি পি মিলিত ৯ জীস্মি ছি পি লীনা পরা পসি্ি এটিিএ্্ 


বাজারখোল। টিং স্থানট স্বভাবতঃই নির্জন । বিশেষতঃ বিজয়ার 
দিন এখানে জনপ্রাণীর সমাগম নাই । 

চারিদিকে ঝোপ ও ক্ষুদ্র জঙ্গল, মধ্যে বাঙ্জারথোলার প্রসিদ্ধ কালী- 
মন্দির । মন্দির দপ্ডিরহাটের বন্তুদিগের | মায়ের সেবার ও পুজার 
জন্য ব্রাহ্মণ নিযুক্ত আছেন। মন্দিরটা বড় নির্জন। পূর্বেই বলিয়াছি, 
ঝোপ জঙ্গলের মধ্যে মন্দিরটী একরূপ লুককায়িত। টাদের কিরণ 
মন্দিরের সারা গায়ে ছড়াইয়া পড়িয়াছে; ঝোপ জঙ্গলও টাদ্নীর 
আলোকে হাসিতেছে। ছোট ঝোপে টাদের কিরণ পড়িয়াছে, তাহাতে 
যেন বিক্ৃতাকার প্রেতযোনি বলিয়৷ ভ্রম হইতেছে। মন্দিরপার্ে 
অশ্বথবৃক্ষের পাতার ভিতর দিয়। টাদের কিরণ গলিয়া গলিয়। পড়ি- 
তেছে; মুছুপবনে বৃক্ষপত্র সর্সর্‌ শব্ধ করিয়! নড়িতেছে? অনতিদূরে 
একট। প্রকাণ্ড ঝাউগাছের ভিতর দরিয়া পবনদেব সঞ্চারিত হইতে- 
ছেন, সঙ্গে সঙ্গে সাই সাই শব্দ হইতেছে। 

প্রকৃতির এই নীরবতার মাঝে কে এ ছুটি মনুত্যযৃত্তি মন্দির- 
সোপানে উপবিষ্ট হইয় বিশ্রম্তালাপে নিমগ্ন ? দুইজনেই বাহজ্ঞানশূন্ত ; 
একজন উত্তেজিত হইয়! কি বর্ণনা! করিতেছে, অপর তাহ! সাগ্রহ্ে 
শ্রবণ করিতেছে । যে বলিতেছে সে অসাধারণ বলিষ্ঠ, তাহার শরীরের 
দু মাংসপেশী দ্বেখিলেই অনায়াসে তাহ! অনুমান করা যায়; যে 
শুনিতেছে সে অতি সুপুরুষ, তাহার স্কন্ধে যক্তোপবীত। 

পাঠক, চিনিলেন কি_কে ইহারা? ইহারাই আমাদের পূর্বক খি্ত 
সেই চুড়ামণি ঠাকুর ও জীবন সার্দীর। বিজয়ার রাত্রে জীবন চুড়ামণি 
মহাশয়কে এইস্থানেই সাক্ষাতের কথা বলিয়া দিয়াছিল। চুড়ামণি 
মহাশয় বিসঙ্নের আমোদে.-কদাচিৎ কখনও যোগ দ্িতেন। তিনি 
এবৎসরও বিসর্জনে যান নাই। জীবনের নিকট প্রতিশ্রতি ইহার 
একট প্রধান কারণ। 


৯৬  বৈষবী। 


ন্িস্ট্িন্বথি্তজ বলটজ টপ পপ অপ জর নী সি শসা সি 


জীবন বলিতেছে, “ঠাকুর অপরাধ লইবেন না না। | আপনাকে আমি 
বারবার কষ্ট দ্িতেছি। কিন্তু বলিয়াছি ত আমার একট! বিশেষ 
উদ্দেশ্ত আছে। আমার জীবনের কাহিনীটুকু সবিস্তারে ন! শুনিলে, 
আপনাকে যে উপরোধ করিব, তাহ! রক্ষা করিতে আপনি সম্মত 
হইবেন কেন?” 

চুড়ামণি, “শুনিবার ইচ্ছা না থাকিলে এখানে আসিতাম লা। 
তোমর! মায়ে পোয়ে নন্দগোপাল্রে ভয়ে গ্রাম ছাড়িয়। গ্রামান্তরে 
পলাইবার পর কি হইল? নন্দগোপাল কি আবার তোমাদের, সন্ধান 
পাইল?” 

জীবন, “সব বলিতেছি। এই স্থান নির্জন, অতি পবিত্র, মায়ের 
সম্মুথে বসিয়া যাহা বলিব, তাহা সমস্তই সত্য। আমরা গলাইয়া 
গ্রামাস্তরে গেলাম |” এই কথা বলিয়া জীবন একটী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিল$ পরে আবার বলিতে লাগিল, “সেখানে তিন বৎসর 
কাটিল। মা আমার এই তিন বৎসর মনের আনন্দে কাটা ইয়াছিলেন। 
আমর! দিন আনিতাম, দিন খাইতাম; গ্রামেই কাঁজ করিতাষ, 
গ্রামাস্তরে যাইতাম না। এ গ্রামেই তিন বৎসর আমাদের অজ্ঞাতবাস 
হইয়াছিল। আমাদের কোন অসুথই ছিল না। কেবল পিতৃপুরুষ- 
দ্বিগের জন্মস্থান চির জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া আসিতে হইয়াছিল, 
এই যাঁকষ্ট। মাআমার সে কষ্ট গ্রাহ্য করিতেন, না। তিনি যে 
জানসদারপুত্রের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষ] করিয়া ভগবানের কৃপায় 
গোপনে পুত্রকে পালন করিতেছেন, ইহাই যথেষ্ট বলিক্ক মনে 
করিতেন। ইহার অধিক আনন্দ ও সুখ কি আছে? জননী আমার 
অল্পেই সন্তষ্ট ছিলেন ; নীচজাতির ঘরে তাহার নায় ধর্ম-বিশ্বাসিনী ও 
ভগবানে আত্মনির্ভরশীল! রমণী অতি অল্পই আছে। কাজেই তিনি 
মনোনুখে এ তিন বৎসর কাল কাঁটাইলেন। আমি এ তিন বৎসর 


দিসি 


লস লাখিত৭ 


জীবনের শেষ করা ৯৭ 


জননাব যেরূপ চিত পরল দেখিয়াছি, এমন আর দেখিয়াছি কি না 
মনে হয় না। তাহার পরই ঝাড় উঠিল।” জীবন নিস্তব্ধ হইল। 

চুড়ামণি জিজ্ঞাসিলেন, “সে কি” ? 

জীবন সে কথা যেন না শুনিয়াই বলিতে লাগিল, “এত স্থুখ 
সহিবে খেন? পাপিষ্ঠ নন্দগোপাল এতদিন চুপ করিয়া ছিল না। 
যাহার উপর যখন তাহার ঝেশাক পড়িত, তাহাকে সে অল্পে ছাড়িত 
না। একটা সামান্ত খেটেখেগো «ছোট লোকের ঘরের বউ তাহাকে 
ফাকি দিবে? এ অপমান সে সহা করিবে? আমাদের পলায়নের পর 
সেও চরমুখে আমাদের সংবাদ-সংগ্রহের চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত 
এ তিন বৎসরের মধ্যে সে বড় কিছু সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিল ন1। 
বিশেষতঃ সেই সময়ে সে একট! খুনে মোকদ্দমার আসামী ; বহু কষ্টে 
বহু অর্থ ব্যয়ে সে যাত্র! সে রক্ষা পাইল। ঠিক সেই সময়ে তাহার 
পিতার কাল হইল। মাথার উপর যাহা কিছু একট! আবরণ ছিল, 
সেটাও সরিয়া গেল। তখন সে অবাধে অত্যাচার চালাই । গ্রামের 
লোকের ঘরে ঝি বউ রাখা দায় হইয়া উঠিল। হঠাৎ এক দিন মদের 
খেয়ালে ঝেশক ধরিল, «পোদের বউকে চাই ।' কথাও যেই, কাঁজেও 
সেই। গ্রামে গ্রামে লোক ছুটিল। হাজার গোপনে থাকিলেও 
নিস্তার কোথায়?” $ 

«তা তো৷ বটেই, তোমরা গ্রামাস্তর ছাড়া ত? আর দেশাস্তরে যাও 
নাই”_ চুড়ামণি মহাশয়ের কথা শেষ হইতে না হইতেই জীবন বলিতে 
'লাগিল, “এক দিন অন্ধকার রাত্র, ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়িতেছে, মানুষ ত? 
দূরের কথা, পণুপক্ষীর পর্য্যন্ত সাড়া শব্দ নাই, সব যেন চৈতন্তশূন্য । 
প্রকৃতি কিন্তু তখন তয়ঙ্করী। ঘোররবে দিগদিগন্ত কাপাইয়া হুহুঙ্কারে 
ঝড় বহিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে গুরুগম্ভীর মেঘগঞ্জন, দামিনীবিকাশ ও 
অশনিপতন হইতেছে । আমরা মায়ে পোয়ে সেই ঘোর দুর্ম্যোগে 


৯ তা পা তি বাসি লাস হরি ওটি তা সি উপরি লা পাছত সিল সি লা অন ছি লা ০৯২ 


৯৮ 'বৈষ্ণবী। 


তত স্পাই পিসি সদ পৌর সিপ এ্ট সস স্মিপ ৬ লাম পাপী সা ীসস্মিিনসলাসিস্িসি প? লাস লা ফিনালে পাস পা 


আমাদের আশ্রয়দাতা আনায় একখানি জীর্ণকুটীরে শুইয়াছিলা | 
আমাদের আত্মীয় অবস্থাপন্ন কৃষিজীবী ছিলেন, তাহারই গোলায় 
আমর! খাটিয়া থাইতাম। ঝড়ের বেগে আমাদের চালাখানি উড়ুয়া 
যাইবার মত হইতে লাগিল। হু হু রবে ঝড়ের ঝবাপট। আমাদের পর্ণ- 
কুটীরের উপর দিয়! বহিল; চাল মড় মড় করিয়৷ ফাটিয়! পড়িল? চাল 
ফুাডয়। ঘরের মধ্যে জল পড়িতে লাগিল, আমাদের ঘুম ভাঙ্গিয়।৷ গেল। 
শুয়ে জননীকে আমি আকড়িয়। প্ুরিলাম; জননীও আমায় বুকের 
ভিতর টানিয়া লইলেন। হঠাৎ মনে হহল, 'ঘরে মানুষ ঢুকিয়াছে। সেই 
সময়ে ভাঙ্গা! চালের ও ফাট। দেয়ালের ভিতর দরিয়া বিদ্যুৎ চমকাইল 
বিছ্যতের আলোকে স্পষ্ট দেখিলাম, ঘরের মধ্যে মনুষামৃত্তি,_একটা 
নয়, ছুইটী নয়, একেবারে চারি পাঁচটা অপরিচিত ছদ্রবেশী মনুষ্যূত্তি ; 
দেখিয়াই ত' আমরা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলাম। অমনি একজন 
আমাকে মায়ের কোল হইতে ছিনাইয়! লইয়া সজোরে মামার মুখ 
চাপিয়া ধরিলঃ আর একজন শাণিত ছুরিক]1 নিষ্কাশিত করিয়া জননীকে 
ভয় দেখাইয়৷ চুপ করিতে বলিল। কিন্তু তাহাদের এ আয়োজন 
অনর্থক, কেন না সেই বিষম দুর্য্যোগে প্রাণপণে চীৎকার করিলেই 
বা কে শুনিতে পাইত? জননী বিপদ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ছুটিয়। 
আমাকে কাড়িয়। লইতে আসিলেন ; অন্ধকারে কিসে বাধা পাইয়। 
সশব্দে পড়িয়! গেলেন। ইতিমধ্যে একজন চকমকি ঠুকিয়। লন 
জাধিল। লনের আলোকে সবই দেখা বাইতে লাগিল; ঘর জলে 
জলময়; সেই জলের মাঝে দাড়াইয়া চারিটী ভীষণমৃত্তি মনুষ্য, চারি 
জনেরই হাতে লাঠি ও অন্ত্র। ঘরের এক কোণে অপেক্ষাকৃত শুষ্ক 
স্থানে পঞ্চম ব্যক্তি দাড়াইয়াছিল, ইহার ভদ্রবেশ ও ভদ্রলোকের মত 
আকৃতি । ঘরের মাঝে এক স্থানে আমার জননী পড়িয়। রহিয়াছেন ; 
দারুণ আঘাতে তাহার কপাল কাটিয়া রক্ত ঝরিতেছে? কিন্তু তাহাতে 


কি লি পি লি গিনি 


ী 
জীবনের শেষ কথা। ৯৯ 


শিপন 
পাপা শপ পি ২ ২৭ পিপিপি সস 


»শার জ্রক্ষেপ নাই, তিনি তখনও বলিতেছেন, “ওগো আমার 
ছেলেকে ছেড়ে দাও ; আমরা গরীব দুঃখী, আমাদের কিছুই নাই ।” 
একজন তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়। রাখিয়াছে, আর একজন তাহার 
চোখের সম্মুখে ছুরি ঘুন্লাইতেছে, তাহার নড়িবার ক্ষমতা নাই। 
কোণে যে ভদ্রবেশী লোকটী দাড়াইয়ীছিল, সে এতক্ষণ কোনও কথা 
কহে নাই বা কোনও কার্ষেয যোগ দেয় নাই। এইবার সে আলোকের _ 
সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল: লগ্ঠনের ক্দীণ আলোকে দেখিলাম, সে আর 
কেহ নহে, পাপিষ্ঠ নন্দগোপাল |” 

জীবন উঠিয়া দীড়াইয়াছে, তাহার হস্ত তখন দৃঢ় যুষ্টিবদ্ধ। নয়ন 
পলকশূন্, দৃষ্টি উদ্ধগামী। চুড়ামণি সতস্তিত হইয্বা শুনিতেছিলেন, 
তাহারও চমক ভাকঙ্গিল, জীবনের মুখ দেখিয়া শিহরিয়! উঠিলেন। পরে 
শুনিলেন জীবন বলিতেছে, “নন্মগোঁপাল নেশ! করিয়া আসিয়াছিল; 
সে বিদ্রপ করিতে লাগিল। জননী ছুটিয়া! অন্যদিকে পলাইতে গেলেন ) 
কিন্তু তিনি পরবশে, নড়িতে পারিলেন না। তিনি কীদিয়া কাটিয়। 
কত কাকুতি মিনতি করিতে লাগিলেন। কিন্তু পাষণ্ড তাহাতে টলিল 
না। তাহার পাষাণ প্রাণ, ছোটলোক গরীবের দুঃখে তাহার প্রাণ 
কাদিবে কেন? সে নানা অগ্গভঙ্গি করিয়! বুঝাইল, ছোট লোকের 
আবার ধর্মভ্ঞান কি, তাহার। পয্নসা পাইলেই সব করিতে পারে। 
জননীর সহিত তাহার কিছু বচসা হইল। আমি সব বুঝিলাম না। 
তবে ভাবে বুঝিলাম, নন্দমগোপাল ক্রমেই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে; 
জননীর অনুনয় বিনয়, তিরস্কার, ভয়প্রদর্শন-_সবই ব্যর্থ হইল। 
তখন নন্বমগোপাঁল হিংস্র পশ্ড অপেক্ষাও ভীষণ হুইয়! উঠিয়াছে। 
তাহার পর--তাহার পর নরাকারে সেই নরকের পিশাচ পশুতুল্য 
অন্ুচরের সাহায্যে আপন সন্তানের চক্ষের সমক্ষে নিষ্পাপ জননীর 
সর্বনাশ সাধন করিল।” 





দীপ পিল নং "৪৪ পস্দিলীস্িরা লা 


১০৩ -বেষ্বী। 


টির সপ ভরা স্পাছিত সলাশির সি লািতা পাসপাসিলাসি তালাক বসালাম পা 


ড়ামণি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, না তগবান, তোষার 
বজ্জ তখন কোথায় ছিল ?” 

কিন্ত কাহাকে বলিতেছেন, জীবন ত? সেখানে নাই, সে তখন সেই 
বটারণ্যের সন্ধীর্ণ পথে হিংস্র জন্তর ন্যায় গর্জন করিয়! ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছে, দস্তের পেষণে তাহার ওষ্ঠ ছিন্ন হইয়া রুধির ঝরিতেছে, 
দমুষ্টিতে সে আপন কেশগুচ্ছ সবলে আকর্ষণ করিতেছে, সে সম্পূর্ণ 
সংজ্ঞাহারা। চুঁড়ামণি মহাশয় জীবনের নাম ধরিয়া ডাকিলেন, 
তাহাকে বসিতে বলিলেন, নানা মিষ্ট কথায় তাহাকে শাস্ত করিতে 
লাগ্রিলেন। জীবন স্থির হইয়া বসিয়াছে, চুড়ামণি মহাশয়ের কথা 
শুনিতেছে। কিন্তু সে যেন অন্য মনে কি ভাবিতেছে ; যেন অতীতের 
মর্শৃভেদী স্বতি তাহার মানসচক্ষের সমক্ষে কি এক উজ্জল চিত্রপট 
ধরিয়াছে, আর সেযেন এক মনে তাহাই দ্রেখিতেছে। চুড়ামণি 
মহাশয় জীবনের মানসিক অবস্থা হ্ৃদয়ঙ্জম করিলেন । ধীবে ধীরে 
বলিলেন, “জীবন, এখন বুঝলাম, কেন তুমি ডাকাত হইয়াছ। গুহো 
দারুণ অত্যাচার, দারুণ অত্যাচার! কিন্তু জীবন, তুমি ত* শিক্ষিত 
হইয়াছ, তুমি ত” জান সকলই কর্মফল ।” 

জীবন যেন তখন সন্ুথে অন্ঠের অবৃশ্ত কি এক ঘৃশ্ত দেখিতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে বিভোর হইয়া! বলিয়া উঠিল, «এখনও যেন 
দেখিতেছি, সেই কাল রাত্রি, সেই হুয্যোগ, সেই পিশাচ নন্দগোপাল, 
সেই ভূমিশষ্যায় সংজ্ঞাহীন! হতভাগিনী জননী, আর আমাদের 
বেষ্টন করিয়া পণ্ডতুল্য সেই পাপের অন্ুচরবর্গ। এখনও দেখিতেছি। 
নন্দগোপাল তাহার পাশববৃত্তি চরিতার্থ করিয়া উচ্চহান্ত করিয়া ঘরের 
মেঝের উপর টাক! ছড়াইয়৷ দিয়া কুটীর পরিত্যাগ করিল। এখনও 
দেখিতেছি, পাপের সহায় সেই নর-পশুরাঁও সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল। 
এখনও দেখিতেছি, আমি কাদিতে কাদিতে সংজ্ঞাহীনা জননীকে 
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নড়াইয়া ধরিলাম, কিছুতেই কিনতু মায়ের চেতনা হইল ন। কতক্ষণ 
কাদিলাম জানিনা, কিন্ত কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়৷ পড়িলাম 1” 
জীবন কিছুক্ষণ চুপ করিল। আবার বলিল, “যখন ঘুম ভাঙ্গিল, 

তখন দেখিলাম, রাত্রি প্রভাত হইয়াছে, ঝড়বৃষ্টি থামিয়াছে, সেই ছিন্ন- 
ভিন্ন জলসিক্ত মৃত প্রাচীরের মধ্য দিয়! ঘরের মাঝে উধার ক্ষীণ আলোক 
দেখা দ্রিতেছে ; জননী আমার পার্খে বসিয়া আছেন। তাহার আকৃতি 
তয়ঙ্কর, একরাত্রে এত পরিবর্তন,কখনও দেখি নাই। তীহার মৃত্তি- 
গম্ভীর, চক্ষু রুক্তবর্ণ-_তাহাতে জল নাই, পলকও নাই, দৃষ্টি লক্ষ্যহীন। 
আমি কত কি বলিয়া কাদিয়! কাদিয়া ডাকিলাম, কিন্তু তাহার মুখে 
কথ! নাই, কোনও সাড়া শব্দ নাই-যেন তিনি কোথায় কোন দেশে 
চলিয়৷ গিয়াছেন। বহুক্ষণ এইকবূপে কাটিল। তাহার পর হঠাৎ 
জননীর দৃষ্টি আমার উপর পড়িল। অমনি তিনি বুকতাঙ্গ৷ দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়িয়া ফুকারিয়! কাদিয়। বলিলেন, “মাগে। ! তাহার পর আমার গল। 
জড়াইয়] ধরিয়! অনেকক্ষণ কার্দিলেনঃ কত*কি আপন মনে বাকিলেন। 
আমার একটী কথা এখনও ম্মরণ আছে। মা একবার বলিলেন, ধর্ম 
পথে থাকিলে কি এই শাস্তি হয়!” 

জীবন নীরব হইল। পরে কি ভাবিয়া জিজ্ঞাসিল, “ঠাকুর সেই 
অবধি আমারও সর্বক্ষণ এই প্রশ্ন মনে হয়,ধন্ম কিনাই? ষে 
ধন্মপথে সার জীবন চলে, যে ভুলেও কখনও কাহারও অনিষ্ট করে 
না,__যে পাপের প্রলোভনে ভুলে না,_তাহারই কি ছুর্গীতি হয়?” 

চুড়ামণি মহাশয় তাহার মুখের কথা কাড়িয়! লইয়া বলিলেন, 
পূর্বেই ত” বলেছি, সকলই কর্মফল । তুমি ত" হিন্দুর ছেলে, জীবন) 
লেখাপড়াও শিখিয়াছ। তুমি ত” জান, জন্মজন্মান্তরের সুকৃতি বা 
হুষ্কতির ফলে এ জন্মে কি হয়!” 

জীবন বলিল, “ঠাকুর আমর! নীচজাতি, চোখের লামনে ঘ! দেখি 
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তাতে মনে হয়, ধর্মের (বিচার নাই | যাক, আমার কথাটা শেষ করি। 
সেই কালরাত্রি প্রভাত হইল; জননীও আমার হাত ধরিয়া কুটীর 
হইতে নিক্করান্ত হইলেন। গ্রামের পথ তখনও নিস্তব্ধ ; লোক 
জনের সাড়াশব্ধ নাই; কদাচিৎ ছুই একটা গৃহপালিত পশু পথের 
উপর চলিতেছে ; গাছের ডালে উধার অন্পষ্ট আলোকে পাখীগুনা 
কলরব করিতেছে । আমর] মায়ে পোয়ে গ্রামের পথ বাহিয়া চলিয়াছি ; 
সঙ্গে কিছুই লই নাই। পথের মাঝে এক পুষ্করিণীতে জননী শৌচন্নান 
সমাপন করিয়া আদ্রবস্ত্রেই চলিতে লাগিলেন | পথ ছাড়িয়া ক্রমে মাঠে 
পড়িলাম। ছুরস্ত মাঠ, মাথার উপর হূর্য্যকিরণ, পদতলে মাঠের আলের 
বন্ধুর পথ, ভ্রক্ষেপ নাই; জননী একমনে পথ চলিয়াছেন, আমিও 
মায়ের সঙ্গে । মাঠে তখন কষাণকুল কাজে আমিতেছে, কোথাও বা 
কাজে লাগিয়াছে। মাঠ ছাড়িলাম, গ্রামান্তরে প্রবেশ করিলাম ; 
গ্রামের পথে লোকজনের চলাচল আরম্ত হইয়াছে ; বেলাও বাড়িয়! 
উঠিয়াছে। জননী আমার হাত ধরিয়া গৃহস্থের ঘারে দ্বারে ফিরিতেছেন 
ও কাতরকে ভিক্ষা মাগিতেছেন, “ওগো, তোমরা চাকর রাখিবে 
কি?” কেহ বা শুনিয়াও শোনে না, কেহ বারাগিয়া উঠে, কেহ বা 
তাড়াইয়। দেয়, আর কেহ ব! রাজী হইলেও জাতির কথা শুনিয়া মুখ 
বাকায়। কত ঘর ঘুরিলাম, ফল কোথাও হইল না। বেলা দ্বিপ্রহর 
হইয়াছে, মা ভিক্ষা করিয়া! আমায় মুড়ি মুড়াকি খাইছে নিজে 
কিন্তু জলম্পর্শও করেন নাই। পে গ্রাম ছাড়িয়া অন্য গ্রামে গেলাম, 
সেখানেও সমস্ত অপরাহ্‌ ঘুরিলাম, ফল কিছুই হইল না। রাত্রে এক 
গৃহস্থের বাটাতে অতিথি হইয়৷ কাটাইয়। দ্রিলাম। আমি আহার 
করিলাম, জননী জলম্পর্শও করিলেন না। পর দিন প্রতাষে অন্য গ্রামে 
গেলাম, অনেক বেলা ঘুরিলাম, ফল কিছুই হইল না। অবশেষে 
ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিলেন। সৌভাগ্যক্রমে আমরা দণীরহাটে 
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প্রবেশ করিলাম । সেখানেও অনেকস্থলে হতাশ হইয়া শেষে সেই 
দেবতুল্য দর্পনারায়ণ বসুর সাক্ষাৎ পাইলাম। তিনি নিরাশ্রয়ের 
আশ্রয়, এই নীচ দরিদ্রের সম্তানকে তিনি কোলে তুলিয়৷ লইলেন।” 

চুড়া। তাহার পর, তাহার পর? 

জীবন বলিল, “তাহার পর আমি আশ্রয়ও পাইলাম, সঙ্গে সঙ্গে 
সব হারাইলাম। জগতে আমার বলিতে ছিলেন,_মা; আর কেহ 
ছিল না। মা আমাকে সেই পরম দয়াবান জমিদার-পুজ্রের আশুয়ে 
রাখিয়৷ আমায় ক্রোড়ে লইয়া মুখচুম্ধন করিয়! বিদায় লইলেন। 
আমার মাথায় বাজ ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। আমি জানিতাম, যেখানেই 
থাকি, দুজনে একত্রে থাকিব। কিন্তু ম] বুঝাইলেন, আপাততঃ ছুই 
চারিদিন আমায় একাকী থাকিতে হইবে । তিনি এ সময়ে আমাদের 
ঘরে ফিরিয়৷ গিয়া আমাদের দ্রব্যাদি গুছাইয় লইয়া আসিবেন। পরে 
& দরণ্ভীরহাটেই কোন গৃহস্থের বাটিতে কাজ জুটাইয়৷ লইবেন। মা 
বুঝাইলেন, কিন্তু মন বুঝিল না । কি একটা ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় 
আমার প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল। মনে হইল যেন আমাদের সেই 
শেষ দেখা । আতঙ্কে মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিলাম। 
মাও.কীদিলেন। শেষে অনেক বুঝাইয় পড়াইয়। অনেক কষ্টে বিদায় 
লইলেন। শেষ চুম্বন করিয়া আমায় দেখিতে দেখিতে চোখের জলে 
ভাসিয়া তিনি চণিয়! গেলেন। সে দৃশ্ত এখনও আমার মনে জাগরূক 
আছে। হায়! সেই আমাদের শেষ বিদায়!” 

জীবন আবার নীরব । তাহার মনে তখন কত কি ভাবের উদয় 
হইতেছিল, তাহা সেই অন্তর্ধ্যামীই জানেন। চুড়ামশি এক মনে 
শুনিতেছিলেন। শুনিলেন, জীবন আবার বলিতেছে, “যাও চলিয়া 
গেলেন, আমিও ভূলুঠিত হুইয়৷ কাধিতে লাগিলাম । আমার আশ্রয়- 
দাত! হাত ধরিয়া উঠাইলেন, কত স্নেহ বচনে ভুলাইতে লাগিলেন, 
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শেষে অন্দরে লইয়৷ গিয়৷ তাহার গৃহলক্ষ্মীর হাতে হাতে আযার় 
সপিয়া দিলেন। আহা কি রূপ! সাক্ষাৎ মা অন্নপূর্ণা! সদানন্দময়ী, 
সদাশাস্তিময়ী, করুণাময়ী মা আমার, এমন ম| কারও হয় কি? তীাহারই 
আদরে, তাহারই যত্তে, আমি সময়ে মায়ের শোকও'ভুলিয়াছিলাম।” 

চুড়ামণি চমকিত হইয়া বলিলেন, “মায়ের শোক ? কেন, তোমার 
মাকে কি আর জীবিতাবস্থায় দেখ শাই ?” 

জীবন, "না। সবই বলিতেছি শুছুন। জামদার-তবনে স্থান 
পাইলাম, আমার নূতন মায়ের স্নেহ সান্ত্বনা পাইলাম । প্রথম ছুই 
দিন অনেকটা সুখে কাটিল। হায়! সে সুখ কতঙ্ষণের! তৃতীয় 
দিনে একজন লোক আসিল; শুনিলাম, সে থানার লোক। আমার 
প্রভুর সহিত তাহার অনেক-কথাবার্তীর পর সে আমায় তাহার 
সঙ্গে যাইতে আদেশ করিল। আমি ভয়ে মনিবের দিকে চাহিলাম। 
তিনি স্নেহবচনে আশ্বাস দিয়া আমায় বাঁললেন, “কোনও ভয় নাই) 
আমি সঙ্গে আমার নিজের লোক দিতেছি, কাজ সারিয়।৷ সে আবার 
তোমায় আমার কাছে আনিবে ।” 

আমর] দণ্ডীরহাট হইতে যাত্রা! করিলাম। আমি সব পথ চিনি- 
তাম না। তবুও পথ যেন পুরাতন বোধ হইতে লাগিল। মনে হইল 
যেন এই পথ দিয়া পূর্বে মায়ের সঙ্গে দণ্ীরহাটে আসিয়াছিলাম। 
পথ দেথিয়। মায়ের কথ! মনে পড়িতে লাগিল, কি জানি কেন প্রাণের 
ভিতর কিরূপ করিয়! উঠিল, যেন মনে হইল, মা! আমার চক্ষের সমক্ষে 
দীড়াইয়া আছেন, তাহার সেই বিষাদমাথা কাতর নয়নে কি এক 
অব্যক্ত অস্ফুট যাতনার আভাষ! আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল। 
থানার লোক কঠোর হাসি হাসিয়া বলিল, “করে ছেড়া, থাকিদ 
থাকিস চমকে উঠিস্‌ কেন? তোর মৃগী রোগ আছে নাকি?” আমি 
কাাদয়া ফেলিলাম। থানাদার ক্রুদ্ধ হইয়া চোখ রাঙ্গাইয়া বলিল, “এ: 


বনের শেষ কথ! ক. ১০৫ 
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নেকাম দেখ, ঝ ঝরা চোখে পাণি বরে আছেই ষে! বলি, হ, হ'ল কি? 
আঃ গেল, চল্‌ চল্‌” আমি আরও কাদিয়া উঠিলাম। থানাদার 
তখন আমার পিঠে শপাৎ্ করিয়া ছড়ি বসাহয়াদিল। তখন আমার 
মনিববাটীর লোকটী থানাদারকে বাধা দিয়া বলিলেন, “মহাশয়, ও 
বালক, মায়ের কাছছাড়া, সেইজন্ই কাদছে। ওকে আর মারবেন 
না।” থানাদার বিদ্ময়বিস্ফারিতনেত্রে একবার তাহার মুখপানে 
একবার আমার মুখপানে তাকাইয়া বলিল, “এ: তুমি যে ধর্মপুত্তর 
যুধিষ্ঠির হলে দেখছি । যখন জমিদার-সরকারে কাজ কর, তখন 
আবার লোকদেখান তিজে বিড়ালগিবি কেন ?” জমিদারের লোক 
বলিলেন, “এমন কথ। বলবেন না| সব জমিদ্ারই কি সমান, ন! 
সকলেই নিষ্ঠুর ?” 

আমর। পথ চলিতে লাগিলাম। মাঠের পর মাঠ, আলের পর 
আল পার হইয়া আমর! গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, তথা হইতে অন্য 
গ্রামে উপস্থিত হইলাম | শেষে দেখিলাম” আমরা যে গ্রাম হইতে 
পলায়ন করিয়। দ্বগীরহাটে গিয়াছিলাম সেই গ্রামে আসিয়াছি। ক্রমে 
আমর! আমাদের সেই জীর্ণ কুটারদ্বারে উপস্থিত হইলাম।' সেখানে 
সেই মধ্যান্থের রোদ্রে বিস্তর জনতা । কুটীরঘারে বেতের মোড়ার 
উপর একজন লোক বসিয়ছিল, তাহাকে ঘেরিয়া অনেক গুল! 
বরকন্দাজ বন্দুকহাতে দীড়াইয়াছিল। থানাদার আমাকে তাহার 
নিকট লইয়া গেল। তাহার দীর্ঘগুক্ষশ্শ্রশোভিত তয়ঙ্কর মুখ 
দেখিয়াই আমার প্রাণ উড়িয়া গেল, ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিলাম । 
শুনিলাম থানাদার বলিতেছে, “ধরন্মীবতার, এই সেই ছোকরা, 
ইহাকেই দীড়িরহাটের 'বোসেদের বাড়ী হইতে আনিয়াছি। এই 
ছোড়াই সব জানে ।” 

তখন সেই ভয়ঙ্কর পুরুষ মুলার ন্যায় দস্তপংক্তি বিকাশ করিয়। 
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কঠোরখরে নিভাদির, “হারে ছে ড়া ছুই স সব ব জানিগ ? কি কি 
জানিস সব বল, নইলে তোকে, বুঝিছিস, আছাড় মারব 1” 

যেমন ভয়ঙ্কর কঠোর স্বর, তেমনি ভয়ঙ্কর কঠোর কথা । আতঙ্কে 
প্রাণ শিহরিয়! উঠিল, কাদিয়া ফেলিলাম। অমনি থানাদার বিকট 
চীৎকার করিয়া কিল, “কিরে শালা, তোর চোখ যে ঝরেই আছে। 
হুজুর, এ ছোঁড়া ভারি তেদোড, কোন কথা হলেই কিছু বলবার ভয়ে 
আগে থেকেই কান্না স্বর করেণ ওর সব নেকাম।” বেক্রাসনে 
আসীন পুরুষ বলিল, “তাইত, এ যে আহলাদে নাড়গোপাল দেখছি। 
বল, শাল1, বল, কি জানিস বল।” 

আমার মনিব-কর্মচারী এতক্ষণ নীরবে দীড়াইয়াছিলেন 7; এই 
কথাবার্তার পর তিনি অগ্রসর হইয়া] বিনীতভাবে বলিলেন, “দারোগা- 
সাহেব, আপনিই মালিক, আপনি রাখলেও রাখতে পারেন, মারলেও 
মারতে পারেন। ওটা! ত? একটা! ছুপ্ধপোষ্য শিশু, ওকে শাসন করৃতে 
কতক্ষণ! কিন্তু বোধ হয় নানা? কাজের বঞ্চাটে আপনি ওকে বলতে 
ভূলে গেছেন যে ওকে কি বলতে হবে । না, দারোগাসাহেব 1” 

দারোগা । তাইতো, তা বটেইত, ওকে ত' বলা হয় নাই কি 
বলতে হবে। তুমি বড় মনে করে দিয়েছে। তুমিকেহেবাপু? 

কর্মচাী আত্মপরিচয় দ্িলেন। দারোগাসাহেব পরিচয় পাইয়! 
তাহাকে বসিবার জন্ঠ আসন দিতে আজ্ঞ। করিলেন । 

দ্ারোগা-সহেব অপেক্ষাকৃত কোমলম্বরে জিজ্ঞাসিলেন, “হারে, 
তোর নাম কি, বলৃত ?” 

অ।মি। আজ্ঞে, আমার নাম জীবন। 

দারোগা । কি বল্লি, জীবন? উঃ নামটা ত+ খুব লম্বা চওড়া। 
বল দেখি, এই ঘরে তুই এর আগে থাকতিস কি না। 

আমি। আজ্ডে হা, থাকতাম। 


০ শি ন্‌ 
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দারোগ! । আর কেউ থাকতে! কি? 
আমি । আমার মা থাকতেন। 
দ্রারোগ!। বেশ, €খাঁন থেকে ঈাড়িরহাটে গেলি কেন ? 
আমি। (নিরুত্তর )। 
দারোগা । বল না, কেন গিয়েছিলি? 
আমি। চাকুরীর চেষ্টায়। 
দারোগা । কেন, এখানে ত তোর! চাকুরী কত্তিপ। " 
আমি। (নিরুত্তর )। 
দারোগা । চুপ করে রইলি যে? বল্‌ নাকেন.এখান থেকে 
চলে গিয়েছিলি; তোদের মনিব তোদের উপর কোন অত্যাচার 
করেছিল? 
আ'ম। না, তিনি আমাদের খুব দয়! করতেন । 
দারোগা । তবে গেলি কেন? 
আমি। (নিরুত্তর )। 
দারোগা । ( ঈবত ক্রুদ্ধ হইয়া) আঃ গেলো ! সুখেই যদ্দি ছিলি, 
তবে গেলি কেন? আর কেউ অত্যাচার করেছিল ? 
আমি। হা। 
দারোগা । কে সে? 
আমি। জমিদার নন্দগোপাল। 
যদ্দি সেই স্থলে সেই মুহূর্তে কোনও ভীষণ হিংস্র জন্তর আবির্ভাব 
হইত, তাহা হইলেও বোধ হয় জনতার মাঝে এতট] চিত্তচাঞ্চল্য প্রকাশ 
পাইত না। নন্দমগোপাল--অত্যাচার-_-এই ছুটা কথা শুন্নিয়াই সকলে 
টমকিয়া; উঠিল। জনতার মাঝে গুজগুজ ফুসফুস -:নূনা কানাকানি 
গল ... 
দ্রারোগা সাহেব ক্ষণকালের জন্য যেন স্তম্ভিত হইয়! ক্ছিলেন। পরে 
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চমক ভাঙ্গিলে বলিলেন, “খবরদার, ঝুট বাত বলিস না। ভিড় 
তফাৎ ।”. 

অমনি বরকন্দাজের পাল হল্ল। করিয়! জনতা সরাইতে লাগিল। 
কাহারও বুকে, কাহারও পৃষ্ঠে, বন্দুকের গুত৷ পড়ল। ভিড় গেল, 
রহিলাম কেবল আমি, পুলীশের লোক ও আমার মনিব কর্মচারী । 
ত্বাহাকেও পুলীশ তাড়াইয়া দিতেছিল, কেবল দারোগার ইঙ্গিতে সেই 
কার্ধ্য হইতে নিরস্ত হইল। 

দারোগাসাহেব তখন কঠোরস্বরে বলিলেন, “জমিদার তোদের 
উপর কি অত্যাচার করিয়াছিল ?” | 

আমি। “সে কথা আম বলতে পারবো ন1)”_ বলিয়াই আমি 
কীদিয়। ফেলিলাম। 

দারোগা! । পাঁজী হারামজাদ, নেকাম রাখ ; জমিদারের নামে 
বদনাম দিচ্ছিস, কিন্তু কি হয়েছে বলছিস্‌ না । তোর বেলকুল ঝুট । 
ছোক্র। বয়সে এত ফন্দী? যাক, ও সব ঝুট শুনতে চাই না। এখন 
তোর! কৰে পালিয়েছিলি, আর কবে ফিরে এলি, বল। 

আমি। আমরা চারি দিন আগে চলে গিয়েছিলাম । আমি 
আর কিরে আদিনি। মাঁষে দ্বিন গিয়েছিলেন, তার পর দিনই ফিরে 
এসেছিলেন । | 

দারোগা । ফিরে কোথায় এসেছিল, আর কি জন্তে এসেছিল ? 

আমি। তা আমি জানি না। 

দ্ারোগা। ঝুটু। কথা ভীড়ালে তোর হাড় চামড়া তফাৎ 
করব । ঠিক বল, তোর মার সঙ্গে কি কথা ঠিক করেছিলি? 

আমি। দোহাই, দারোগা! সাহেব, আমি সত্য কথাই বলেছি। 

দারোগে।। হা, তোকে কি করিয়া বলাইতে হইবে তাহ জানি। 
এখনও বল, না হলে-__ 
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টিটি টিটি িটোটিনি টি িটিসিনি টি নিন পপির 
এই সময়ে আমার মনিব-কর্মচারী মধ্যস্থ হইয়া বলিলেন, 


্বারোগ। সাহেব, বিদায়ের পূর্বে ওর মায়ের সঙ্গে ওর কি কথা 
হয়েছিল, তাহাই জিজ্ঞাসা করুন না কেন, তা হলেই সব জানতে 
গারবেন ৮ | 

দারোগ!। হা হাঃ ঠিক ঠিক, বিদায়ের পূর্বে কি কথা হয়েছিল 
ব্ল। তোর মা কি তোকে বলেছিল যে, সে খেতে পায় না. তাই 
তোকে ওথানে রেখে তার পর নিজে, মরবে ? 

আমি। “না, হুজুর, মা মরবেন এমন কথা কখনও বলেন নাই ।” 
বলিয়াই আমি কীদিঘ্লা ফেপিলাম। 

দারোগা । রাখ, তোর কারা এখন রাখ । আগে জবাব 
দে। তোর মার মনে খুব কষ্ট হয়েছিল, মনের ছুঃখে তাই ছুটে 
বেরিয়েছিল ? 

আমি। আজ্ঞে হ|। মিনা 

দ্ারোগ।। ঠিক, ঠিক, এইবার ছৌড়া*ধাতে এসেছে। তোর 
কাছ থেকে চলে আসবার সময় খুব কেঁদেছিল? 

আমি। আজে, হা। 

দারোগা । বহুত খুব। আচ্ছা, যেন ছাড়তে.চায়. না, এই রকম 
করেছিল। 

আমি। আজ্ঞে ইা। 

দ্বারোগা। কেয়া তাজ্জব! এতক্ষণ তবে চালাকি কচ্ছিলি কেন? 
যেন আর দেখা হবে না, এই শেষ দেখা-_-এমনি ভাব দেখিয়েছিল ? 

আমি। আজে, ই । 

দারোগা । বস্‌, হে! গিয়া । তুই ধুব হুসিয়ার লৌগা। এখন 
তোর মাকে দেখলে চিস্তে পারবি ? 

আমি সাগ্রহে দারোগা সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিপাম, 
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“কৈ, কোথায় মা? কুঁড়ের ভিতর আছেন কি?” বলিয়৷ তথায় 
প্রবেশ করিতে গেলাম । 
 দ্বারোগা বাধা দিয়! বলিলেন, “আরে সবুর, সব হচ্ছে । কেতা- 

মাফিক কাম হোন] চাহি।” এই বলিয়া তিনি ইঙ্গিত করিলেন। 
অমনি ছুই জন বরকন্দাজ--আমার দুই হাত ধরিয়া চলিল, দারোগা 
আগে আগে যাইতে লাগিলেন। 

আমরা কুটীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। ওহোহো, কি দেখিলাম ! 
আজিও আমার চক্ষের সমক্ষে সে দৃশ্ত জাজল্যমান। দেখিলাম, 
শুন্যে আমার ন্নেহময়ী জননীর দেহ বিলম্িত; কিন্তু সে দেহে প্রাণ 
নাই, সেচক্ষে দৃষ্টি নাই। অমনি প্রহরীদের হাত ছাড়াইয়৷ ছুটিয়া 
গিয়া তাহার লম্ষিত পদযুগলে মুখ লুকাইয়া! ফুকারিয়া কীদিয়া 
উঠিলাম। শুনিলাম দারোগা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কেমন, এই 
তোর মা ?” 

আমি কি উত্তর দিয়াছিলাম স্মরণ নাই-কেন না তখন আমার 
বাহজ্ঞান লুপ্ত হইয়াছিল । কতক্ষণ সে অবস্থায় ছিলাম মনে নাই। 
যখন জ্ঞান হইল, তখন দ্রেখিলাম আমি আমার কৃষাণ মনিবের গৃহে। 
গৃহস্থবপরিবারেরা আমায় ঘেরিয়া বসিয়া আছে, কেহ বাতাস 
করিতেছে, কেহ মুখে জল দিতেছে, কেহ বা আমার গায়ে হাত 
বুলাইয়৷ দ্রিতেছে । আমি উঠিয়াই বলিলাম, “কৈ মা কৈ; আমি 
মার কাছে যাইব।” বলিয়াই ছুটিয়া ঘরের বাহিরে যাইতেছিলাম, 
সকলে আমায় ধরিয়৷ ফেলিল। গৃহস্বামী আমার গায়ে হাত বুলাইয়ু 
অনেক করিয়া স্নেহবচনে আমায় সাস্বনা করিতে লাগিলেন। তিনি 
বুঝাইলেন, পুলিশের লোকে আমার জননীর মৃতদেহ দাহ করিতে 
আদেশ দিয়া চলিয়। গিয়াছে, এখনই দেহ শ্মশানে লইয়া যাওয়| 
হইবে। 
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বহুকষ্টে শ্মশানে যাইবার লোক জুটিল। জমিদারের কর্মচারী 
বাহিরে বসিয়াছিলেন। তাহারই যত্তে ও অর্থে আমার স্বজাতীয়ের! 
জননীর মুতদেহের সকার করিতে সম্মত হইল।. যথারীতি সৎ্কার- 
কাধ্য সম্পর্ন হইল; আমি মুখ-অগ্নি করিলাম। সেই শেব কাধের 
পূর্বে আমি জননীর পদধূলি মন্তকে লইয়৷ প্রাণ ভব্রিয়া একবার শেষ 
দেখা দেখিয়া লইলাম। চক্ষের জলে ভাল করিয়া কিছুই দেখিতে 
পাইলাম ন1। সব শেষ হইল; আমর! হরিবোল দিয়া সন্ধ্যার পরে 
ঘরে ফিরিয়া আদিলাম। 

জমিদার-কম্মচারী পূর্বেই বিদায় লইয়াছিলেন। তিনি সৎ্কাত্রর 
সমস্ত ব্যয়ই দিয়! গরিয়াছিলেন। যাইবার পূর্বে বলিয়৷ যান, পরদিন 
আমাকে লইতে লোক পাঠাইয়! দ্রিবেন। আমি সেই রাত্রি সেইখানে 
রহিলাম। গুহস্বামী বলিলেন, আমাদের পলায়নের পর তিনি 
আমাদের বিস্তর অনুসন্ধান করিয়াছিলেন; কিন্তু ফল পান নাই। 
পূর্বদ্দিন রাত্রে হঠাৎ আমার জননী তাহার নিকট উপস্থিত হন ও 
তাহাকে দণ্ীরহাটে আমার চাকুরীর সংবাদ দেন, পরে তাহার কুটাক্কে। 
রাত্রিযাপন করিতে যান। মধ্যরাত্রে গৃহস্বামী কোনও কার্ষোপলক্ষে 
ঘরের বাহিরে যান ও কুটারমধ্যে মানুষের অস্ফুট কাতরোক্তি শুনিতে 
পান। তাহার অত্যন্ত ভয় হয়। তিনি পুত্রদ্িগকে ডাকিয়া আলোক 
নইয়। কুটার মধ্যে প্রবেশ করেন। ' সেখানে দেখিলেন,_ সর্বনাশ ! 
আম।র জননী উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। সেই রাত্রেই নারাণ- 
পুরের থানাদারের নিকট সংবাদ দেন। ঘটনাক্রমে বসিরহাটের 
দারোগ! রহমত খ! সাহেব এ রাত্রে কোন কার্ষেযাপলক্ষে নারাণপুরের 
থানায় উপস্থিত ছিলেন, আত্মহত্যার কথ শুনিয়াই তিনি শেষরাত্রে 
সদলবলে এখানে উপস্থিত হইলেন। প্রথমে তিনি গৃহস্বামীকে 
বাধিতে হুকুম দ্দিলেন। তাহার ধারণ! হইল, টাকার লোভে গৃহস্বাধী 
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লোকজনের সাহায্যে আমার জননীকে গলায় ফাসি দিয়! মারিয়াছে। 
গৃহস্বামী বুঝাইলেন যে, আমার জননী অতি দরিজ্ত্, তাহারই অস্ে 
প্রতিপালিত। কিন্তু যুক্তি তর্ক খাটিল না। শেষে তিনি বলিলেন 
যে, আমি আসিয়া যদি তাহার বিপক্ষে কিছু বলি, তাহ! হইলো যে 
শান্তি হয় দিবেন। তাহার মুখে ঈর্তীরহাটে আমার উঠি পর 
শুনিয়া দারোগাসাহেব থানাদারকে আমায় আনিতে পাঠান। দারোগা 
ক্ষান্ত হইলেন বটে, কিন্তু গৃহস্বামীকে নজরবন্দী করিয়! রাখিলেন। 
তাহার পর আমি আসিয়া নন্দগোপালের নাম করিতেই সংক্ষেপে 
কার্য সারিয়া তিনি লাস জালাইবার হুকুম দিলেন । দারোগ। সাহেবের 
সহিত জমিদার নন্দগোপালের ঘনিষ্ঠতা ছিল, তাই তাহার জন্য তাহার 
এত মাথাণ্যথা। 

সমস্ত শুনিলাম। রাত্রিতে নিদ্রা হইল না, কাদিয়া কাদিয়। 
কাটাইলাম, গভীর রাজে শুনিলাম, মা যেন সেই কুটীরের চারি 
ধারে করুণস্বরে কীদিয়! কাদিয়া বেড়াইতেছেন। শরীর লোমাঞ্চিত 
হইল, ধর্ম নির্গত হইতে লাঁগিল। য্বাহা হউক, এইরূপে রাত্রি কাটিল।, 
এইখানে আমার জীবন নাটকের প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত হইল। 

পরদিন প্রাতে আমার মনিব-প্রেরিত লোকের সঙ্গে দণ্তীরহাটে 
পৌছিলাম। আমার জীবনের আর এক অঙ্ক আরম্ত হইল। অন্নদাতা 
দর্পনারায়ণের বত, মা অন্নপূর্ণার আদরে, আমি ক্রমে শোক ভুলিতে 
লাগিলাম। আমি শিশুকালে গ্রাম্য গুরুমহাশয়ের পাঠশালে পড়িতে 
যাইতাম। সেখানে আমার বর্ণপরিচয় হইয়াছিল। দণ্ভীরহাটে 
আসিয়া জমিদারপৌভ্রকে স্বদ্ধে লইয়! গ্রাম্য পাঠশালে লইয়া যাঁইতাম 
ও সেইখানে বসিয়া থাকিতাম। গুরুমহাশয় ছেলেদের পড়াইতেন, 
আমিও সেই সব পাঠ অত্যন্ত করিতাম। আমার স্মরণশক্তি অতি 
প্রথর ছিল। যাহা একবার শুনিতাম তাহ! আর তুলিতায না। 
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ই জন্থ অতি অল্পদিনের মধ্যেই পাঠশালের পাঠ আত করিয়া 
লইলাম। আয়ার লেখাপড়ায় মন আর আমার তীক্ষ ধীশক্তির কথা 
গুরুমহাশয়ের মুখে অবগত হইয়া আমার অন্নদ্দাতা আমায় যত্ধ 
করিয়! লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। আম তাহারই নিকট শেষে 
বিশুদ্ধ বাঙ্গলা-_এমন কি সংস্কৃত ও ফার্সা পর্য্যন্তও শিখি। এইরূপে 
আদরে যত্বে দণ্ডীরহাটে আমার বিংশতিবর্ধ ব্মঃক্রম অতিক্রান্ত 
'হইল। 

“কিন্ত যাহাই করি, জীবনে তিনটী বিষয় সর্বক্ষণ আমার মনে 
'জাগরূক থাকিত। একচী আমার জননীর শোচনীয় পরিণাম, একটী 
পিশাচ নন্দগোপালের দারুণ অত্যাচার, আর একটি আমার 
অন্নদ্বাতা ও তাহার সহধর্মিণীর অকৃত্রিম নেহ ও যত্ব। সর্বাপেক্ষা 
'নন্দমগোপালের অত্যাচারের কথাটা বুকের মাঝে আগুনের মত রিরি 
করিয়া জ্বলিত। বয়সের সঙ্গে প্রতিহিংসাবৃত্তি মনের মাঝে প্রবল হুইয়। 
উঠিতে লাগিল। আমি সহায়সম্পর্তিহীন জনাথ বালক, কি করিন। 
অত্যাচারীর পাপের উপযুক্ত শাস্তি দিব, কি করিয়া জননীর অপ- 
মানের, নির্যাতনের, প্রতিশোধ লইব _-এই কথ তাবিতে ভাবিতে 
আমি মাঝে মাঝে সংজ্ঞাহার! হইতাম, আমার মাধায় আগুন জলিয়া 
উঠিত। ভগবান আমার সে সুযোগ ঘটা ইয়। দিলেন। 

"আমি বাল্যকাল হইতেই হষ্ট, পুষ্ট ও বলিষ্ঠ ছিলাম। আমার 
অপেক্ষা বয়সে অনেক বড় বালকেও আমাকে বলে আঁটিয়! উঠিতে 
পারিত না। জমার যখন ১৪ বৎসর বয়স, তখন হইতে আমি কুস্তি- 
গিরি, লাঠিরালী, সড়কিয়ালী শিখিতে লাগিলাম। শিখিবার সুযোগও 
ছুটিল। জঙ্িদার-গৃহে একজন বিখ্যাত পাইক ছিল।” 

চূড়ামণি সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “কে, হরিপুয্লো? সেতে। 
'আর নাই।” 

এ 


সস সরান সা সপ পপি 
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জীবন, “আজ্ঞে হা, সেই আমার প্রথম অন্ত্রশিক্ষার গুরু । আঁমি, 
ছুই বৎসরের মধ্যেই তাহার সর্বপ্রধান সাকরেদ হইয়া উঠিলাম। 
সকলে আমার সাহস ও বীর্য দোখয়া অবাক হইয়া! গেলেন। 
সর্বাপেক্ষা আনন্দ আমার অন্রদাতা পিতা দর্পনারায়ণের । তিনি' 
নিজে অনুরুতুল্য বলিষ্ঠ ও সুচতুর থেলোয়াড় ছিলেন, কাজেই 
আমার বীর্য্য দেখিয়। তাহার অত্যন্ত আনন্দ হইত। তিনিও প্রত্যহ 
প্রাতে হরিপুল্লোর সহিত কুস্তি, লাঠি, সড়কি; তরবারি প্রভৃতি সকল 
খেলাই খেলিতেন; অথচ তখন তিনি নিজে জমিদার। আমি, 
দণ্ডীরহাটে যাইবার ছুই বৎসর পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়, তাহার 
জননী তৎপূর্বেই ত্বর্মে গিয়াছিলেন। 

“যোল বৎসর "বয়সে আমি হরিপুল্লোর সকল বিদ্ধা আয়ত্ত 
করিলাম। তখন আরও শিখিবার জন্ত মন ব্যস্ত হইল। কিরূপে 
বলিঠ হইয়া শক্র দমন করিব--তখন মনের বাসনা কেবল 
এইরূপ । 

“বাসনা পুরিতেও বিলম্ব হইল না। দেই সময়ে মধ্যমপুরে 
হরিবেদে নামে একজন বিখ্যাত লাঠিয়াল ডাকাত ও যাদুকর ছিল। 
সে লাঠির উপর ভর দিয়া ছুই ঘণ্টায় বিশ ক্রোশ পথ অনায়াসে 
যাতায়াত করিত। একবার কোনও গ্রামে ডাকাতি করিতে গিয়। 
হরিধেদে লাঠির উপর ভর দিয়া গৃহস্থের চণ্ীমগ্ুগ টপকাইয়! 
বাটীর ভিতর লাফাইয়া পড়ে। তিরন্দাজী ও তরবারি-চালনায়- এবং 
ভোজবিদ্বা ও হরবোলা বিদায় 'সে বিশেষ পারদর্শা ছিল। আমি 
যোল বৎসর বয়স হইতে লুকাইয়া তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলাম । 
দ্রণ্ভীরহাট হইতে মধ্যমপুর মাত্র এক ক্রোশ পথ। কাঁজেই, অতি 
প্রত্যুষে অথবা ঠিক সন্ধ্যার সময় আমি সকলের অলক্ষ্যে গিয়া! হরি- 
বেদের কাছে লাঠিবাজী,তিরন্দাজী ও তরবারিচালন। শিক্ষা করিতাম। 





জীবনের শেষ কথ!। ১১৫ 


তাঁহার নিকটেও আমি দুই বৎসর শিক্ষা করি। সেই অত্যন্প কালের 
মধ্যেই আমি গুরুকে ছাপাইয়া উঠিলাম। হরিবেদের একটী ছোট 
থাট ডাকাতের দল ছিল। হঠাৎ হুরিবেদে বিস্চচিকারোগে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইল। তথন তাহার দলের লোকের! একবাক্যে আমায় গুরু 
বলিয়া গ্রহণ করিল। আমি বয়সে সকলের কনিষ্ঠ, অথচ আমার, বান্ছ- 
বলের গুণে আমিই দলপতি মনোনীত হইলাম, কিন্তু মনঃক্ষুপ্ন কেহুই 
হইল না। আমার দক্ষিণ-হস্ত এ ভূতো। বাঙী হনিবেদের একজন: 
প্রধান চেলা ছিল।” 

চড়ামণি, “কে ? যে আমায় এখানে নিয়ে এলো ?” 

জীবন, “আজ্ঞে হ। এতদিন যে সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলাম, 
ভগবান তাহাই ঘটাইয়৷ দিলেন। দল পাইলাম, দল ক্রমে পুষ্টও 
হইতে লাগিল, আর দণ্ডীরহাটে থাক] অসম্ভব হুইয়৷ উঠিল। প্রথমে 
দলের লোকের মন যোগাইয়া না“চলিলে দলের লোক মানিবে কেন? 
তাহাদের কাছে সর্বদ। ন৷ থাকিলে, তাহাদের দিনরাত্রি না ঢালা ইলে, 
তাহার! বশে থাকিবে কেন? কাজেই বিংশতিবর্ষ বয়ঃক্রম সময়ে 
আমার স্থথের সংসার ত্যাগ করিলাম । দ্রণীরহাট ত্যাগ করিবার 
সময়ে প্রাণ কার্দিতে লাগিল। কিন্তু কি করিব, ভবিতব্যতা কে 
থগ্ডাইবে ? আমার কর্তরা যে তাহ! হইলে সম্পন্ন হয় না। জননীর 
খণ অত্যন্পও,শুধিতে যদি ন৷ প্রারিলাম, তাহ! হইলে জীবন ধারণে 
ফল কি? জননীর প্রেতাত্মার করুণ ক্রন্দন মনে পড়িতে লাগিল, 
আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, পলাইয়া আসিলাম। তাহার পর 
দলবৃদ্ধির . সঙ্গে সঙ্গে অড্ডার অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। ফলে 
ঘৃযুড়ির জঙ্গলই সর্বাপেক্ষা কা্যোপযোগী বলিয়া ধার্য্য হইল। : আজ্ছ! 
বমিপ। ডাকাতিও চলিল।” 

জীবন ক্ষণেকের জন্য নিস্তব্ধ হইল। চুড়ামণি বলিলেন “বু 
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কেন ছুমি এই বাত দন্ত তত অবলম্বন করিণছ । দারুণ অত্যাচার ! 
দারুণ অত্যাচার!” 
জঈ'বন সেই কথ|র প্রতিধ্বনি বত বলিল, “ই, দারুণ অত্যাচার । 
অত্যাচারের প্রতিবিধানের জন্য ডাকাতি করিবার পুর্বে কয়েকবার 
প্রতিকারের আশায় বসিরহাটের দ্রাক্োগার কাছে গিয়াছিলাম। 
সে প্রতিবারই আমায় দূর দুর করিয়৷ তাড়াইয়৷ দেয়। বুঝিলাম, 
এ জগতে ধনবান অত্যাচারী জমিদারের বিপক্ষে দণ্ডায়মান 
'সহাক্মহীন ছুঃখী-সম্তানের কেহ নাই ।, 
চুড়ামণি বলিলেন, “তোমার মনিব দর্পনারায়ণকে জানাও নাই 
কেন? জানাইলে প্রতিকারের চেষ্টাও ত হইত!” . 
". জীবন, “না, জানাই নাই। তার কারণও ছিল। কেন তাহাকে 
আমার সেই অন্নদাতাকে-বিপদে ফেলিব? তিনি আমার যথেষ্ট 
করিয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলাম, নন্দগোপাল ধনবান জমিদার) তাহার 
সায় দারোগা, কাজেই সে ব্যাপারে মাথা দিতে গেলে আমার 
মনিবের নিশ্চয়ই বিপদ ঘটিবে।” 
 চুড়ামণি খসম্চর্য্যে বলিলেন, "্বুঝিয়াছি, জীবন। ধন্ত তোমার 
কৃতজ্ঞতা ! ধন্ত তোমার মনুষ্যত্ব 1” 
জীবন কথা চাপ! দিয়! বলিল, “আর আমার মনিব মাঝে যাকে 
সরকারের ঝীঁজে ঢাকা চট্টগ্রামে যাইতেন, কত দেশ বিদেশ 
খুরিয়া বেড়াই, তাহার মন থাকিলেও তাহার অবসর ভুটিত 
কোথা | 
চুড়ামণি বলিলেন, প্যাউক সে কথা। ডাকাতি করিতে প্রথম 
তোমার প্রাণ কাপে নাই কি?” 
জীবন, “না একটুও না।” 
চুড়ামণি, “মেকি 1”. 
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রি পস্সইি 





জীবন, “হা, ঠিক কথা। প্রথম ডাকাতি করি- আমার চিরশক্র 
নন্দগোপালের বাটাতে।” 

চূড়ামণি। ওঃ! তাই বল। শক্রর ঘরে ডাকাঁতি--আবার যে 
সে শকত্র নয়-_- এতে প্রাণ ন। কাপিতেও পারে । 

জীবন। আজ্ঞে হা, অন্তস্থানে প্রথম ডাকাতি করিতে গেলে প্রাণ 
হয়ত কীপিত়। প্রাণ কাপাও ত আশ্চর্যা নয়। তবে ডাকাতি ঘথেষ্ট 
করিয়াছি বটে, কিন্তু ধনবান অত্যাচারী জমিদার মহাজনের ঘরে, 
অন্যত্র নহে। | 

চুড়ামণি। তাজানি, জীবন। সকলেই জানে, তুমি গরীবের মা 
বাপ, নিরাশ্রয়ের সহায়, ব্রাঙ্গণের বন্ধু, উপকারীর গোলাম। কিন্ত 
ডাকাতি তবুও ডাকাতি ত? বটে। ডাকাতি যে রকমেইস্হউক, আৰু 
যার উপরেই হউক, ডাকাতি নিন্দনীয়, সমাজের অনিষ্ঠটকর। 

জীবন। ঠাকুর, সব ত" শুনিয়াছ। , যাউক, নন্দমগোপালের 
বাটীতে ডাকাতি করিতে গিয়। প্রতিশোধ লইতে পারিলাম ন!। 
নন্দগোপাল ঠিক সেই রান্রে কোথায় নষ্টামী করিতে গিয়াছিল। 
তাহার ধনরত্ব সমস্তই লুণ্ঠিত, আসবাবপত্র ভগ্ন; চু্ণবিচর্ণ, এমন কি 
গৃহও স্থানে স্থানে ভগ্ন হইল। আসিবার কালে তাহার গৃহে আমরা 
আগুন ধরাইয়া দিয়া আসিলাম। ধূ ধু আগুন জ্বলিল, আমিও 
সানন্দে তাহা দেখিতে লাগিলাম। নন্দগগোপাল পরদিন বাত্রে 
ফিরিয়। আসিয়া দেখিল, সে গৃহ-শৃন্ত ও অর্থ-শৃল্ট হইয়াছে। ইতিপূর্বে 
নান। মামল! মোকদ্দমায়,নিজের অত্যাচারের খোরাকে, সে জমিদারী- 
শৃন্তও হঃয়াছিল। বাগে দিগ.বিদিক জ্ঞানশন্ত হইয়া সে দৌলতিয়ার 
ধরে গ্রবেশ করিল। দৌলতিয়ার জন্য স্বতন্ত্র বালস্থান নির্দিষ্ট ছিল। 
_দেখানে ছুজনে নানা বচসা হইল। শেষে ক্রোধে উম্মত হইয়া সে 
দৌলতিম্নাকে হত্যা করিয়া তাহার অলঙ্কারাদি লইয়া সেই স্বাত্রে 


১১৮ বৈষণবী। 
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দেশত্যাগ করিল। আমার প্রতিশোধ লওয়া হইল না, তবে কতকটা 
মনের আগুন নিভিল। আর ডাকাতি হইতে ফিরিবার যো নাই, 
কেননা তখন আমি সমাজ-ছাঁড়া, পুলিশেরও লক্ষ্য। সেই অবধি 
ডাকাতিই পেশা । নন্দগোপালের বিস্তর অনুসন্ধান করিলাম ? কিন্ত 
পরিশ্রম বৃথা হইল। দিন যায়, দিন আসে, কিন্ত আশ! ছাড়িলাম 
না। ভগবান এতদিন পরে মুখ তুলিয়। চাহিয়াছেন। 

জীবনের স্বর গম্ভীর হয়া আসিল। ,চুড়ামণি চমকিত হইলেন। 
জীবন বলিতে লাগিল, “আজ আট নয় বৎসর পরে আমি সেই 
পিশাচের সন্ধান পাইয়াছি। তবে এখনও নিশ্চিত জানিতে পারি 
মাই যে, সেই নন্দগোপাল কিনা । সেই উদ্দেশে আমার গুপগুচরও 
নিযুক্ত করিকাছি। শ্বয়ং বিধাতা সহায় হইলেও এইবার আর তার 
নিস্তার নাই।” বলিতে বলিতে জীবনের চক্ষু ধক ধক জ্বলিয়া 
উঠিল, চক্ষু হইতে অন্রিশ্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল, সর্বাঙ্গ থরথর 
কাপিতে লাগিল, হস্ত দৃঢ় যুষ্টিবন্ধ হইল। 

হঠাৎ চুড়ামণির ডাকে জীবনের চমক ভাঙ্গিল। তাহার পর 
আরও ক্ষণরাল অতি গ্লোপনে উভয়ের কথাবার্তা চলিল। শেষে 
জীবন বলিল, “মাপনার উপর আমার অগাধ বিশ্বাস। দেখিবেন 
সকল দিক বজায় রাখিয়া কাজ করিয়া এ দাপদকে কুতার্থ করিবেন, 
কখনও কোনও আবশ্যক হইলে দীননাথের নিকট জানাইবেন, আমি 
সংবাদ পাইব। এখন ভ্রীচরণের ধুলা দিন, বিদায় হই। এ শুনুন 
বিসর্জনের, বিষাদ-বাজনা বাজিতেছে, যাহার নিরঞ্জনে গিয়াছিল? 
তাহার! ফিবিতেছে। আর আমার হেথায় থাকা উচিত নয়, আমি 
চলিলাম। আরার সময় হইলে আপনার শ্রীচরণ দর্শন করিব।” 
এই বলিয়া জীবন চুড়ামণি মহাশয়ের গুলি লইয়া লাঠির ভরে 
নিমেষে অনৃশ্ট হইয়া! গেল। 


& 
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সোণাকুড়ের বাঙ্গোড় । 


দণ্ডীরহাটের বস্ুপন্লীর পশ্চাতে বিস্তীর্ণ এক খাল, ইচ্ছামতী নদীরই 
শাখা। বনুপূর্ে ইচ্ছামতী এই স্থান দিয়াই প্রবাহিত হইত । তাহার 
পর প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসারে নদীর গতি ক্রোশাধিক দূরে পরিবর্তিত 
হইয়৷ গিয়াছে এবং তদবধি এই খালটী এ্রস্থানে প্রবাহিত হইতেছে ।, 
খালটি পশ্চিমে বসিরহাটের নিকট ইচ্ছামতী হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়। 
ছুই ক্রোশ ব্যাপিয়া নান! গ্রামের মধ্য দিয়] অর্ধচন্দ্রাকারে প্রবাহিত 
হইয়। পূর্ব দিকে পাথরঘাটা নামক স্থানের নিকট ইচ্ছামতীর সহিত 
মিলিত হইয়াছে । এই খালে এদেশী বড় বড় কিন্তী, পুর্ব দেশে” 
তড়, এমন কি চট্টগ্রামের ছোট দ্রেশী জাহাজ পর্য্যস্তও বানিজ্য উপলক্ষে 
যাতায়াত করিত। বহ্পূর্বে যখন ইচ্ছামতী এই স্থানে প্রবাহিত হইত, 
তথন ইহার উপর দিয়। বড় বড় বাণিজাতরাবুও গতায়াত ছিল। এই 
খালে ঘটনাক্রমে একখানি জাহাজের মাস্তল জঙলমগ্ন অবস্থায় আবিস্কৃত 
হয়। সেজাহাজ প্রকাণ্ড, তাহার খালে যাতায়াতের সম্ভাবন! ছিল 
না। ভীরস্থিত গ্রামবাসীদিগের উদ্ধোগে নিমজ্জিত জাহাজের 
তগ্নাবশেষ উত্তোলিত হয়। সেই ভাঙ্গ। জাহাজে নানাপ্রকার দেশী 
বিদেশী পণ্যদ্রব্য, এমন কি স্বর্ণ পথ্যস্তও পাওয়া! যায়। তদবধি এ 
খালের নাম হুইল' “সোণাকুড়ের বাঙ্গোড়”, আর খালের উভয় রং 
ভূখণ্ডের নাম হুইল “সোণাকুড়ের বিল” । 

বাঙ্গোড়ের জল গ্রামবাসীদের প্রাণ । জল যেমন সুমিষ্ট সুপেয়, 
 অৎস্তও তেমনি প্রচুর ও সুস্বাদু। গ্রামে পুঙ্করিণী থাকিলেও পর্ীবাসীরা 
বাঙ্গোড়ের জলই ব্যবহার করিত। প্রত্যেক সমৃদ্ধ পল্লিবাসীর খিড়কীর 
পু্ধরিণী বাঙ্গোড়ের সহিত যুক্ত ছিল। বাঙ্গোড়ের জলে গ্গান, বানোড়ের 
লপান, বাঙ্গোড়ে বাণিজা, বাগ্গোড়ে বাচখেলা, বাঙ্গোড়ে ঠাকুর- 


১২৬ বেষ্বী। 


ভা পপিস্পস্পাশপািপাসপশি পা 


বিসূর্জনঃ বাঙগোড়ের তীরে শবদাহ--বাঙ্গোড় গ্রামবাসী দিগের তীর্থ-- 
স্বশ, বাঙ্গোড় গ্রামবাসীদিগের জননীর মত। 
এই বাঙ্গোড়ের তীরে বড় বড় নৌকার কারখানা,--বড় বড় 
বাজার, ধান্ত গুড় ইত্যাদির গঞ্জ ও ব্যবসায়ের স্থান। পূর্বাঞ্চল হইতে, 
নদীবক্ষে আনীত শ্রীহট্টের চুণ, কমলালেবু ও গীতলপাটী ; ঢাকার বস্ত্র, 
বাসন ও গহনা? বুধহাটার মাদুর, বেন! ও উলু; সুন্দরবনের গোল- 
পাতা, সুদ্দরির খু'টী, ব্যান বা হরিণচর্ম্, ব্যান্রনখ জীহ্ব। চর্বি, মধু ও 
যোম-_প্রভৃতি পণ্যপ্রব্য এ সকলগঞ্জে ও বাজারে বিক্রয় হইত। 
আবার এতদঞ্চল হইতে গুড়, দড়ী, মুগ, কলাই, লঙ্কা, ছোলা, ধান্ত 
ইজ্যাছি জ্রব্য পূর্ব ও দক্ষিণ দেশে নৌকাযোগে চালান হইত। এই 
আমদানি ও-ক্প্রানি ব্যবসায়ে দেশের বিস্তর লোক জীবিকা অর্জন 
করিত। এই জন্যও বাঙ্গোড় গ্রামবাসীর প্রাণ ছিল। 
বাঙোড়ের প্রাকৃতিক মৃশ্ত অতি মনোহর। উভয় তটে বিশাল 
বিরাট তিন্তিড়ী আমলকী বঝাউ দেবদারুদ্রম, মধ্যে কাকচক্ষুর স্তায় 
নির্মল-স্থাহু-শীতল জল। মাঝে মাঝে বীধাধাট । সেই সকল বাঁধা- 
ঘাটের উভয় পার্খে বকুলবৃক্ষ। জলের উপর ছোট বড় কতগ্রকার 
জলযান, কোন থান। চলিতেছে, কোন খান। বা নৌকাঘাটায় বাধা 
আছে।. জেলের! ডিঙ্গি করিয়া মাছ ধরিতেছে; তাহার] ছুই পায়ে ও. 
এক হাতে বোটে বাহিতেছে, অপর হস্তে কলিকায় তামাকু খাইতেছে। 
 আরোহীরা নৌকা বাজাবে বাধিতেছে, আবার কোনওখান! বা খুলিয়! 
যাইতেছে। মহাঁজনী নৌকার কোনখানার মাল খালাস হইতেছে, 
. কোনওখানা বা মাল বোঝাই লইয়। বাত্রা করিতেছে। নৌকাঘাটা য়. 
নৌকা মেরামত হইতেছে, তক্তা চেরা হইতেছে, কামারদোকানে: 
৷ পেরেক আধারে ইত্যাদি প্রস্থত হইতেছে, নৌকায় গাবের নির্ধ্যাস 
1 মাথান হইতেছে। সর্বত্রই সুশৃঙ্খলে কার্ধ্য চলিতেছে । 


পৃ 





রিপা পপ ই 





শপ পি 











সোণাকুড়ের.বালোড়। ১২১ 


জট 





১১ 


বাঙ্গোড়ের তীরে বন্গুদিগের খিড়কীর বাগান হইতে নদীতটপ্রান্ত 
গর্যযন্ত বিস্তীর্ঘ ঠামল ভৃণক্ষেত্র, অতি সুদূর, অতি নয়নারাম। 
বহ্দিগের গৃহগুলি বাগানের আম নারিকেল পনস খর্জবর ইত্যাদি 
বৃক্ষের পত্রমধ্যে একরূপ লুক্কাহ়িত। বাগানগুলি ব্রাঙ্গচিতার বেড়ায়, 
ঘেরা। 

এখনও তোর হয় নাই। বাগানের উচ্চ ব্ৃক্ষচড়ায় সবেমাত্র রাজ - 
উষা নামিয়াছে, এই সবে ছুটী একটী পক্ষী কুলায় হইতে বাহির 
হইয়াছে। এই মাত্র ছুই একট! পাখী ডাকিয়াছে। গোশালায় গাভী 
বৎস এখনও ঘুমাইতেছে। কচিৎ দুই একটা পালিত কুকুর নিত্রাতঙ্গে' 
গা-বাড়! দিয়া উঠিতেছে। রাখালেরা বঠীতলার গোচারণের মার্টেঁ 
গাভী লইয়৷ বাইবার জন্য উদ্যোগ করিতেছে। নিষ্ঠাবহিশহন্দুসস্তান, 
শয্য ত্যাগ করিয়| ভগবানের নাম লইতেছে। গাছের পাতায় পাতায়, 
মাঠের শ্যামল তৃণে, নিশার শিশির ঝলমল করিতেছে, এখনও শুষ্ক হয় 
নাই। শীতল প্রভাত সমীরণ ধীরে সঞ্চারিত হইতেছে, সেই মৃদুপবনে 
জলে মৃদুতরঙ্গতঙ্গ হইতেছে, গাছের ফুল টুপ টুপ ঝরিয়া পড়িতেছে। 
ব্রাহ্মণের স্নানান্তে স্তোত্রগীত গাহিয়। পুষ্পচয়ন কৰিতেছেন। 

এমনই সময়ে বাঙ্গোড়-তটে বিস্তীর্ণ শ্ত'মল তৃণক্ষেত্রে গ্রামবাসীরা 
সমবেত হইতেছেন। প্রথমে যুবক ও প্রৌটেরা আমিলেন ; পরে: 
ু্ধয-কিরণ যতই গাঁছের মাথা হইতে নামিয় আসিতে লাগিল, ততই 
অল্পবয়স্ক কিশোর ও বালকদ্দিগের সমাগম হইতে লাগিল। গকলে, 
একে একে বাঙ্গোড়ের বাধাঘাটে বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়৷ মল্লবেশ 
ধারণ করিয়া তটভূমির মঙ্লক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছে। তৃণক্ষেত্রের 
মধাস্থলে মল্লক্ষেত্র। তখনকার কালে প্রাতে মল্লক্ষেত্রে এইন্ধপ 
ব্যায়ামের নিয়ম ছিল। কেহ অল্প, কেহ অধিক, স্ব স্থ ক্ষমতাযত 
ব্যায়াম করিতেছে। তাহার পর সকলে গায়ে মাটী মাখিয়া ঘর 
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অপলোপ করিতেছে) খাড়ে, গারননায়, বুকে, পিঠে, হাতে, পায়ে প্রচুর 
মাটী মাখিয় সকলে বাঙন্গোড়ের জলে অবগাহন করিয়! সাতার দিয়া 
জলক্রীড়ায় মত্ত হইতেছে । ভখন রাৰ্রি প্রভাত হইয়াছে, হৃর্ধ্য-কিরণ 
চারি দিকে ফুটিয়া উঠিয়াছে, অচেতন জগৎ জাগিয়। উঠিয়া হুর্যযালোকে 
হাসিতেছে। 
বাঙ্গোড়ের জলে গ্রাযবাসীদিগের জলক্রীড়া হইতেছে, এমন সময় 
বালকমহলে একট। তুমুল কোলাহল উউলুখিত হইল। “গেল গেল,” 
“ডুবে গেল” ইত্যাদি রব উঠিল। সেই মুহূর্তে নিবপ্রন সাতার দিয়। 
ঘাটে আসিয়। পৌছিয়াছে ; সে শুনিল, নরহবির কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভজহরি 
স্অজিক জলে তলাইয়া গিয়াছে । নিরঞ্জন তজহরির জলনিমজ্জনের 
স্থানটা জাঙ্গিত্বী লইয়৷ জলে ঝাপাইয়া পড়িয়া! ডুব দিল। সকলেই 
চারিদিকে অনুসন্ধান করিতে লাগিল। চারিদিক হইতে নৌকা 
আসিয়া পড়িল। একজন্স বয়োজ্যেষ্ঠ একটী বালককে বলিলেন, "তুই 
দৌঁড়িয়া যা, দাদাঠাকুরকে শীঘ্র ডেকে নিয়ে আয়।” বালক তীরবেগে 
ছুটিগ ; পথে সে দেখিল, ধোন! তিওরের সঙ্গে দাদাঠাকুর বাঙ্গোড়ের 
দিকেই আসিতেছেন; ধোনার স্কন্ধে জাল, হাতে কলিকা; দাদা- 
ঠাকুরের কাধে গামছা; তৎক্ষণাৎ বালক তাহাদ্বিগকে লইয়। ঘাটে 
: ফিরিল। তখন বাঙ্গোড় তোলপাড় করিয়া ফেল! হইয়াছে। কিন্ত 
ভজহরি কিন্বা নিরঞ্জনের দেখা নাই। কেবল একবারমাত্র নিরঞ্জনকে 
কেহ কেহ দূরে মাথা তুলিতে দেখিয়াছিল। দর্পনারায়ণের মুখমণ্ডল 
গন্তীর। তিনি প্রথমে সকলের সঙ্গে ডুব দিয়া চারিদিকে খু'জিতে- 
ছিলেন; পরে একখানি নৌকায় চড়িয়! চারিদ্রিক অন্বেষণ করিতে- 
ছেন। ধোনা তিওরকে দেখিয়াই বলিলেন, “একখানা বেড়া-জাল, 
শীত্র যাও ।” ধোন! উর্ধশ্বাসে দৌড়িল। ধোনাও অবশ্ত. হইয়াছে, 
ঠিক সেই সময়ে বছুদুরে একখানি নৌকার কাছে একটা পদার্থ 
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তাসিয়া উঠিল। সকলে শ্্ ষে, যে” বলিয়া লেইদ্িকে: সীতার 
দিয়া ধাবমান হইল। অনেক নৌকাও সেইদিকে ছুটিল। যে 
নৌকার কাছে পদার্থ ভাসিল, তাহাতেই দর্পনারায়ণ বসিয়াছিলেন; 
পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইবামাত্র তিনি জলে বম্পপ্রদ্দান করিলেন ও অসীম . 
দৈহিক শক্তিবলে নিমজ্জিত পদার্কে আকর্ষণ করিয়া জলের উপর 
উত্তোলন করিলেন। নৌকার লোকে তাহার নিকট হুইতে উহা” 
নৌকায় তুলিয়া! লইল। তখন সকলে সভয়ে দেখিলেন, নিরপ্রনের 
প্রাণহীন নগ্রদেহ ভজহরির মুতদেহকে আকর্ষণ করিয়া আছে। 
ুল্প-কুম্মতুল্য নিরপ্রনের কমনীয় মুখমণ্ডল তখনও যেন হাসিতেছে, , 
আর ভজহরির কচি মুখখানি যেন ঘুমন্ত শিশুর যুখ বলিয়া এত 
মান হইতেছে। 

সকলে হাহাকার করিয়া উঠিল। একি হইল? ভগবান হাসিতে 
হাসিতে একি বিপদ ঘটাইলেন ? নিবগ্রন ঘ্ষে গ্রামের সকলের বুকের 
পঞ্নর! ভজহরি যে সকলের লোচনানন্দ ! সকলে অস্থির হইয়া হা- 
হুতাশ করিতেছে ) দর্পনারায়ণ কিন্তু গম্ভীর, স্থির, প্রশান্ত। তিনি. 
নৌক1 তীরে লাগাইতে বলিলেন । নৌকা ঘাটে লাগিল। দর্পনারায়ণের ৷ 
আদেশে ঘাটের শানের উপর ছুইটা দেহ স্থাপিত কর! হইল। 
দাদাঠাকুর উভয়ের পারে বসিয়া পরীক্ষা করিয়া হর্যোৎফুল্লীননে 
বলিলেন, “ভয় কি? প্রাণ আছে।” এই কথা বলিয়াই তিনি 
নান। প্রক্রিয়ার সাহায্যে মৃতপ্রায় নিরঞ্রন ও ভজহরির শ্বাস বাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন ও শুষ্ক বস্ত্র, কম্বল, কাঠ্ঠ, অগ্নি ইত্যাদি সংগ্রহ 
করিয়া আনিতে বলিলেম।. ছুই তিনজন ,লোক বায়ুধেগে তাহার 
আজ্ঞাপালনে ছুটিল। আশ্চর্য্য সে প্রক্রিয়া। অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই দাদাঠাকুর নিরঞ্জন ও ভজহরিকে বমন করাইয়া ফেলিলেন। 
তৎ্পরে তাহাদিগের গাত্রের জল মুছাইয়া শুষ্ক বস্ত্র পরাইয়। কম্বলের 
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উপর শায়িত করিলেন ও চারি পাঁচ জনে মিলিয়! গাত্রে অন্নির 
উত্তাপ দিবার ব্যবস্থা করিলেন। ঠিক সেই সময়ে নিরঞন অস্ফ ট- 
স্বরে কি বলিবার চেষ্টা করিল; সকলে অমনি উল্লাসে হরিখ্বনি 
করিয়া উঠিল। ক্রমে মৃতপ্রায় ব্যক্তিদ্িগের ছুটী একটী করিয়। 
কথা ফুটিতে লাগিল। অনেকে আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল, কেহ 
কেহ অত্যধিক আনন্দে কাদিয়া ফেলিল।. 
তখন জলে ডোবার কথা রাষ্ট্র হইয়ু! গিয়াছে, বহুলোক বীধা- 
ঘাটে সমবেত হইয়াছে । বেলাঁও তখন প্রায় একপ্রহর। সকলে 
হরিধবনি করিয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছে, কিন্তু দর্পনারায়ণ নির্বিকার ; 
ৈ তিনি যেমন পুত্রের দৃত্যু জানিয়াও শোকে মুহামান হন নাই, 
এখনও স্বামি চক্ষের সমক্ষে পুত্রের পুনর্জাঁবনপ্রাপ্তি অবলোকন 
কিয়! আনন্দে অধীর হইলেন না। তিনি সকলকে আদ্র-বস্ত্ 
পরিত্যাগ করিয়! আসিতে বলিতেছেন। বালকদিগকে হাসিয়। 
হাসিয়া বলিতেছেন, “কই, তোর! ত? এখনও আদা ছোলা, মাখন 
মিছরি খেলিনি, তবে এড়াতাত থাবি কখন ! যা যা, দৌড়ে যা।” 
আবার যুবকদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “বাবা সকল, ভিজে 
কাপড়ে থেকে৷ না, কাপড় ছাড় গিয়ে । যাও, আদা ছোলা, কাচ! 
ছুধ খেয়ে, আবার নারিকেল মুড়ী ত' খেতে হবে। এত বেল! 
অবধি কিজে কাপড়ে রয়েছে, আবার ঘ্বিপ্রহরে ল্গান ত* করবেই, 
তাহলে শনীর অসুস্থ হবে যে।” তখনকার কালে বাঙ্গালী দিনে 
তিন চারিবার ম্লান করিত। যাহারা আদ্র-বন্ত্রে ছিল তাহার! 
গৃহ।ভিমুখে গেল, কিন্তু বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া ফিরিয়া আসিল। 
দর্পনারায়ণ ও অন্ান্ত ছুই একজন কর্তা-ব্যক্তির ভন্ত বাটা হইতে, 
বস্ত্র আসিল। 


ঠা « এতক্ষণ একমনে জলম্ পরা টার সেবা করিতে- 
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ছিলেন। যখন দেখিলেন যে, উত্তয়ের বেশ চেতন! হইয়াছে, তখন 
তাহার মুখে কথা ফুটিল। এক গাল হাসিয়া সকলকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিলেন, “কেরামতিটা একবার দেখলি ত*? এসব বিস্তে কি আর 
ধান দিয়ে শেখা যায়? বিদ্ধের কদর বুঝত শিবুদা। বাঁবা, চাকায় 
বহুকাল সাক্রেদী করে তবে বিচ্যে পেয়েছি ।” 

তখন সকলেরই মন প্রকুল্প। দাদাঠাকুরের কথ! শুনিয়া সকলেই 
উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। একজন জিজ্ঞাসিল, "্দাদাঠাকুরের ওন্তাদটী- 
ছিল কে?” 

দাদাঠাকুর। কেন? পাদ ডুবুরী মিঞা। ছোট কর্তা ত, 
জানেন। আমি কি মিথ্যা বলছি। র 

দর্পনারায়ণ তাহার কথায় সায় দিলেন “ই। হা ঢাকার কালের 
সাহেব জল পুলিশের জন্য একজন পাকা ডুবুরী নিষু্ করেন। 
তাহারা নবাবী আমল হইতে বংশানুক্রমে ডুবুরীর কাজ করিয়া 
আদিতেছিল। দাদাঠাকুর তাকে যৌতান্তে বশ করে বিদ্যা আয়ত্ত 
করিয়া! লইয়াছেন। 

আবার একটা উচ্চহাস্তের রোল উঠিল। দাদাঠাকুর ঈষৎ করদ্ধ 
হইয়া বলিলেন, “এ ত' বাবা, তামাস! কর। কিন্তু আদ্র ত' হাতে 
হাতে প্রমাণ পেলে ।” ্‌ 

দর্পনারায়ণ অপ্রতিত হইয়া দাদাঠাকুরের ছুটী হাত ধরিয়া যনের 
আবেগে বলিয়া ফেলিলেন, “তা আর একবার বল্তে। দাদা, আজ 
আপনি আমার ধা উপকার করেছেন, তার খণ ন্গস্মজম্মান্তরেও 
শুধতে পারবে! না।” বলিতে বলিতে তাহার ক বাপরদ্ধ হইয়। 
'আসিল, আঁখি ছল ছল করিতে লাগিল, অত বড় প্রফাও বলিষ্ঠ 
'দেহ বৃক্ষ-পত্রের মত কীপিয়! উঠিল। 

দাদাঠাকুর ৷ “এ ত' এ ত+, ওসব খণ টিনের কথা তুলে আমার 


১২৬  বৈষ্বী। 


সা 
শিট সিসিক টাকা | পপি সি স্পা সপন সি তি শিপ পপি পি সস সস সমস সিপাপসসিসি সপ শা 
চা 


তাক্ত করো কেন, বাবা? হা ছে, নিরেন কি কেবল তোমার ছেলে, 
আমাদের কেউ নয়?” 

দাদাঠাকুরের চোখে জল। সকলেরই চোখ ছল ছল ডে ॥ 
, দাদাঠাকুর দেখিলেন যে ব্যাপার গুরু গভীর হইয়া দাড়াইতেছে। 
অমনি তিনি কথ! উলটাইয়। লইয়া বলিলেন, “ওরে, এটা,কি আর 
জলে ডোবা? এক হাটু জল, তাতে আবার ডোবাই বা কি, আর 
ভাপাই বা কি? হ'ত বুড়িগঙ্গা, তা হলে বরং একটা ডোবার মত 
' ডোবা হত।” কথার ভঙ্গীতে এমন কি.নিরঞ্তন পর্য্যস্তও অস্ফুট হাসিয়। 
উঠিল। দাদাঠাকুরের অতিষ্ট সিদ্ধ হইল। তিনিও অমনি ঝোপ 
বুঝিয়া কোপ মারিয়। সরস গল্প যুড়িয়। দিলেন। 

সেক তাপও চলিতে লাগিল, দাদঠাকুরও বলিতে লাগিলেন, 
“হাসিসশ্কী? মনে কচ্ছিস, বুড়া বামনা মিছে কথা বলছে! বুড়ি- 
গঙ্গা পদ্মা ত' আর দেখলিনে, সে দেখিছি আমি আর ছোট কর্তা । 
ওরে বাপরে, তার কণছে ইচ্ছামতী না এই বাঙ্গোড়! বাপ তাৰ 
কুলকিনারা নেই। এক একটা ঢেউ কি--যেন বালিস! সেই দুরন্ত 
নদীতে, বুঝলি কি না, সেই বুড়িগঙ্গীতে আমরা সীতার কাটতুম, 
ডুব কডতুম, ছিলুম যেন জলের পোকা। একদিন ত”, বুঝলি 
কি না, একদিন শিবুদাতে আর আমাতে বুড়িগঙ্গায় ডুব ফড়ছি-_ 
সেকি ডুব ফোড়া রে বাবা! ডুব আর ফুরোয় না। এমন সময় যেই 
একবার শিবুষ। ডুব ফড়ে জল হতে মাথ! ুলেছে, অমনি তার 
মাথাটা, বুঝলি কি না, তার মাথাট| একটা মড়ার ছুই উর্ূর মাকে 
গেথে গেল।” | 

সকলে শিহরিয়৷ উঠিল। দি দেখিলেন জমিয়াছে ; তখন 
আবার আরম্ত করিলেন, “মড়াটা জলে ভাসিয়া যাইতেছে, তাহার 
পা ছটা পন্মাসণের সায় হইয়! জুড়িমী*ফয়াছে। শিবুদ্ধাও মাথ। 


রিতের ৮৪ | ১২৭ 


৯ কাসিত সি সিসি ৩৯ ক্স এর সন ক এসসি 0৯ পাস লা এতে লি 


তুমিয়াছেন, অমনি মড়ার ছুই উন্নর গর্ভে তাহার মাথাটা আটক 
পাড়িল।” 

একজন হাঁসিয়া বগিল, “শিবুদ্ধাও ডুব. ফড়িয়৷ উঠিয়াছেন, 
মড়াটাও অমনি সেখানে জুটিল? মড়াটা বুঝি পুর্বে টের 
পাইয়াছিল 1” 

দ্াদাঠাকুর মনে মনে বিষম চটিয়াছিলেন, কিছু বলিব না 


বলিব ন৷ করিয়াও বলিয়া ফেলিলেন, “ড়া টের পেয়েছিল কি না, 


তা আমি কি জিজ্ঞাসা কত্তে, গিয়েছিলুম ? মডিঘাটার মড়িপোড়ার 
ব্যবসাদারদের কাছে জেনে আয় গিয়ে। যত হয়েছে চেঙ্গড়া 
আপদ !” ৃ 

সকলে বলিল, “যাক যাক, যেতে দাও দাদাঠাক্র। ওরু রথ 
ধরতে আছে, ওটা একটা পাগল ।” 


দাদাঠাকুর। দেখ দেখি! ঘটন! ষ। ঘটেছিল, তাই বলে যাচ্ছি। 


এর ভিতর আবার ঠিকুজী কুলুজি কেন রে বাপু গলা আটকে গিয়ে 
শিবুদ। একেবারে কাবু। ছাড়াবার বিস্তর চেই! পেলে, নাকানি 
চোবানিই সার হল। ওঃ কি বীতত্ন দৃশ্য! পচ! মড়ার বিকট 
ুরন্ধ, মাংসের উপর কমি কীট বেড়াচ্ছে, আর চারদিকে হাঙ্গর 
কুমিরে মাংস খাচ্চে। এদিকে শিবুধার নড়ম চড়ন শক্তি রহিত; 
নিজের হাত পা দেহ সবই খোলা, কিন্তু গলা আটকে সবই পরবশে। 
চ'খের সামনে পচা মাংসে কৃমি কীট ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, অথ 
সেদিক হইতে চোখ ফিরাইবার সামর্থ্য নাই! কি যন্ত্রণা! তিনি 
তখন চীৎকার করে লোক ডাকছেন। আবার আশ্চর্য্য এই, 
কাছে একখানি নৌকাও নাই যে, দাদাকে সেই যমযন্ত্রণা হইতে 
উদ্ধার করে। আমি সার থাকতে পারলুষু না, অ্থনি জলে 
ঝাপিয়ে পড়লুম। এক ভূব ফড়ে শিবুদার পা ধরে. টান মেরে 


বাঁ 


১৮ বৈষ্বাঁ। প্র 


৭ 
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বছকষ্টে খালাস করলুম। ওঃ দাদার গায়ে কি গন্ধ! সার] 'বুড়ি- 
গঙ্গার জলে সে গন্ধ ন্ট হবে বোলে মনে হল ন1। শিবুদা 
ডেঙগায় উঠেই বমি করে ভাসিয়ে দিলেন। অনেকটা জল 
খেয়েছিলেন, উঠে গেল। তারপর তিন চার দিন গোলাপ জলে 
শান করে গায়ের গন্ধ মরে। শিবুদার মুখে তিন দিন আর কোন 
আহার রুচলনা। বাপ! সেসব কথা ম্মরণ করলেও গায়ে কাঁটা 
দিয়ে উঠে। 

দ্রাদাঠাকুরের অলক্ষ্যে গা টেপাটিপে হাসি তামাসা চলিতেছিল) 
সে দিটক কিন্তু তাহার জ্রক্ষেপ নাই। তিনি তখন নিরঞ্জন ও 
ভজহরির দেহে নানারূপ প্রক্রিয়া করিতেছেন। নিরঞ্জন উঠিয়া 
সিলিয়াছে, ভজহরি শুইয়া! আছে। দর্পনারায়ণ তাহাদিগকে গৃহে 
'পাঠাইবীরী ব্যবস্থা করিলেন ; যাইবার সময় স্বভাবসিদ্ধ গম্ভীরম্বরে। 
বলিলেন, “ভাই সব, আজ বড় আনন্দের দ্বিন। চল, আমরা 
আমাদের জাগ্রত দেরতা শ্যাম! মায়ের বিশেষ পুজার ব্যবস্থা করি 
আজ সারা রাত তুলসীতলায় হরি-সক্কীর্ভন ও হরির-জুট। গ্রামে 
প্্রামে সংবাদ দেও, সকলে প্রেমানন্দে মাতিবে ও ভগবানের প্রসাদ 
পাইয়া কৃতার্থ হইবে। দীন ছুঃখী কাহাকেও বলিতে ভুলিও না। 
চল যাই।” | 

সকলে গৃহাভিযুখে গমন করিলেন, দাদাঠাকুর স্নানে গেলেন। 


নিশীথে দুর্ঘটনা: । ১২৯ 


নিশীথে ছুর্ঘটনা। 


সাহেব কোন কথ শুনিলেন না। একমান্র 'সহিসকে নঙ্গে লইয় 
সন্ধ্যার পর বারাসত যাত্রা করিলেন। অর্বপৃষ্ঠে উঠিবার সময় বলিয়া 
গেলেন।__“সাবধানে থাকিও, কবে ফিত্রিব ঠিক নাই। দেওয়ানজী 
আমার হইয়া কাজ চালাইবে। পুজার পরেই হাড় ও চামড়ার দাদন 
দিতে আরম্ভ করিবে ।” 

দেওয়ান অগ্রসর হইয়া ভূমিম্পর্শ করিয়৷ সেলাম করিয়া কহিলেন, 
“হুজুর সাবধানে বাবেন। সেই পাঁচনল। বন্দুকট। সঙ্গে নিয়েছেন ত? ?” 

সাহেব উচ্চহাস্ত করিয়| বলিলেন, “কেন ডর হইয়াছে রে বাবা বা, 

ডাঁকু কি হামাকে খাইয়া! ফেলিবে? হামার বোড়ে। আন্০2-হয ডি 

পঠে ডাকুর সহিট সাক্ষাট হয়। 0078০ [,০0, 10110% 1776.” 

এই কথা বলিষ্ত। সাহেব প্রফুল্লমনে অশ্বারোহ্% করিলেন। কুঠীর 
যাবতীয় কর্মচারী ও লোক-ল্কর ফটকের ভিতরে ও বাহিরে সারি : 
দিয়! ঈীড়াইয়। ছিল। তাহারা সসন্ত্রমে সাহেবকে সেলাম করিতে 
লাগিল। এ সেলাম আত্তরিক। সাহেব তাহাদের অন্নদাতা! প্রভু, এ 
হিসাবে তাহারা সাহেবকে সেলাম করে নাই. সাহেব দয়ার্জ সরাশয় 
পুরু, তাই তাহাদের সেলাম আত্তরিক। সাহেব প্রতি-নমক্কার 
করিতে করিতে, শিসু দিতে দিতে, ফটকের বাহিরে আসিলেন, লিও 
তাহার পার্খদেশে ছুটিয়া চলিল, পশ্চাতে সহিস$হাসি হাসি মুখে 
সাহেব বিদায় লইলেন। 

বৃদ্ধ সাধন মুচি সাহেবের দিকে চাহিয়া চাহিকা সাহেব অধৃশ্ত হইলে 
নিতাস্ত ছুঃখিতচিত্তে বলিল, “দোই মা! অক্ষে কালী, মনিবিক্বি যেন 
ুস্কিলি না পড়তি হয়। এযান্ধারা যনিব কি আর হতি হর?” 

শীতল মুচি পাশে দীড়াইয়া ছিল, সে বলিল, “ত! আর বলতি ? 

| 
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মোর ছাওয়ালডারে ওলাবিবি ধরেলো,-মুই কেদে গে পলাম; 
সাহেব নযুদ্বির বাকস নিয়ে নিজি গেনযুধ খাওয়ালে, সার] রাদডে 
জাগলে; তবে ছাঁওয়াল বেঁচেল।” 
সাধন হঠাৎ ঘাড় বাকাইয়া তীব্রম্বরে বলিল, “হাদদে উই লাও 
কেত্তিকে ! কোথা কতিছিস, সারা শরীলডে ছ্যাপ পড়তিছে, ক্যান- 
ধারা মানুষ তুই ?” 
শীতল ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়| বলিল,-দকমনেকার পোঁচা মেদ তুই, 
সপন দেখ তিছিস নাকি? ছাপ পড়তিছে। না গু পড়তিছে 1” 
সাধন আর একটু সর চড়াইল, “গাল না দিলি কোথা কতি পারিস 
্? ছোট ভেগে কিনা ।” 
মুতুবু৬.কছোট ভেগে তোর মামু, ঘুই ছোট ভেগে হতি গেলাম 
কেন?” 
সাধন, “হাদে? চুপ মার দিনি, পোচ| ঢাকের তোলা!” 
শীতল, “হা তোর'সুম্ুন্দিরূনি কেথায় চেরাগ জালি! কোধা 
কতি জানিস্নে, চণ্ডীমণ্ডপের বাড়ের খুটী!” 
ক্রমশঃ ছুই এক কথা হইতে হইতে কলহ পাকিয়৷ উঠিল, শেষে 
হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইল। তখন দেওয়ানজী মহাশয় উচ্চৈঃ- 
স্বরে হাঁকিয়। বলিলেন, “পাজী বেটার], সাহেব যেতে না যেতেই 
কামড়াকামড়ি সুরু করে দিলি । যা, সব ঘরে যা'। বগড়া যে করবে, 
তার ছুটী বন্ধ।” দ্বেওয়ানজীর কড়! হুকুম শুনিয়া সকলে সুড়সুড় 
করিয়া আস্তানায় টুকিল। 
দেওয়ানজী সেরেস্তায় যাইতেছেন, এমন সময়ে থানাদার সুসজ্জিত 
হইয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল। দেওয়ান তাহাকে দেখিয়াই 
বলিলেন, “কি সাহেব, এখনও যাঁওনি 1” | 
 থানাদার বলিল, "ওসব ঠিক করু ধিয়া। চারো৷ বরকন্মাজকো 
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ভেজ দিয়! । ওহ. লোক সব সাহাবকে পিছে পিছে ছুপ ছুপকে চলে 
যায়েগা। আউর মেয়ভি আবি যাউলল; লেকিন মেরে পর 
মেহেরবানি__ 

দেওয়ান। বাঃ, আবার.কি মেহেরবানি? ধোরাকীর ছিগুধ 
দিলাম, পূজার এনাম দ্রিলাম-- 

থানাদার। ই। হা, ওবাত ত' ঠিক হায়। লেকিন ওহ. সব 
সাহাবকে। পাস মিল । আপকা মেহেরবানি কুছ হোন চাহিয়ে 

দেওয়ান । হাঃ, আমি আরকি দিব, আমি আর কি দিব! 
আমি ত' দিচ্ছিই-- 

থানাদার। ই হা, আপক। পরওয়ারিস তে! হ্যায়ই। লেকিন 
আজ রাতকেওয়ান্তে কুছ মেহেরবানি হোন! চাহি... ততর 
নাহাবক! পাহারা পর রহেনা হোগ!। দেখিয়ে, দজী, আপকা ভি তো! 
কাম থোড়া বহৎ্হামসে নিকলতা হায় । উপ রোজ আপ মধাম- 
পুরকে আহীরী ছোকরীকে লেকর বহুৎ মুসিবৎমে পড়েথে। ময় 
আপ.কো জান -- 

দেওয়ান। আরে চুপ, চুপ। এখন কি চাই বল। 

থানাদার। আপক] মেহেরবানি। আপ থুসিসে পাচ আদমীকে, 
সরাব পিল দিজিয়ে। 

দেওয়ান। আদা, এই নিয়ে যাও। কিন্তু এখানে যে বরকন্দা- 
জের থাকবে, তাদের ধুব হুপিয়ার হয়ে পাহার] দিতে বলে ষেও। কি 
জান, সাহেব নেই। 

থানাদার। হাই।ও সব ঠিক হোগা আপকে! পৌঁছানেফে 
ওয়ান্তে হামেস| যে। দে বরকন্দাজ ধাতেহে, সো যায়েকে। 

এই কথ! বলিয়া সেলাম করিয়া থানাদার চলিয়া গেল। দেওয়ানজী 
সেদিন রাত্রি ত্বিপ্রহর পর্য্যস্ত সেরেস্তার কাঙ্জ করিলেন . মুহ্রীর। 


১৩২ ' বৈষ্ঃবী। 
মনে মনে তাহাকে গালি দিতে লাগিল। কাজ শেষ করিয়। কাগজ- 
পত্র গুছাইয়। সেরেস্তা বন্ধ করিয়। চারিদিক একবার ঘুরিয়! বেড়াইয়! 
জমাদারকে ফটকে চাবি বন্ধ করিতে বলিয়। দেওয়ানজী দীন্ু পেয়াঁদা 
ও দুইজন সশস্ত্র বরকন্দাজ সমভিব্যাহারে গৃহাতিযুখে চলিলেন। 
মুহুরীর! লগ্ন জালিয়। লইয়া স্বস্ব গন্তব্য স্থানে চলিয়। গেল। 

দীন্ুর হাতে লন; দীন্দু আগে, মাঝে কালীচরণ, ও কিছুদুরে 
পশ্চাতে বরকন্দাজদ্বয়। বরকন্দাজেরা পরম্পর মাতৃভাষায় কথা 
কহিতে কহিতে যাইতেছে, মাঝে মাঝে উচ্চঃম্বরে হাসিতেছে, আর 
পরস্পর তামাসা করিতেছে, অন্য বিষয়ে তাহাদের খেয়ালই নাই। 
যাইতে যাইতে দীন্ু বলিল, “দেওয়ান মশাই, থানাদার কোন্‌ আহিরী 
ইকয্র-ক্র৫(বল্‌তে ছিল, মধ্যমপুরের হারুঘোষের মেয়ে ?” 

দেওয়ান। হাঁ হা, সেই বটে। ছুড়িটা বড় ভুগিয়েছে। 

দীন্গ। হা! শচন্ছিলাম বটে, গোয়ালার পাল মশাইকে বকপেট 
করেছিল। থানাদার আপনাকে বাচায়।  " 

 দেওয়ান। আরে না! না, ওসব কথা! শোন কেন? কথা রটলে 

আর রক্ষে আছে, তিল তাল হয়ে দীঁড়ায়। বলে অমন কত হাতী 
গেল তল, তা গাধা রলেন কত জল! ওত” একট! গয়ল! ছু'ড়ি ! 

দীন্গু। তবে কি হয়েছিল? 

দেওয়ান। হবে আর কি? মধ্যমপুরে আরম লোকের চেষ্টায় ও 
দাদন দ্রিতে যাই, তোমার তখন জর। সেখানে এ ছু'ড়ীটাকে 
দেখি। দেখেই খেলোয়াড় বলে মনে হয়। আর আমায় ত জান, 
আমার চুল পাকলে এ কাজে। 

দ্বীন্থ। আজে, তা বটেইত, তা বটেইত। ও সব কাজে আপনার 
গ্লুব কেরামতি এসে । | 

দেওয়ান কোন উত্তর দিলেন না, মনে মনে ভাবিতেছিলেন “হা 
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তা এসে স বটে । কেবল ক্ষেরামতি দেখাতে পাচ্ছি না তোমার মেয়েটার 
কাছে। এখানেই হার মেনেছি। আহা, তার! ছু'ড়ী কি সুন্দর! 
যেন পরী! ছোটলোকের ঘরে এমন হয় ? গোষরে৷ ঘেন শালুক 
ফুটেছে ।” 

দীন জিজ্ঞাসিল,-_-“কি তাবছেন মশাই ? 

দেওয়ান। আমি, না, কই কিছু ভাবিনি ত?। বলছিলাম কিঃ 
সেই গয়লা ছু'ড়ীটার কথ।। ছুঁড়ীটা। খেলোয়াড়, এক কথায় বশে 
এলো । আর রূপচাদে কি না হয়? টাকাতেই সংসার চলছে। 

দীন্ু। টাকাই সব, সে কথা আর বলতে । ও ধর্ম কর্ম, ও যাই 
বনুন, সব চলে টাকায়। 

দেওয়ান। সেদিন গেছে দীন, টাকায় ছিনিমিনি খেলেছি" 

দীন্তু। (সাগ্রহে) আজ্ঞে হা, ওকথ অনেক বলেছেন। 
আপনি অনেকবার আপনার ছেলেবেলার সুখেরুঞ্কথা বলবেন বলবেন 
করেও বলেন নি। আচ্ছা, ছেলেবেলায় কি আপনার খুব ৮ 
ছিল? আপনার বাপ মা! খুব জমিদার ছিল? 

দেওয়ানজী সন্দিগ্চচিত্তে একবার দীন্ুর পানে তাকাইলেন, পর- 
ক্ষণেই বলিলেন, “সে অনের্ক' কথা দীন্ু। তুমি আমার প্রাণরক্ষ! 
করেছ, তোমার কাছে বলতে কি, তবে আবশ্তক হয় ন! বলেই 
বলিনি ।” * 

দীন্ু। তা ত' বটেই, তা ত* বটেই। 

দেওয়ান | যাঁক, ছু'ড়ীটাকে হাত করলাম বটে,কিন্তু তার একটা 
ছোট ভাই সব মাঁটী করলে। সেই গুওটাই লোকজানাজানি ঢলা- 
চলিট। করে দিলে। তারপর টাকায় সব মুখ বন্ধ করে দিলাম। 

দীন এতক্ষণ মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল। কথা৷ শেষ হইলে বলিক, 
“আমি সবে ছুদিন জরে পড়েছি। এরি মধ্যে এত কাণ্ড ঘটে গেল ? 
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জরের আগে ত দেখেছিলাম, এ সোলাদানার নিতি কাওরাণী কু্ঠীতে 
যাওয়া আস! কচ্ছে।” | 

দেওয়ানজী যেন কথাট! গুনিয়াও শুনেন নাই । বরকন্দাজদ্দিগকে 
হাকিয়। বলিলেন, “এই বগ্ঠীতলার মাঠে পড়েছি। বীস্তা ধরে ফকির- 
হাট হয়ে গেলে অনেক দুর হবে। এই মাঠের আল দিয়ে যাই, দীনুর 
বাড়ী হয়ে ঘরে যাব।” 

একজন বরকন্দাজ বুঝাঁইল, ধানের ক্ষেতের মাঝে সন্ধীর্ণ আইল, 
রাত্রে সর্পভয়, কাজেই ভাহার! ওপথে যাইবে না। 

দেওয়ানজী ব্লাস্তা হইতে মাঠে নামিতে নামিতে বলিলেন, “তবে 
তোমরা রাস্তা দিয়ে ঘুরে যাও) আমরা দুজনে”__ মুখের কথা মুখেই 
রহিলীসওক্টনজী মহাশয় হঠাৎ কিনে বাঁধা পাইয়া পড়িয়া গেলেন। 
দীন লন রাখিয়া তাঁহাকে ধরিয়া তুলিল) তাহার হাকডাকে 
বরকন্দাজেরাও ফিয়িবাআসিল। ইত্তিপূর্ব্েই জ্যোৎনার আলোকে 
দীন অস্পষ্টভাবে দেখিয়াছিল যে, পথের নীচে মাঠের আইলের উপর 
কি একট পদার্থ পড়িয়া আছে। লখনের আলোকে সকলে সভয়ে 
দেখিল পদার্থ মনুষ্যমুণ্তি! সে উপুড় হইয়া আছে, তাহার মস্তক ও 
পরঘ্ধয় খানায় ঝুলিতেছে, শরীরের মধ্যস্থল আইলের উপর 
নুটাইতেছে ; বসন রক্তপিক্ত, প্রাণ আছে কিন! সন্দেহ! 

তাহার পরিচ্ছদ দেখিয়াই বরকন্দাজেরা চীৎকার করিয়া বলিয়৷ 
উঠিল, “আরে, এহি ত থানাদার!” সকলেই দেখিল, বাস্তবিক 
থানাদার বটে ! | 

“কি সর্বনাশ! সাহেবের ত কোন বিপদ ঘটে নি ?”--দেওয়ানজীর 
একথা আর কাহারও কাপে গেল না; সকলে তখন থানাদ্ারকে 
লইয়া ব্যস্ত। তাহার পরিচ্ছদ খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে? বুকে হাত 
দিয়া দেখা হইয়াছে, নিশ্বাস পড়িতেছে, প্রাণ আছে। উচ্চস্থান 


 নিশীথে ছুঘটনা | ১৩৫ 
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হতে পড়ি গেলে যেরূপ প চোট লাগে, সেইস্ধণ ছুই একট! সামান্ত 
অথাত লাগিয়া রক্তআাব হইয়াছে, অন্ত আঘাতের চিন্নুমাত্র নাই। 
মুখে সরাবের বিকট হুর্ন্ধ, মনে হইতেছে যেন তাহার সমস্ত অন 
হইতেই সুর/র তীব্র গন্ধ নির্গত হইতেছে। তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া 
পথে শারিত করিয়৷ চক্ষে মুখে নয়ানজুলীর জল দেওয়া হইতে লাগিল । 

মাঠের অপর পার্খে দণ্ডীরহাটগ্রামপ্রান্তে দীননাথের গৃহ। 
দীননাথ উচৈঃস্বরে ডাকিল, “তারা, তারা” ) সাঁড়। পাইল না, বলিল,্য | 
'না, ঘুযাইয়। পড়িয়াছে, এত রাতে কে আর জাগিয়া আছে ?” 

তখন থানাদারকে দীন্গুর বাঁটীতে বহিয়া লইয়া যাঁওয়। তিন্ন অন্য 
উপায় নাই। বরকন্দাঞ্জেরা বাধ্য হইয়া সেই ধানক্ষেতের আইলে 
উপর দিয্। সাপের মুখে পা পড়িবার ভয় থাকিলেও থা দারেরপর্দেহ 
বহন করিত! লইয়া চলিল, দীস্ুও তাহাদের সাহায্য 4 দেওয়ানজী 

গ্রেআলোক লইয়া পথ দেখাইয়া চলিলেন 

চোখে মুখে জল ও গাত্রবস্ত্র খুলিয়া দেওয়াতে থানাদারের অল্প 
চেতনা হইয়াছিল। সে চাহিয়াই ক্ষীণজড়িতস্বরে বলিল, “মেরে 
ঘোড়ে ?” 

দেওয়ানজী তাহার মুখের উপর আলো ফেলিয়া জিজ্ঞাসিলেন, 
“থানাদার, সাহেবের কি হ'ল? ভাকাতে মেরে নেয়নি ত?” 

সাহেবের নাম গুনিয়াই থানাদারের নেশ! কাটিয়া গেল। সে 
ভয়ে ভয়ে বলিল, “সাহাব ? হা ইঃ নাহি নাহি। দেওয়ান সাহাব, 
কমর মাফ. কি জিয়ে,”--বলিয়া সে তেউ ভেউ করিয়া কাদিয়। 
উঠিল। দেওয়ান আশ্বাস দরিয়া বলিলেন, “ভয় কি, কি হয়েছিল 
সব বল। সাহেব কোথায় গেল?” 

থানাদারের তখন বেশ জ্ঞান হইয়াছে । সে বরকন্দাজদিগের 
বন্ধে তর দিয়! দীড়াইয়াছে। তাহার কথায় বুঝা গেল, সে সন্ধা 
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হইতেই নেশ। করিতে আরন্ত করিয়াছিল; সাহেব চলিয়া! গেলে 
পর সে আরও নেশ। করিয়া সঙ্গে সরাব লইয়া অশ্বপৃষ্ঠে যাত্রা করে। 
মনে ভাবিয়াছিল, সাহেব ধীরে ধীরে যাইবেন, সে দ্রতবেগে অঙ্ 
চালাইয়া ফকিরহাটে তাহাকে ধরিবে। পূর্বে সে চারিজন বরকন্দাজ 
পাঠাইয়াছিল, সাহেবের যাত্রার পূর্বেই তাহাদের সোলাদানা পরি- 
ত্যাগ করিয়া ফকিরহাটের বাজারে আসিয়া আশ্রয় লইবার কথা ছিল। 
পথে অশ্বারোহণে আমিতে আমিতে সন্ধ্যার ঠা বাতাসে তাহা 
নেশ! আরও চড়িয়! যায়; সে আরও সরাব পান করিতে থাকে। 
এমন সময় হঠাৎ সে বহুদ্ুরে একটা বন্দুকের আওয়াজ শুনিতে পায়। 
শুনিয়াই সে প্রাণপণে অশ্বচালনা করে। অশ্বও তাহার কথাঘাতে 
বামুবেখুছুটেঞ নেশার ঝেকে হঠাৎ তাহার হস্ত হইতে অশ্ববলগ! 
ছাঁড়িয়া যায়, সে অশ্ব হইতে দুরে খালায় নিক্ষিপ্ত হয়। তাহার পর 
আর তাহার সংজ্গী হি না। কতক্ষণ সে সেই অবস্থায় পড়িয়াছিল, 
অশ্বই বা কোথায় গেল, সাহেবেরই বা কি হইল, তাহা সে জানে না। 

কথায় কথায় সকলে মাঠ ছাড়িয়া দীননাথের বাঁটাতে উপস্থিত 
হইল। দেওয়ানজী থানাদারকে সেই রাত্রির যত দীননাথের বাহিরের 
দাওয়ায় বিশ্রাম লইতে উপদেশ দিয়া দীননাথকে সঙ্গে লইয়া! গৃহে 
যাইবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন। দীননাথ বাটীতে বলিয়৷ কহিয়া 
বমিবার চেটাই) আলোক ও তামাকের বন্দোবস্ত কৰিয়। দিয়া দেওয়ান- 
জীকে পৌছাইয়৷ দিতে গেজ। 
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দেওয়ান-গৃহিনী। | 


দীন্্ লন লইয়া! আগে আগে, দেওয়ানজী পশ্চাতে । দুইজনে 
কথোপকথন করিতে করিতে যাইতেছেন। 

“দীন, বড় ভাবনার কথা। সাহেব কোথায় গেল? বন্দুকের 
আওয়াজ কেন হইল? এই থানাদার বেটা যদি মাতাল না হত!” 

“আজে, তা ত' বটেই, ও যদ্দি মাতাল ন! হত |” 

“আচ্ছা, দীন, তোমার কি মনে হয়? বোধ হয় বন্দুকের 
আওয়াজটা মিথ্যা । ও বেটা নেশার ঝেণকে খেয়াল দেখেছিল।” 

“আজ্ঞে, আমারও তাই মনে হয়, এ বেট] খেয়ালই দেখেছে।” 

“আর তা না হলে রাত্রে বন্দুকের আওয়াজ হল৯, অথচ সর্দায়ে 
কোনও সাড়াশব্ নাই। কেউ জান্তেও পাল্লে না, কটি নিদ্ধে ঘেট 
পাচালও কল্পে না ?” 

“আজ্ঞে, তাই ত', গায়ে ত সব নিশুতি, কোন গোল নাই। কেবল 
এ পুজোবাড়ীর দিকে একটু একটু গোলযোগ শোন! যাচ্ছে।” 

“আচ্ছা” তাই বা কেমন করে হবে? পুজাবাটীতে গায়ের ছেলে 
বুড়ো, স্ত্রীপুরুষ, সব একক্র হয়েছে, পুজার বাজন! বেজেছে, গোলযোগ 
চলেছে, বাজী পুড়েছে, কাঠের কামান দেগেছেঃ সে গোলমালে | 
একটা! বন্দুকের আওয়াজ কেউ ন! গুনলেও পারে ।” 

“তা ত বটেই, বন্দুকের আওয়াঙ্জ আর কে শুনবে,_-সব তখন 
পূজায় মেতেছে” 

“কিন্ত একটা কথ!। ফকিরহাটের বাজারে ত লোক ছিল। 
তাহার! নিশ্চয়ই শুনিতে পাইত। তাহা হইলে এতক্ষণ একট! হৈ চৈ 
গড়িয়া যাইত।” ্ 

সাজে, ও কথায় আর ছুট নেই। তবে একটা কথ! আছে, 
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ফকিরহাটের আজ হাট বার * নয়, লোক আসে নাই। দোকান ঘর 
তিনখান1) তা ছিদামমোদক ত” ঘরে জরে ভুগছে, দোকান বন্ধ। 
কানাই মুদী আর তার ভাই,_এই দুজনেরও ছুখানা৷ দোকান। 
তা তার! সন্ধ্যাবেলাই দোকানপাট তুলে পুজো-বাড়ী ছুটেছে। 
কে আর ফকিরহাটে ছিল? ও তল্লাটেই কেউ ছিল না। যদি কেউ 
থাকে ত' মাঠের পারে আমার ঘরের বুড়ীটা, আর বিশে কাওরার 
বুড়ো৷ অথব্ব মাট1 ছিল। তারা বদ্ধ কাঁল।,- বন্দুকের আওয়াজ 
কি শুনবে ?” | | 

প্যা হ'ক, কাল সকালে উঠেই তল্লাস করতে হবে। ভয়ের কথ! 
ক্ছু নাই বোধ হয়--কি বল দীন্থ? বরকন্দাজেরা ফকিরহাটে ছিল। 
তারা ছু আরধসাহেবের বিপদ দেখলে চুপ করে থাকত ? বিপদ 
ঘটলে অন্ততঃ তকজনও ছুটে গিয়ে কুঠীতে খবর দিত। দেখ, 
পুজোবাড়ী নিস্তব্ধ, ঘুমাচ্ছে, কেবল সেনেদের বাড়ীতে গোলযোগ 
শুন! যাচ্ছে ।” ্‌ 

“কেবল আজকার দিনটা । কাল হতে সেই দশমী পর্য্যন্ত আর 
ঘুম বড় থাকবে না। কত লোকই ছোটকতার বাড়ীতে আমোদ 
করবে, খাবে !” 

“এককালে আমিও অমন কত”-দেওয়ানজী কি বলতে গিয়া 
হঠাৎ নিস্তব্ধ হইলেন ও ব্যন্তে বলিলেন, “আঃ বাচ! গেল, এই যে 
ধোন! হরির টোকে! আমতলা, এইবার বাড়ী» 

কথা সমাণ্ড হইতে না হইতেই তীহার! ভদ্রবাগানে উপস্থিত 
হইলেন। এই বাগানেই দেওয়ানজী মহাশয়ের আবাস গৃহ। 
বাগানের চারিদিকে জিউলী, ও এরও বৃক্ষের বেড়া। পূর্বদিকে 
প্রবেশ বার ও ঘবারের পার্খে মালীর ঘর। বাগানের মধ্যে নান! বৃক্ষাদি, 
মধ্যস্থনে দেওয়ানজীব্র সুন্নর গৃহ। দেওয়ানজী সাহেবী বাঞগলার অন্- 
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করণে এই গৃহ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। দেওয়ানজী মহাশয় “মালী 
মালী” বলিয়া ডাক দ্রিলেন। মালী ত্রস্তে উঠিয়া বাগানের দ্বার খুলিয়া 
দিল। আবাসগৃহের দ্ধারদেশে প্রদীপহস্তে ঈাড়াইয়া৷ একটী সুন্দরী 
পুর্ণযুবতী রমণী, দে দ্রীননাথকে দেখিয়াই অবগুঠন একটু টানিয়া 
দিল। দীননাথ দেওয়ানজীর নিকট বিদায় লইয়! গুহে ফিবিল। 

দেওয়ানজী গৃহে প্রবেশ করিবামাত্রই রমণী দ্বারে অর্গল লাগাইয়া 
প্রদীপ হস্তে পথ দ্রেখাইয়া চলিল। বমণীর বয়স ত্রিংশৎ হইবে, কিন্তু 
যৌবনের ঢল ঢল লাবণ্য এখনও তাহার সুন্দর দেহযষ্টি বেষ্টন করিয়া 
আছে। রমণী একবার পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া গ্রীবাভ্গী করিয়া! বলিল, 
“ও লোকটাকে সঙ্গে আন কেন? ওর মুখ দেখলেই ওকে আমার 
ভাল লোক বলে মনে হয় না।” 

দেওয়ানজা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়৷ বসন ূ্মৃত্যাগ করিতে 
করিতে রমণীর দিকে না তাকাইয়৷ বলিক্লে” “কার কথা বলছ, 
দ্রীননাথের ? আরে রাম! দীন্ু বড় ভাল লোক । কেন তুমি ত? জান, 
দা আমার প্রাণরক্ষা করেছিল ।” 

রমণী। তা আর জানি না, বিলক্ষণ জানি ! বারাসতে ও আমার 
হাড় জ্বালিয়েছিল। ওর জন্যে রোজ রেধে রেধে আমার হাতে কড়া 
পড়ে গিয়েছিল। ওঃ সে আদর কদর কত, যেন গুরুপুত্ত বর! 

দেওয়ানজী বসন পরিত্যাগ করিয়া! মাছুরের উপর উপাধানে ভর 
দিয়! শ্রান্তি দূর করিতেছেন, গৃহিণী ( সেই রমণীই যে দেওয়ান-গৃহিণী, 
তাহা আর বুদ্ধিমান পাঠককে বুঝাইতে হইবে না) হাতপাখা লইয়া, 
তাহাকে বাতাস করিতেছেন। মালী তামাক সাজিয় দিয় গিয়ধছে। 
দেওয়ানজী তামাকু সেবন করিতে করিতে ঈবৎ হাসিয়া! বলিলেন, 
“তোমার এ কেমন ঝেশক, যাকে দেখতে পার না, তার কিছুই দেখতে, 
পার না। যাউক, গোপলা কোথায়? ঘুযুচ্ছে বুঝি?” 
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গৃহিণী। “থুমুবে না ত” কি জেগে থাকবে? রাত যে তিন পহর 
হয়েছে? এই কেঁদে কেঁদে বাছা ঘুমুলে।। 

দেওয়ান। কেন, কেন, কাদ্দছিল কেন? 

গৃহিণী। ছেলেট] পুঙ্গো বাড়াতেই সার! দিন রাত রয়েছে । ওকে 
কিন্তু কেউ দেখতে পারে না। মুখপোড়া হাড়হাবাতে ছেশড়াগুলো' 
ওকে কেবল দেখ-মার করে । আজও বাছাঁকে যা না তাই বলে গাল 
দিয়েছে; চুলোমুখো মড়িপোড়ার৷ াছাকে আজ নির্দাম করে 
ঠেলিয়েছে। থাকৃতুম সেখানে, নিব্বংশেদের মুখে হুড়ো জ্বেলে দিতুম ৮ 

দেওয়ান একটু উত্তেজিতম্বরে বলিলেন, “বটে বটে, আচ্ছা দেখে 
নিচ্ছি বেটাদদের। জানে না, কার ছেলের গায়ে হাত তোলে ?” 

টি [ক, আর বাহাছুরীতে কাজ নেই। মরদ ত' মস্ত। 
এখন এস খাবে উ্ু, ভাত কড় কড় হয়ে গেলো। 

দেওয়ান । “বাহাটৃত্মুকিসের ? গায়ের লোককে 'একবার জানিয়ে 
দেব যে, দেওয়ান কালীদত্ের সঙ্গে লাগার কি মজা !” কথা শেষ 
করিয়াই দেওয়ানজী বিকট শবে মুত্যু তামাক টানিতে লাগিলেন। 

গৃহিণী। ওঃ তোমার ভয়ে ত' সবধ্পারা হল! এআর তোমার 
কু» 

দেওয়ান। চপল! 

কর্তার ধমকে গৃহিণী চমকাইয়া উঠিলেন। ক্ষণপরে বলিলেন, 
প্দেখ, আমাদের উপর গায়ের কেউ সন্তুষ্ট নয়। গায়ে এসে ঘর বেঁধে 
বাস করছি, যাহোক ছু পয়স৷ তুমি রোজকার করে আন্ছ, আর 
অমনি লোকের বুক চড়চড় করছে; পোড়া! লোকের চোখে আগুন 
লাগে না!” | 

দেওয়ান। দেখাচ্ছি, দেখাচ্ছি বেটাদের; কুীর দেওয়ানের সঙ্গে 
লেগেছেন সব, কত ধানে কত চাল তা ত' বোঝেন না! ও দর্প- 
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নাঁরাণের র্প চ্ণ না করি ত' ৰাপের বেটাই নই নই। বেটা যেন গায়ের 
রাজা! আর ছেলে বেট! নবাবপুস্ত র ! 

'চপলা। "অমন কথ! বোলো! না। গায়ে যদি ফেউ আমাদের 
হয়ে এক কথা বলবার থাকে ত দর্পনারায়ণ। তিনি দয়া না করলে 
গায়ে বাস করবার জায়গ। পেতে কোথায় £ তার দোষ কি? আর: 
নির--নিরপ্রন না থাকলে আজ ত' ছেলেটাকে হাবাতেরা মেরেই 
ফেলত । সেই ত বাছাকে বাড়ীতে দ্রয়ে গেল।” কথাটা বলিবার . 
সময় গৃহিণী গলা কাপিল।,. 

দেওয়ান। চপলা! তুমি মেয়েমানুষ, ও সব চাল বোঝ না। 
তুমিকি মনে কর দর্পনারায়ণ বেটার টিপুনী না থাকলে গায়ের 
ছেশড়াগুলে! এত বাড়িয়ে তুলতে পাবে? 

চপল।। যাক, ওসর কথা, কাল তখন হবে। খন এস খাবে 
এস। . 

দেওয়ান ঈধৎ হাসিয়া বলিলেন, “হ1৮থাই এই আপাততঃ 
একটু ওষুধ দাও দেখি।” 

চপলা। না না, এত রাত্রে আবার ওষুধ কেন। কাল খেও। 
এখন ভাত থাবে এস। | 

দেওয়ান। গ! হাত গুলো বড় কামড়াচ্ছে। সারা দিনটা থেটে 
খুটে রাত্রে ঘরে ফিরবার সময়ে ছুর্ঘটনা। ওষুধ একটু না খেলে আর 
ধাতে আসছি ন|। 

চপলাস্ুন্দরী ঠাই করিয়া অন্ন পরিবেশন করিতে করিতে 
পিজ্ঞাসিলেন, “কি, দুর্ঘটনা! আবার কি? কখন হল ?” | 

দেওয়ানজী বলিলেন, “খাবার সময় সব বলছি। আপাততঃ 
একটু দিয়ে প্রাণট। বাটাও ।” | | 

গৃহিণী “যা ধরবে তা ত' না করে ছোঁড়ব না” এই কথা বলিয়া 
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কাঠালকাঠের বড় সিন্দুকের ভিতর হইতে একটি বোতল ও গেলাস 
বাহির করিলেন। বোতলে বিলাতী সুরা ; সাহেবের দেওয়ান হইয়া 
অবধি কালীচরণের “দ্বেশী”তে রুচি হইত না, তাই সাহেবের জন্ত 
বিলাত হইতে আনীত বহুমুল্য স্ুরায় তিনি ভাগ বসাইতেন। 
কলিকাতায় চাকুরীর সময় কথনও কখনও তাহার ভাগ্যে একটু আধটু 
সাহেবীপ্রসাদ জুটিত, বারাসতে সাহেবের বাটীর ম্যান্জোর হইয়৷ মাত্রা 
চড়িয়! গেল, আর দেওয়ান হইয়া ত পোয়। বারো। 

গৃহিণী গেলাসে সুধ৷ ঢালিয়! কর্তার হস্তে দিলেন, (গেলাস বোতল 
সব কুীর)) কর্তা এক নিঃশ্বাসে সমস্তটা উদ্রস্থ করিলেন। উপর্ি 
উপরি এইবূপ তিন চারি গেলাস উদরস্থ হইলে পর গৃহিণীর দিকে 
চাহিস কর্তা মুচকি হাসিয়। বলিলেন, “হয়ে যাক এক গেলাস।” 

গৃহিণী শা “না না, ও রী আর. রাতে খাবে না। কি 
অভ্যাসই করিয়েছ 

কর্তা গৃহিণীকে টানিয়া লইরা সা জড়িতস্বরে বলিলেন, “তাও 
কি হয় চপু? আমি খাব, আর তুমি সাদা! চোখে বসে বসে দেখবে ?” 

গৃহিণী কর্তীর উপরোধ এড়াইতে না পারিয়৷ যেন নিতান্ত অনিচ্ছা! 
সত্বে এক গেলাস পান করিয়া ফেলিলেন। তথন উভয়ের দুই চারি 
গেলাস বেশ চলিল। কর্তার মহা আনন্দ। অঙগটী দোলাইয়া, হাত 
নাড়িয়া, ফিক ফিক হাসিয়া, কর্তা বলিলেন, “এই॥দেখ ত' চপু, এমন 
না হলে আমোদ। বাবা, কোথা উড়ে গেল গায়ের ব্যথা! বারাসতে 
যদি এমনটা না শেখাতুম, ত' এমন আমোদ পেতে কোথা ? চল, 
এইবার তোমার কি শাক চচ্চড়ী আছে দেবে চল।” 

কর্তা ভোজনে বসিলেন; গৃহিণী পার্থে উপবেশন করিগেন। 
গৃহিণী কর্তাকে অগ্ধকার দুর্ঘটনার কথা জিজ্ঞাসিলেন, কর্তা আহার 
করিতে করিতে সবিস্তারে সমস্ত বর্ণনা করিলেন। কথ৷ শেষ হইলে 
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গৃহিনী বলিলেন, “থানাদারকে তোমার দীন্ুর বাটীতে রেখে সাহেবকে 
একবার খুঁজে দেখলে না কেন ?” 

দেওয়ান। এই রাত্রে কোথায় খু'ঁজব? সাহেব ওখানে থাকলে 
কি আর কু'ীতে খবর পাঠাত না? দীন্থু বল্লে সকালে খোঁজ কর্তে। 
আমারও বোধ হয় সেই ভাল। 

চপল। | দীন, দীনু, দীন! ভ্যালা! যাহোক দীন পেয়েছিলে! 
ও মুখপোড়াকে দেখলে আদার গ! জলে যায়। তুমি দেখ না, কিন্তু - 
ও তোমার দ্িকে মাঝে মাঝে কেমন এক রকম কোরে চায়, দেখলেই 
আমার ভয় করে। ও লোক ভাল ন|। 

দেওয়ান। (হাসিয়া) চপু, তোমার কথ! ত জানাই আছে। 
যার উপর যখন তোমার বিষ্টি পড়ে, তখন আর তর রক্ষ//নাই। 
'আবার যাকে তাঁল দেখ, তার সবই ভাল। এই দেখ/না, দর্পনারাণে 
ও নিরে বেটার নামে তোমার /মুখে লাল বকে অথচ ও বেটার! 
আমার শত্রু । . ্ | 

চপলা। না না, ওরা তোমার শক্র হবে কেন? ওরা বড় ভাল 
লোক, ওদের জন্যে গায়ের লোকে আমাদের কিছু বলতে পারে ন1।. 

বলিতে বলিতে *চপলার কম্বর গর গছ. হইয়। আসিল, কি. 
এক ভাবের আবেশে সর্বশরীর কীপিয়া উঠিল। কালীচরণের অন্ন 
নেশা হইয়াছিল, তিনি তাহা লক্ষ্য করেন নাই, তাই বলিলেন, “দেখ, 
ওদের তুমি চেন না। ' লোক চিন্তে এখনও তোমার ঢের বাকি। এ 
নিরে ছেড়াটা বিষম পাজী। ফুটফুটে টুকটুকে মুখখানাতে যেন 
হাসি মাথিয়েই রেখেছে, রাত দিন খুড়ী খুড়ো! বলে ঘরের ছেলের মত 
আসছে যাচ্ছে, যেন কত কালের সম্বন্ধ! ছেশাড়ার সব বুঙ্গরুকি। 
ছোড়া ভারি ধড়িবাজ। তোমায় খুড়ী বলতে ত* অজ্ঞান! কেমন 
না?” 
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চপল । “কে, আমায়--না, কই-_কি বলে” এই কথা বলিতে 
বলিতে গৃহিণী যেন কেমন এক রকম হইয়া গেলেন। হঠাৎ কথাটা 
চাপ৷ দিয়! গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “বলি, হাগা, দীন্নু তোমার ত ভাল, 
তা হলেই হল। আমি বলছি কিন্ত এ দীন্ু মুখপোড়া ভাল লোক 
নয়। তুমি যতই বল না কেন, ও তোমার শক্র। তা না হলে, 
তোমার দ্রিকে মাঝে মাঝে ওরকম করে চায় কেন? লোক জনের 
কাছে আমাদের পরিচয় নেয় কেন ?” 

দেওয়ান। আরে নানা। দীনুকে আমি খুব জানি। ও লোক 
তাল। যা করে আমার প্রাণ বাচিয়েছিল, না হলে এত দিন আমি 
থাকৃতাম কোথায়? 

পরল । /ধ এক কথা-_ প্রাণ বাচিয়েছিল। আচ্ছা, প্রাণ বাঁচিয়ে- 

ছিল, প্রাণ ধর এ ত' তোমার মুখে লেগেই আছে। কি 
করে প্রাণ বাচিয়নেছিল, তা কিন্তু এক দিনও বলে না। কতবার বলবে 
বলবে করে বলতে ভুঁলৈ গেলে, আবার বলতে বলতেও কখন কখন 
থেমে গিয়েছ। বলি, প্রাণট! আবার ও মুখপোড়া বাচালে কি করে? 

দেওয়ান। ওহো, বটে বটে, ও কথাটা তোমায় বল! হয় নি বটে। 
ওঃ সেই বারাসতের কাও মনে পড়লে এখনও্গা শিউরে উঠে । দাও, 
ত' আর এক গেলাস। 

গৃহিণী। তা দিচ্ছি”, খেয়েই ওঠ। পাতের ধারে ও ব্যেন্ননট। 
ঠেলে ফেলে রাখা হল কেন? ওটী খেতে হচ্ছে। | 

দেওয়ান। খাচ্ছি গোখাচ্ছি। আর কত খাব? সব তরকারি- 
গুলি থেতে ভাল, কোনটা রেখে কোনটা খাই । এখনও ছুধ মিষ্ট 
রয়েছেন! দাও দাও, আর এক গেঁলাস মধু দাও দেখি 

গৃহিণী। ন| না, আর বেশী খেলে মাতাল হবে) খেয়ে ওঠ, আর. 
একটী গেলাঁস দেব এখন। এখন সেই বারাসতের গল্পটা বল দেখি। 
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' দেওয়ান। গল্প বলছি, কিন্তু বদনাম (দিও ন। আমি মাতাল্‌ 

হই, এমন মদ হুষ্টি হয়েছে? 

গৃহিণী। নাঁতা হয়নি। এখন এ আমড়ার অঘলটুকু দিয়ে ছু 
ভাত ভেঙ্গে নিয়ে খেতে খেতে বল দেখি । 

দেওয়ান। দেখ চপু,সে আজ গ্রায় ছু তিন বৎসরের কথ|। 
তখন বারাসতে সাহেবের বাগানবাড়ী তৈয়ার হুচ্ছে। মামার উপর 
তার তদারকের ভার। তখন বারাসতেই থাকি। | 

গৃহিণী।; আহা ও সব 'কথ! বলতে কে বলছে। আমিও ত; 
তখন বারাদতে। গোপাল তখন তিন বছরের। এখানেই ত" এ 
দুখপোড়া৷ তোমায় এক দিন আধ-মরা অবস্থায় ঘরে পৌছে দিয়ে গেল। 

দেওয়ান। হাঁ গো হা। গোড়া বেধে না বল্লে সব্‌ বুঝবে প্লেন 
সাহেবের কলিকাতার দোকানে বারাসতের বড় না রর 
কাপড়চোপড় ও অনেক রকম জিনিসপত্র কিনত ।, 

গৃহিণী। কি বিপদেই পড়েছি গো। বলেছি ত' একটু বেশী, 
'খললেই ই'স থাকে না। কেবল পুরাণ কাসুন্দীই ধাটছে।। 

দেওয়ান। এট] পুরাণ কান্ুন্দী হল বুঝি ? 

গৃহিণী।. নাত? কি? কলিকাতায় সাহেবের দোকানে কি বিক্রি 
য়) ত বুঝি জান্তুম না? 

দেওয়ান। যাকৃ। বারাদতে অনেক বড় বড় সাহেবন্থ ধার বাগান 

বাড়ী। অনেকে এ্রখান থেকে কলিকাতায় আফিস করেন। তা 

ছাড়া বারাসতে একটা গোরাবারিকও জাছে। 

গৃহিণী । হা হা, ভোমার মুখেই শুনেছিলাম বটে, তুমি সেখানে 
কানের পাওনার টাকা আদায় করতে যেতে । 

দেওয়ান।' এ গোরাবারিকে ছুশো আড়াইশে। ছোড়া গোরা 
(কে ওুনেছি বিলাত থেকে এ সব ছে শাড়ান্ধের যুদ্ধ শেখারার জন 
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কিনি নি ক এত 


বেতন দিয়ে এ দেশে আনা হয়। ছোড়ারা একবারে জাত কেউটে, 
কেউ ১৬, কেউ ১৭) কেউ ১৮। যুদ্ধ শেখা ত? তাদের মাথা, এ কেবল 
একবার কুচকাওয়াজ কর! আর বন্দুকছোড়া, বস্‌ এ কাঙছ্গ হয়ে গেলো 
ত” সার! দিন ধিঙ্গি লাফ পেড়ে বেড়ানো । খেলার সময় মাথার উপর 
কেউ নেই। | 
 গৃহিণী। ইা,বারাপতে থাকতে শুনেছি যে, ছেশড়ারা ভাবি ছুরস্ত; 
বারিকের আশে পাশে লোকজন চল্বার যো নাই ।- 
তখন দেওয়ানের আহার শেষ হইয়াছে; আচমনান্তে পান 
চিবাইতে চিবাইতে. শয্যার উপর তিনি উপবেশন করিয়াছেন। 
দেওয়ানজী তামাকু সেবন করিতেছেন, গৃহিণী, তাহার গায়ে হাত 
বুলাধবতেছেন ॥ | 
দেওয়ান। বাপ! হুরস্ত ব'লে দুরস্ত! আমার হাড় সেকে 
,দ্বিয়েছিল ২ কু 
গৃহিণী। সে আবার কি, তোমায় কি করেছিল? 
দেওয়ান। শোন না, সব বলছি। বারৰিকের কর্তা কাণ্তেন 
ব্িচার্ডসন। তিনি বড় ভাল সাহেব। তিনি আমাদের খরিদৃদার । 
বারিকের লেফটেনাণ্ট ব্রাউটন এবং লেফটেনাণ্ট অলিতার সাহেবও 
আমাদের থরিদণার। একদিন ঠিক দুপুর বেলায় গিয়েছি বিল 
আদায় করতে ; ভান হাতে ছাঠা, বাম হাতে বিলের তাড়া) গুটা 
খুটী বারিকের ভিতরে প্রবেশ কর্ছি, এমন সময় হৈ হৈ বৈ বৈ রব 
ও হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ উচ্চহান্ত শুনূতে পেলাম । বারিকের বড় ফটকে 
একট! ছোট চোর! দ্বরজ! আছে। তার মধ্য দিয়ে গলে গিয়ে অঙ্গনে 
উপস্থিত হলেম। সেখানে গিয়ে যে ব্যাপার দেখলাম সে অদ্ভুত! 
স্থৃহিণী সাগ্রহে দিজ্ঞাসিলেন, "কি রকম, কি রকম?” 
দেওয়ান গিয়ে দেখি, প্রশস্ত প্রাঙ্গণের চারিদিকে আগম লিগমের 
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পথ রুদ্ধ; প্রায় দুই শত ছোকর! গোরা সেই প্রাঙ্গণের চারিদিক 
বেষ্টন করিয়। দড়াইয়৷ আছে, তাহাদের প্রতোকের হস্তে প্রকাণ্ড 
বংশদ ও ইঞ্টকখণ্ড; মধাস্থলে একটী শৃগাল এক খোঁটায় বাধা; 
সেই শৃগালটাকে দশ পনেরোট! দেশী বিলাতী কুকুরে চারিদিক 
হইতে আক্রমণ করিতেছে, আর ছোকর।র1 শৃগালটাকে বাশের খোঁচ। 
মারিয়া ও ইট মারিয়া উত্তেজিত করিতেছে ; কুকুরগুল! শৃগালকে 
আক্রমণ করিতেছে, শৃগাল খেঁক খেঁক করিয়া তাড়া করিয়া যাইতেছে, 
কুকুরগুলা পলাইতেছে, ছোকরার। হাততালি দরিয়া উচ্চহাস্ত 
করিতেছে; আবার কুকুরগুলাকে ধরিয়। ঝুপ ঝাপ করিয়! শৃগালের 
সন্ূথে ফেলিয়া! দিতেছে ও শৃগালকে ইট মারিয়া খোঁচ। মাগিয়। 
রাগাইয়। দিতেছে । একে শুগাল, তায় খোঁটায় খবাধা, ধতক্ষণ 
যুঝিবে ; তবুও সে অনেক কুকুর জখম করিল? পরে কিন্তু ক্রমাগত 
ইট, খোঁচা ও কুকুরের কামড় খাইয়৷ শৃগালটা কাবু হইয়৷ পড়িল 7" 
কুকুরগুল। তাহাকে টানিয়া হিচড়িয়া টুকরা টুকরা! করিয়া ফেলিল। 
তখন আবার বিষম হৈ হে বৈ বৈ, হছররে! হররো,--শব্দ উদ্রিগ। 
আমি এক পাশে দাড়াইয়া সভয়ে এই বীতৎস কাও দেখিতেছি। 

গৃহিণী । বাবা, বাবা! এর নাম খেলা? গড় করি ৮ খেলার 
পায়! সব বিটকেল! 

দেওয়ান। ই বিটকেলই বটে। আমি বিলগুলি হাতে করে 
একটী কোণে চুপ করে ধাড়িয়ে আছি; হঠাৎ আমার 'উপবু 
ছোকরাদের দৃষ্টি পড়িল। আর যায় কোথা! ছোড়াগুলে! বাধের 
মত এসে আমায় ঘিরে ফেলে হোঃ হোঃ হাদি জুড়ে দ্িলে। সে হো 
হো। হাসির বিকট রব মনে পড়লে এখনও আমার হ্ৃদৃকম্প উপস্থিত 
হয়। কেহ আমার নাক ধরিয়! টানে, কেহ আমার কাণ মলিয়।- দেয়, 
কেহ আমার ছাতা কাড়িয়া লয়, কেহ বা জামার কাছা খুলিয়া ব্4 
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কোথায় গেল ছাতা, কোথায়: গেল চাদর, কোথায় গেল চাপকান! 
হঠাৎ আমার বিলগুলিতে একজনের দৃষ্টি পড়িল; নিমেষের মধ্যে 
বিলগুলি দুঠিত লইল। তাহার পর বিল লইয়া টানাটানি ছেঁড়া- 
ছি'ড়ি। আমি নিরুপায় হইয়া হাতে পায় ধরিয়া কত কান্নাকাটি 
করিলাম, কে বা তাহা শুনে । কার! শুনিয়। হান্তরোল উচ্চ হইতে 
উচ্চতর হুইল । ূ | 

গৃহিণী। তার পর, তার পর? 

দেওয়ান। তাহার পর আর কি! ছেড়ার দল আমার হাত পা 
ধরিয়! চেজদৌলাদোল করিয়া শূন্যে উঠাইল, কতকগুল ছেখাড়া যাকে 
মাঝে আমায় বাশের খোঁচ। দিতে লাগিল, আমি পরিন্রাহি চীৎকার 
'করিত্ডে' লাগিল'ম। এদকে কতকগুলা ছোকরা দৌড়িয়া গিয়া 
বড় ফটক খুলিয়া দিল, আমিও বাহত হইয়া বাহিরে চলিলাম। 
ওঃ সে আনন্দ দেখে কে! বেটার! যেন আমাকে পাক! কলাটী 
পাইল। বারিকের বাহিরে পথের পার্থ একট! পান! পুকুর আছে। 
ছেড়াগুলে৷ আমায় সেই পুকুরে ঝুপ করিয়া ফেলিয়া দিল। 

গৃহিণী। এ'যা, বল কি? পুকুরে ফেল্লে কি গো? 

দেওয়ান। হই ফেল্লে বৈকি! এ তাদের আমোদ। 

গুহিপী। এমন আমোদের মুখে মুড়ো। খের! ! 

দেওয়ান। সাহেবের মুথে শুনেছি যে, কোম্পানী বাহাছুর এ 
ছেঁড়া-বারিক তুলে দেবার জন্তে লেখালিখি কচ্ছেন। এমন 
কোম্পানী নয়, অন্তায় কারও দেখতে পারেন না, তা হক না সে 
জাতভাই! 

গুছিনী। আহা, তুলুক, তুনুক। তোমায় কি কষ্টই না দিয়েছে! 

ক্বেওয়ান। গুধু কি আমায়, অমন কত লোককেই কষ্ট দেয়, 
আয় ঘলে যে জামোদ কচ্ছি। 


পাতি তি ১৩ ৪ লস ত তম্লি পি লাকি ছ চাষ রসিবীশি বাত 


দেওয়ান-গৃহিণী। ১৪৯ 
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 গুহিনী। তোষায় যে কষ্ট দিয়েছিল, এইরকম অনেককে দিত 
বুঝি ? 

দেওয়ান। দীড়াও, কষ্টের কথ। এখনই শুনলে কি? সেই পুকুরে 
ফেলে আমায় একবার ডুবায়, একবার তুলে। সর্বাঙ্গে পান মেখে 
নাকানি চোবানি থেয়ে গ্রাণ যায় আর কি! আমার প্র কষ্ট, বেটার 
কিন্তু হো হো! হাসে। কতক্ষণ এমন করেছে জানি না, আমার 
তখন জ্ঞান লোপ হয়েছে। যখন জ্ঞান হ'ল, তখন দেখলাম 
আমি পুকুর পাড়ে শুইয়া আছি, ছুইজন লোকে আমায় নুশ্রযা করছে, 
তার] ছুজনেই আমার অপর্িচিত। আমার চেতন হয়েছে দেখে 
আমায় তাঁরা তুলে নিয়ে চল্লো। কিছুক্ষণ পরে এক পর্ণকুটীয়ে 
আমরা উপস্থিত হলাম। সেই কুটীরই দিননাথ অধিকারীর ও সেই 
অপরিচিতদিগের মধ্যে দীননাথ একজন। | 

গৃহিণী। তবে যথার্থই দীন তোমায় বাঁচিয়েছিল। 

দেওয়ান। দীম্ুই যথার্থ আমার জীবন-দাতা। অপর ব্যক্তিফে 
আমার ন্মরণ নাই । তাহাকে সেই একবার মাত্র দেখিয়াছি। দীন 
গ দীতুর পরিবারবর্গ সে যাত্রা আন্তরিক সেবা শশরযায় আমাকে রক্ষা 
করেনি 


গৃহিণী। তাজানি। সেই সময় তোমার দীগ আমাদের বাটাতে 
হাটাহাটি কর্ত, তোমার খবর এনে দিত। তোমায় ত? ছু তিন দিন 
পরে বাটাতে দিয়ে গেল। ওঃ! সে সময় দীন্চ তোমার পরিচয় কত 
করে জিজাসা করিত। 

দেওয়ানজী মহাশয় কি বলিতে যাঁইতেছিলেন, এমন সময় বাহির 
হইতে কে ডাকিল, “দেওয়ানজী মহাশয়, দেওয়ানী মহাশয় !” 

দেওয়ানজী কক্ষঘার উদঘাটন করিয়া বাহিরে জালিযা ৮৪৮০ 

“এত রাত্রে কে? মাঁলী?” 


৭ পি পি 
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-- আগন্তক বলিল, “আজ্ঞে না, আমি নরহরি।” 

“নরহরি ? এত রাত্রে কেন?” 

নরছরি ব্যগ্র হইয়! বলিল, “মহাশয়, বড় বিপদ । ভজার মধ্য রাত্রি 
হইতে ভেদবমি হইতেছে, আপনি একবার আসুন, আম আলে! 
এনেছি।” 

দেওয়ানজী বিড় বিড় করিয়া আপন মনে বকিতে লাগিলেন,-- 
“ত্যালা আপদ, রাত্রেও বিশ্রামের যো নাই।” পরে স্পষ্ট করিয়া 
বল্লেন, “ত1 আমি গিয়ে কি করবে! ?” 

নরহরি। আজ্ঞে, আপনার কাছে সাহেবের অনেক ভাল 
ওধধ আছে। আজ রাত্রে কবিরাজ মহাশয় গ্রামে নাই, তিনি 
টাকী' গিয়ার্ছেন। তাই ছোটকতা আপনার কাছে উবধ নিতে 
বল্লেন। 

দেওয়ানজী মহাশয় ঈবৎ কুদ্ধ হুইয় বলিলেন, “ওঁষধের বেল! 
বুঝি আমি? আমি যেতে পারবে ন। বাপু।” | 

এই সময়ে গৃহিণী ত্রতপদে বাহিরে আসিয়। তাহার কাণে কাণে 
বলিলেন, “কর কি? এ জন্তেই ত' গায়ে তোমার এত শক্র। 
কাজ ত ভারি, একটু বিনি পয়সার ওষুধ দেওয়া । না৷ দিলে লোকে 
ব্শহবে কেন? যাও।” 

নরহরি ছুঃখিত হইয়া ফিরিয়া যাঁইতেছিল, দ্েওয়ানজী 
তাহাকে দ্লাড়াইতে বাঁলয়া ঘর হইতে ওষধ লইয়া] তাহার. সঙ্গে 
চলিলেন। নিকটেই নরহরির বাচী। একথানি ঘরে ভজহরি শুইয়া 
আছে, আর ভজহরির মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, ভ্রাতৃজায়৷ তাহাকে 
খিরিয়া বসিয়া আছে। সকলেই নীরব, কেবল তজহত্বি গায়ের 
_ আলায় ও দারুণ তৃষ্ণায় ছটফট করিতেছে, মাঝে মাঝে “জল জল” 
করিয়া চীৎকার করিতেছে! ঘরে একটী প্রদীপ মিটি মিটি 


দেওয়ান গৃহিনী | ১৫১ 


৮০ জস্৪ মলি টা ক রা 


আঅলিতেছে। ঘরের দাওয়ার মাছুরের উপর ছোটকর্তা « ও অভঙ় 
ঠাকুর বসিয়া তামাকু খাইতেছেন। 

দেওয়ানজীর সাড়া পাইয়াই সেন-গৃহিণী ও মালতী উঠিয়। 
পশ্চাতের দ্বার দিয়া অন্ত ঘরে চলিয়া! গেল। দেওয়ানজীকে আসিতে 
দেখিয়া দর্পনারায়ণ বলিলেন, “এই যে দত্ত মহাশয়! আপনি 
এসেছেন, বড় ভালই হয়েছে। একবার দেখুন দেখি, ছেখড়াটা 
অনেকবার তেদবমি করে কাহিল হয়ে পড়েছে, তৃষ্ণা! ও গায়ের জালায় 
ছটফট করছে। তবে আমার অনুমান হয়, ভয়ের কারণ নাই।” 

দেওয়ানী কোনও কথার জবাব ন! দিয়াই ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন ও প্রথমেই আলোক উজ্জ্বল করিয়৷ দিতে বলিলেন। রোগী 
দেখ। হইল, ওষধ দেওয়া হইল। হরিমতী কীদিয়। বাঁলল, “দেওয়ান 
কাঁকা, ভাল হবে ত?” দেওয়ানজী হরিমতীর মুখের দিকে তাকাইয়! 
বলিলেন, “ভয় নেই, সেরে যাবে।” মগ্ঘপানে দেওয়ানবীর চক্ষু 
ধক্তবর্ণ, মুখে বিকট দুর্গন্ধ। দেওয়ানজী আর একবার প্রদীপ 
উজ্জল করিয়া! দিতে বলিলেন। হৃরিমতী আবার উঠিয়া! প্রদীপ ঠিক 
করিয়া আলোক উজ্জল করিয়া দিল। দ্েওয়ানজী সেই উজ্জল 
আলোকে হুরিমতীর যৌবনলাবণ্যোদ্বীপ্ত অশ্রসিজ সুন্দর মুখখানি 
দেখিক্। ভাবিলেন, “মরি মরি ! এত রূপ! এতদিন ত, লক্ষ্য করি 
নাই। এরূপ ভোগে নাআমিলে জন্মই বৃথা ।” দেওয়ানজী গৃহে 
ফিরিবার সময় কেবল এ কথাই ভাবিতে লাগিলেন । 


১৫২ বৈষ্কবা। 


মন্ত্রণার ফল। 


গ্রাযের সদর পথের উত্তরাংশে বিস্তীর্ণ এক জলাশয়। জলাশয়ের 
চারিদিকে চারিটি' বাধাঘ।ট ; দক্ষিণে, পূর্বে ও পশ্চিষে ফল, মুল, 
শাকশবদী ও ফুলের বাগান। উত্তরতটে বাধাঘাটের দুইপাশ্বে 
ছুইটী চম্পকবৃক্ষ ; সেই বীধাঘাটের উত্তরে বৃহৎ তুলসীমঞ্চ, পুর্বে কিছু 
দুরে বিন্বপীঠ। জলাশয়ের পূর্ববপার্থ্ে বাগানের মধ্যস্থলে গোশালা৷ ও 
গোলাবাড়ী; পশ্চিমে অতিথিশালা, পালকী-আড়া, বাজনাখানা, এবং 
ভিয়ানবাটী। জলাশয়ের উত্তরে তুলসীমঞ্চের পশ্চাতে বিস্তীর্ণ তৃণক্ষেত্র, 
তাহার পশ্চাতে সদরবাটী, কাছারী ও পৃজার দালান। পুজার 
দালানের পশ্চাঁতে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ ও তাহার তিন পার্থে অন্দরের 
একতল কোঠ।। তাহার পশ্চাতে রন্ধনশালা, ঢে'কিশাল, অন্দরের 
পুক্করিণী ও বাগান এবং সেহ বাগানের উত্তরে সোণাকুড়ের বিল 
ও বাঙ্গোড়। ইহাই দর্পনাব্ায়ণের পৈত্রিক ভিটা। 

বেলা প্রহরাধিক অতীত হইয়াছে, হৃর্য্যতাঁপ একটু এখর হইয়া 
উঠিয়াছে, গোশালার সন্মুথে শরতের সেই কোমল মধুর 'রৌডে 
গাতীগণকে বাধিয়! দেওয়]! হইয়াছে, গোলাবাড়ীতে গোল! হইতে 
ধান্ত মাপিয়া বাছির কর হইতেছে, অতিথিশালে অস্তঃপুর হইতে 
অতিথি ভিথাগীদিগের সিধা ও ভিক্ষা আসিতেছে, কাছারীবাটীতে 
কলম চলিতেছে, বাগানে মালীর কাজে মনোযোগ দিয়াছে। ; চম্পক 
বক্ষে ছুটী একটী চম্পক মধুর বায়ুর আন্দোলনে ঝরিয়া পড়িতেছে 
আর চারিদিকে সুগন্ধ ছড়াইতেছে। জলাশয়ে হংসের৷ শ্রেণী দিয় মনের 
আনন্দে সাতার দ্রিতেছে। তুলসীমঞ্চের পশ্চাতে বিস্তৃত তৃণক্ষেত্রে 
অনেকগুলি গ্রাম্যলোক একত্র হইয়াছে । বড়ঠাকুর মহাশয়, সেজ- 
ঠাকুর মহাশয়, দাদাঠাকুর মহাশয়, মেজকর্ডা, সেজকর্তা) নকর্তী, 
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ঘোষ মহাশয়, মিত্র মহাশর, বিশ্বাস মহাশর, পালজা, সেনজা, শিরুদ। 
জগদা, হারাণ মণ্ডল, পরাণ কামার, মতি বারুই, তিক কপালি, 
পরাণ কাওরা। হাজারী বাগদী, আএনদী মিঞা, মিএাঁজান মণ্ডল, 
নাজীর গাজী, আছিরদ্দী মণ্ডল--প্রভৃতি অনেকেই সেই স্থানে 
উপস্থিত, কেবল ছোটকর্তা দর্পনারায়ণ নাই। | 

দ্াদাঠাকুর সকলের পরে আপিয়াছেন। ছোটকর্তীকে ন! দেখিয়া 
জিজ্ঞাসিলেন, “কই, ছোটকর্তা কই? তার বুঝি আসবার সময় 
হয় নাই ?” 

মেজকর্ত1। নিমচাদ ঘোষ রিল “না, নারাণ এখনও আসে নি। 
এলো বোলে ।” 

দাদাঠাকুর অমনি বলিলেন, “ত। আসবে কি করে? প্রাতং কালে 
তগবানের নাম নিয়ে উঠেই বিলে কোস্তাকুস্তি, জলক্রীড়া, জহি 
পূজ|) তারপর আদ। ছোলা গুড় মুড়ীর শ্রাদ্ধ সেরে এখন ধাম! ঘাড়ে 
সার! গ্রাম টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন। কার বাড়ী হাড়ী চড়ে নি,কার 
বাড়ী রোগীর ওধধ পথ্য চাই, কার কি বিপদ আপদ হল--ঘুরে থুঝে 
দেখছেন। বেল! ছুপহর না হলে ত* আর তাঁর বার হবে ন।” 

বৃদ্ধ নাজীর গাজী মনের আবেগে বলিয়! ফেলিল, “ঠাকুর, ছোট- 
কতা যে আঙ্গ৷ মা বাপ। তিনি আঙ্গ৷ না দেখলি মোর! ষাই কম্‌্নে 
কও দ্িখি?” 

নাজীর গাজীর কথায় তাবৎ লোকেই সায় দ্িল। মিত্র মহাশয় 
বলিলেন, “আচ্ছা, দাদাঠাকুর ! কাজট। কি কিন না ষ্ন্ 
করছেন 1” 

দাদাঠাকুর ঈষৎ কুদ্ধ হইয়া নিরেন, “সে কথ! হচ্ছে না, সে 
কথা হচ্ছে না। বড় দাড়ী নেড়ে আমার বুঝাতে এলেন। ছোট 
কত্তার কথ! আর আমায় শেখাতে হবে না । বলে জন্ম গেল কেটে”__ 
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মিত্র মহাশয় ঈবৎ হাপিয়া বলিলেন, “তবে ছোটকতার দোষ 
দিচ্ছ কেন, দাদাঠাকুর ?” 

দ্াদাঠাকুর মিব্রমহাশয়ের কথাতে যত না হউক কিন্তু তার 
ফিকৃফিক্‌ হাসিতে চটিয়াছিলেন ; 1বষম ক্রুদ্ধ হইয়! বলিলেন, “দোষ 
দিব না, বেশ করবো । ছোটকতভার কথায় কাজে আমি দৌষ 
দিব, তাতে কথ! কয় কে?” 

সকলেই দাদাঠাকুরের এই অকারণ ক্রোধে মহা আনন্দ উপতোগ 
করিতেছিলেন ; দাদাঠাকুরের ক্রোধ বা জ্রকুটাভঙ্গী তাহাদের গা- 
সহা ছিল। বিশ্বাম মহাশয় তামাস! দেখিবার জন্য বলিলেন, “কেন, 
ছোটকর্তী কি.তোমার গোলাবাডীর রেয়েত, দাদাঠাকুর ?” 

আর যায় কোথ! ! দাদ্াঠাকুর ভিড়বিড় করিয়া! উঠিলেন, তাহার 
মুখ হইতে অনর্গল বাক্যসুধা বর্ষিত হইতে লাগিল, কেহ আর 
তাহাকে থামাইয়! রাখিতে পারে ন|। 

হঠাৎ সব গোল থামিয়া গেল। সকলেরই মুখে এক কথা, “চুপ, 
চুপ, ছোটকতা আসছেন ৮ যথার্থই দর্পনারায়ণ আদিতেছেন ; 
সঙ্গে তিন চারি জন লোক, তাহাদের কাহারও হস্তে সাগুর .ধামা, 
কাহারও হস্তে খইএর ধামা, কাহারও হস্তে মিছরির ধামা, কাহারও 
হস্তে ওধধের ধাম1। দর্পনারায়ণ আপিয়াই ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম 
করিয়া ব্রাহ্মণ ও বয়োজ্যেষ্দ্িগের পদধুলি মস্তক ধারণ করিলেন 
ও অপর সকলকে সাদর সম্ভাষণ করিলেন। দাদাঠানুরের রাগ 
কোথায় উড়িয়৷ গেল, দর্পনারায়ণকে . দেখিয়াই তিনি একগ!ল 
হাসিয়া ফেলিলেন; বলিলেন, “কই সাগু, খই, মিছরির ধাম! 
দেখছি, চাল ডালের ধাম। যে নাই ?” . 
_ দর্পনারায়ণ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ভগবান্রে কৃপায় আর 
আপনাদের আশীর্ধাদে এবার কাহারও খাবার অভাব নাই) সকলেরই 
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গোলায় ছুই চারিটি ং ধান আছে। আহ! | প্রতি ব বৎসর [আমাদের 
ঘরে ঘরে যণ্দ এমনি সচ্ছল হ”ত !” 

নাজীর গাজী বলিল, “কতামশাই, যা কয়েছো তা ঠিক। আঙা 
তিন কুড়ি তিন বয়েস হলো, এ্যান ধার! ফসল মুই দেহিনি, 
এস্‌ছে অগ্রাণির ফসলভাতেও সোঁণ। ফল্বে মনে হতিছে, তবে এঁ 
দেবতা যদি না গোলযোগ করে।” র 

দর্পনারায়ণ বলিলেন, “সবই দেবতার হাত, নাঞ্জীরদা, সবই দেব- 
তার হাত |” 

দাদাঠাকুর এইট সময়ে বলিলেন, “ওটাতে কি? ওষধ বুঝি? 
কবিরাজি ত? ?” 
, দর্পনারায়ণ বলিলেন, “কবিরাজি না ত' আর ফি হবে, দাদা- 
ঠাকুর ?” 

দাদাঠাকুর। কবিরাজি তু” উৎকৃষ্ট । তবে তুমি যে আবার 
এ ছাই পাঁশ বিদিশী শুষধ ধরেছ। 

দর্পনারায়ণ। ধরলেম আবার কবে, দ্বাদাঠাকুর ? সেই পঞ্চমীর 
রাত্রে কবিরাজ মহাশয় এখানে ছিলেন না বলে ভজহবির জন্ত 
দেওয়ান কালীদত্তের নিকট থেকে বিদেশী গঁধধ আনতে বলেছিলাম । 

দাদাঠাকুর। আমি তখনই নিষেধ করেছিলাম, ও পাপ ঘরে 
এনে। না ॥। ওতে প্লেচ্ছের জল আছে এ ওঁধধ খেলে জাত যাবে। 

নরহরি এতক্ষণ চুপ করিয়| বসিয়াছিল। সে দাদাঠাকুরের এ কথা 
শুনিয়াই বিস্মিত হইয়। বলিল, “সে কি, দাদাঠাকুর ? আপনিই ত" এ 
ওষধের কথ! সেই রাত্রে প্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন 7; আমর! সেখানে 
এক ঘর লোক ।” 

দ্া্দাঠাকুর। কে আমি? রাধামাধব ! ৷ আমি ৭ আনতে 
ব্ল্ব? 


১৫১ _ বৈষ্ঞবী। 


পদ সপ্ত পপ পীটিপাতশ ২০ 


 হর্পনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, “্াদাঠাকুর, ন্রহরি ঠিক কথাই 
বল্ছে। আপনি ন! বল্লে আমার মনেই হ'ত না।” 
 দ্বাদাঠাকুর। কি বিপদ! আমি ঠা প্র ওষধ আনতে, তাও 
আবার এ চগ্ডালের ঘন্প থেকে ! 
দর্পনারায়ণ।. মনে নাই দাদাঠাকুর, আপনি নানা টোটকা 
জানেন বলে আমি আপনাকে ওষধ দিতে বল্লাম, আপনি ভয় পেয়ে 
বল্লেন যে রোগী বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে, টোটক। খাটবে না, দেওয়ানের 
কাছ থেকে বিদেশী গষধ এনে দাও, কি জানি) কি হয়। 
দাদাঠাকুর | হ্য। হ্যা, তা হবে, তা হবে। কিজান বয়েস 
হয়েছে, সব কথা স্মরণ থাকে না, সব কথা স্মরণ থাকে না। 
দর্পনারায়র্ণ। আমি নিজে এ গুঁধধের পক্ষপাতী নহি, ব্যবহারও 
করি না, আমাদের গ্রামেও কেহ বোধ হয় করেন না। তবে আমি 
চুড়ামণি ঠাকুর মহাশয়ের মুখে শুনেছি ষে, গুঁধধার্থে সুরাপানও 
শাস্ত্রোক্ত বিধি। 
দাদাঠাকুর । ই| হী, তাই বটে, তাই বটে । 
দর্পনারায়ণ। যাক, নরহরি তোমার ভাই কেমন? 
'নরহরি। আজ্ছে, একটু ভাল। 
দর্পনারায়ণ। আহা বড় ভূগছে। নিরঞ্জন আজ দুদিন ভাল 
গাছে, অন্ন পথ্য করেছে। যাবার সময় কবিরাঞ্জ মহাশয়কে সঙ্গে 
করে নিয়ে যেয়ো | 
নরহরি। আজ্ঞে, তাই করবো। কবিরাজ মহাশয় বলৃছিলেন, 
কচ তয় নেই। 
_ দর্প। না, ভয়ের কোনও কারণ নাই, তবুও খুব সাবধানে রেখো, 
যেন কোন অত্যাচার না হয়। নাজীর দাদার খবর কি? আছিরদী 
মিঞা। কি মনে ক'রে ? হারাণমণ্ডল যে? 


চি. 
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নাজীর প্রথমেই কথা কহিল, বলিল, “এজ্জে, মোরা আলাম 
নারাণপুরির সেই জমীডার লেগে। ও গার জমিদার যে বড় গোল 
বেধিয়েছে |”. নু | 

দর্প। কেন গোল কিসের? জমী ত আমাদের ফুলবাড়ীর 
সীমানার মধ্যে, তোমাদের ধানের আবাদের জন্য জম দিয়েছি। 
এতে আর গোলযোগ কি? | 

নাজীর সকলের হইয়া! কহিল, “এজ্ে, গোল ত" নেই; গোল 
বেধিয়েছে এ কাপালীর পে। জমিদার । মোদের অদ্ধেক জমী ঘিরি, 
লেছে, বলে,__-এডা৷ আঙ্গ! জমী, কল বুন্তি--কাটুতি দ্িতিছি না।” 

দর্প। বটে,জোর নাকি? কোম্পানীর যুলুকে জোর খাটবে' 
না। তোমরা জমী চবো, ফসল বোনে।, দেখি কি করছে পারে। 

দর্পনারায়ণের বলিষ্ঠ দেহ যেন আরও স্ফীত হইয়া উঠিল, মুখ 
আরক্তিম হইল। সভাস্থ সকলে উত্তেজিত হইয়৷ উঠিল। 

বৃদ্ধ নাজীর গাজী লাফাইয় উঠিয়া! বলিল, পএজ্জে, মোরা কেবল 
এ হকুমডো চাই। হুকুম পালি মোদের জমি কেড়ে ল্লেয় কেডা? 
ও কাপালীর গোলার মুও্ট। ছিড়ি ফেল্বো না? ছ্ষমণের ছাওয়াল 
কত মার ছুধ খেয়েছে, তান্লি একবার দেখে লিই 1” 

সকলেই নাজীরের কথায় নাঙীরের সঙ্গে সঙ্গে “ছা” “£"” করিয়া 
সায় দিল। 8 

দর্পনারায়ণ হাসিয়। কহিলেন, “ন! না, নাঁজীর, ও সব কাজে যেয়ো 
না। আমি মারধোরের কথা বলি নাই। আগে ভাল ভাবে কাজ 
করে যাও, তাতে বাধা পাও, তখন দেখ! যাঁবে। ও যদ্দি অকারণে 
বিনা আঠনে লাঠি ধরে, আমরাও তখন পেছুপা হব না। যাক, আর 
কোনও কথ! আছে ?” 

তখন এ জমীর সীমানা) ও জমীর চৌহদ্দী, এ জমীর ভাগাভাগি, 


১৫৮ ও , বৈষ্ণবা। 


ও জমির বিতিষদেরি এ বিবাদের কথা, ও লাঠালাঠির কথা 
প্রভৃতি বু বিষয় লইয়া! তর্ক-বিতর্ক চলিল। সেই গ্রাম্য পঞায়েতে 
তাহার মীমাংসাও সঙ্গে সঙ্গে হইয়া গেল। সকলেই সন্তষ্ট হইল। 
কথ] শেষ হইলে উঠিবার সময় নাজীর গাজী বলিল, “এজ্ে, আর 
এডডা কোথ। আছে। ও দেওয়ান দর্তোজা বড় জেপিয়েছে, ওর 
'্জন্টি কি গরীব দুঃখাঁতি গাঁয়ে বাস করতি পারবে ন। ?” 

দর্প। কেন? কি হয়েছে? 

নাজীর। সুনুন্দি কুঠীর লেঠেল সাথি করে গরীর ছুঃখীর ঘরে 
ঘরে ঘুরতিছে আর এ ঝারে তারে কুীর গোলামী করতি বলতিছে। 

দর্প। ত। তোমরা না গেলেই পার। 

নাজীর। , এজ, মোদের ত+ কুঠীতি যাবার জন্ি কলাড। 
কেন্তেছে। 

দর্প। বস্‌! তা হলেই ত” সব গোল চুকে গেল। 

নাজীর। একজে, ওরি মধ্যি চাড্িখানি কোথ! আছে। লোক 
নেবার ছুতে! করে গরিবির ঘরে ঢোকে আর তাঁদের বউ বিউড়ীর 
গানে নজর! মারে, কুটশীর হাতে দে পয়সা পেঠিয়ে দেয়। 'হাঃ তোর 
 পরয়্সার কেথায় মুই আগুন দি। ওরে হাবামখোর, তোর পয়সা কি 
মোদের সাথি কবরে যাবে? হ্ানধার] পয়সার মুয়ে মুতি দি! 

দাদাঠাকুর এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন। হঠাৎ বলিয়৷ 
উঠিলেন, পনাজীর ঠিক কথাই বল্ছে। বেটার বড় বাড় বেড়েছে। 
কুীর দেওয়ান বলে ধরাকে সরা জ্ঞান করছে। জানে না দর্পহারা 
মধুস্দন আছেন! চাটগীয়ের উমেশ দারোগারও অমনি বাড় বেড়ে 
ছিল, দুদিন গেল ন।1” 

দর্প। দাদাঠাকুরের এত বাগ কেন ; 

 বাদাঠাকুর। রাগ কেন? রাগ কি শুধু আমার ? পুজোর গোল. 
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মণ ছিঠি জল কও এরপরও, 


মালে এতদিন কথ! চাপা ছিল তাই, না! হলে শত মুখে কত কথ৷ 
শুনতে পেতে ; বেটার দেওয়ানগিরি ঘুরে যেতো। 

দর্গ। বাস্তবিক আমি কিছুই জানি না। মেজখুড়ো, সেখুড়ো, 
আপনার! শুনেছেন কি ? 

দাদাঠাকুর সকলের মুখের কথ। কাড়িয়া লইয়া বলিলেন, “শুনবে 
কি, চাক্ষুষ দেখেছে, চাক্ষুষ দেখেছে।” সকলে “না না” করিলেও 
দাদাঠাকুর কাহারও কথ| শুনিতে দ্বিলেন না, নিজে সকলের উপর 
ছাপাইয়। উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, “বেটা পয়সার দেমাকে গায়ে 
কাউকে গ্রাস করে না। নিশুতির সময় বশ] ঝ? রাত্রে পেয়াদা দীন্ু 
বোষ্টমের মেয়ের ঘরে ঢোকে । স্পর্ধাট। একবার দেখ ।” 

দর্পনারায়ণ গ্রামের মণ্ুলদিগের মুখের পানে ভুঁকাইয়া। গন্তীর- 
স্বরে জিজ্ঞাসিলেন, “আপনার! এ সব কথা শুনেছেন? কিবব্যবস্থা 
করেছেন ?” | 

“শুনেছি বটে,” “দেখিনি কিন্তু” “সত্যি মিথ্যে জানিনা,” “তবে 
লোকে বলে বটে” পশাসন আবশ্তক,__” ইত্যাদি নানা রব উঠিল। 

দাদাঠাকুর আনন্দে বিভোর হইয়া বলিলেন, “শাসন বলে শাসন, 
ও ছুবেটারই সমাজ বন্ধ করঃ ধোপা নাপিত বন্ধ কর। জব করা 
চাইই চাই।” রি 
_ দর্পনারার়ণ। আজ বেল! হয়েছে। আজ ও কথার মীমাংসা 
হতে পারে না। এর পর একট! দিন স্থির করে দেওয়ান ও পেয়াদা 
উভয়কেই সংবাদ দিয়ে আনিয়ে পঞ্চায়েতে ইহার মীমাংসা কর! যাবে। 
আপনার! কি বলেন? | 

সকলেই দর্পনারায়ণের কথায় সম্মত হইলেন। সভা ভঙ্গ হইল, 
যেযাহ!র কাজে গেল; কেবল গ্রামের ভদ্রমগুলের শেষ তানাকু 
মেবন করিয়। উঠিবেন বণিয়। বসিয়া রহিলেন। 


১৬০ . বৈষবী। 


সকলেই গেল, অথচ নরহরি নড়ে না। দর্পনারায়ণ একটু 
আগ্রহাৰিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি দাড়িয়ে রহিলে যে ?” 
নরহরি। আজে, আমার একটা নিবেদন আছে। 
দর্প। কি নিবেদন বল। ৃ 
“আজ্ঞে, আজ্ঞে”১_নরহরি এই কথা বলিয়া মস্তক কতুয়ন 
করিতে লাগিল। 
দর্পনারায়ণ বিন্মিত হইয়া! সকলের মুখের দিকে চাহিলেন। 
কেহই কিন্তু তাহার কৌতুহল নিবৃত্তি করিতে পারিলেন না। তখন 
দাদাঠাকুর নরহরিকে বলিলেন, “দেখ বেল! বাড়িতেছে, তোমার কি 
কথা আছে শীপ্র বল। সকলেরই কাজ আছে। ছোট কর্তার এখনও 
গোশাল! অতিরিশাল! দেখ! হয় নাই, বাগান তদারক কর হয় নাই।” 
দর্প। তাহ'ক। নরহরি, তোমার যদি কিছু বলিবার থাকে 
স্বচ্ছন্দে বল। আর যদি গোপনে আমার নিকট কিছু বক্তব্য থাকে, 
চল অন্তত্র যাই। 
নর। “আজ্ঞে না, কথাট! এই স্থানে বলাই আবশ্তক। আপনার! 
আমাদের মা বাপ, আপনারা না রাখলে গরীব দুঃখীদের কে রাঁথবে, 
কর্তা মশাই ?”--বলিয়। নরহরি হাঁপুসনয়নে কাদিয়া ফেলিল। 
সকলেই বিন্মিত হইলেন। দর্পনারায়ণ স্সেহার্স্বরে বলিলেন, 
“তোমার উপর কি কোনও অত্যাচার হয়েছে, নরহরি ? তোমার কোন 
চিন্তা নাই। সকল কথা খুলিয়া বল। গ্রামের এই কর্তারা সব 
রয়েছেন, অত্যাচারের প্রতিকার অবশ্তই হবে ।” 
নরহরি কাদিতে কাদিতে বলিল, “কতামশাই, সব কথ! বলতে 
তরহয়। কিন্তু না বলিলেও নয়, ঘরের বি বউএর উপর অত্যাচার 
হলে কি করে চুপ করে থাকি বলুন।” 
সকলে চমকিত হইলেন । দর্পশারায়ণ সর্ধ।পেক্ছ৷ অধিক চমকিত 


ূ 
ৰ 
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। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়। উঠিল, দেহযাষ্ট কাপিতে লাগিল ; উচ্চৈঃস্বরে 


বলিলেন, পৰি বউএর উপর অত্যাচার! কার এত বড় বুকের পাট। 
যে, গ্রামের মধ্যে নিরীহ গ্রথমবাসীর উপর অত্যাচার করে ?” মেজবর্তী, 
সেজকর্তা, মিত্র মহাশয়, নকর্তী প্রভৃতি সকলেই অত্যন্ত উত্তেজিত 
হইয়! উঠিলেন। 

দর্পনারায়ণ জিজ্ঞাসিলেন, “নরহরি, স্পষ্ট করিয়া সব বল, কার 
উপর অত্যাচার হয়েছে, কেই বা অত্যাচার করেছে, আর কবে 
অত্যাচার হয়েছে। তুমি বড় মুখ-চোরা মান্ুব। কিন্তু এসব 
ব্যাপারে মুখ বুজে থাকৃলে কাজ চলে না। তোমার কোনও ভঙ় 
নাই। তুম নিশ্চয় জেনো, যর্দ আমার পুত্রও দোষী হয়, তা হলেও 
বিচারে কোনও ক্রী হবে ন11” 

নরহরি সহসা তাহার পদ্দতলে পড়িয়া বাম্পরুদ্ধকঠে বলিল, "যখন 
অতয় দিয়েছেন,তখন সকল কথাই বলিব। পূজার পূর্বে এই অত্যাচার 
অনেকবার হয়েছে । আমি জানিতে পারি ষঠীর দ্রিন। অত্যাচার হয়েছে 
হরিমতীর উপর, অত্যাচার করেছেন সেজকর্তার ছেলে রমণদাদ1 1” 

সকলে শ্তস্তিত। কাহারও মুখে কথা নাই । কেবল দাদাঠাকুর 
একবার বলিলেন, “কথাট। কেমন কেমন ঠেকছে? এতবার অত্যা- 
চার হলো, অথচ পুর্বে জানান হলো ন! কেন ?” | 

নরহরি বলিল,, “তিনি অনেকবার হরিমতীর নিকট কুপ্রস্তাব 
করেন। পাগলের কথা বলিয়া হরিমতী প্রথম প্রথম হাসিয় উড়াইয়! 
দিত। আপনারা মকলেই জানেন, হরিমতী বড়ই ঠাণ্ডা মেজাজের, 
গোলযোগ সে মোটেই ভাল বাসে না। তাই সে প্রথমে আমাদের 
জানায় নাই,_পাছে প্ী কথা নিয়ে একটা হা্গামা হয়। পরে 
রমণদাদা বাড়াবাড়ি করিয়া তুলেন। এক দিন কাকফুলতলায় 
হরিমতীর হাত ধরেন।” ৃঁ 
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পি লে সস লস লন্মসদিকান্ঠ টাসিিক্সিলানছিলীি জি লাল লি পদ পাস পিসি লাস পর শাটল পম লীষ্িাসটি পাটি লো 


লেশকর্তী পূ্ণচন্্র বন ৪ অধোবদনে বসিয়া আছেন। তাহার মধ 
শন্তীর। দর্পনারায়ণ জিজ্ঞাসিলেন, “মেজো! খুড়ো, সেজো খুড়ো 
আপনার। সব শুনলেন। এখন কি করতে চান ?” 

মেজ কর্ত1! বলিলেন, “তুমি কি করতে বল। এ সব ঘরের কথা, 
আপোষে মিটে গেলেই ভাল।” 

দা্দাঠাকুর যে সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন, তাহাই মিলিল। 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “তা বৈ কি? এর. আব্র 
বিচার কি? ঘরের ছেলেরা যায় কোথা? ছেলে বয়েস, রক্ত 
গরম, ওরকম ঠা্ট। তামাসা৷ করেই থাকে, না হলে বাজারে যাবে 
দর্পনারায়রণ' সক্রোধে বলিলেন, “দাদাঠাকুর ।” 
দাদাঠাকুর থতমত খাইয়া গেলেন, অগ্রতিভ হইয়া কথা 
সামলাইয়|! লইতে গিয়া! বলিলেন, “হ্যা! হ্যা, কি জান, নরহরিরই 
অন্তায়। এই তুচ্ছ কথ! কর্তাদের কাণে তোল! কেন? গ্রামে বাস 
করতে গেলে ওরকম অত্যাচার একটু আধটু ইতর লোকের সহ 
করতে হয়। তার আবার নালিশ ফরিয়াদ কেন বাপু ?” 

দর্পনারায়ণ আর সহা করিতে পারিলেন না। তিনি সক্রোধে কি 
বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় সেজ কর্তা! পূর্ণ বন্দু বাধা দিয়া 
নিজেই বলিয়া উঠিলেন, “কথা কইতে জাননা, কথা কও কেন, 
ঠাকুর? ইতর তত্র কাকে বল? ব্যবহারেই ইতর হয়, জাতে হয় না। 
দুঃখী হলেই তার কি ধর্ম অধর, মান ইজ্জৎ, নাই ? ওরা আমাদের 
আশ্রয়ে এসে রয়েছে না? ভাক'চ্ছি আমার সেই হতভাগা! ছেশড়াকে, 
এর বিচার না৷ করে আজ জলগ্রহণ করবো! না।” | 

তখনি ব্রমণের তলব হইল। রমণ উপস্থিত হুইলে তাহাকে 
ঘটনার রিষয়ে প্রশ্ন কর! হইল সে কোনও জবাব না দিয়া ঘাড় হেট 


মন্ত্রণার ফল । ১৬৩. 


সম শিপ সপ ্িসস্ি 


করিয়৷ রহিল। পীড়াপীড়িতে সে অকপটে স্বীকার করিল, নরহরির 
কথাই সত্য। 

তখন সেজকর্তা পূর্ণচন্ত্র বলিলেন, “মহাশয়েরা, আমার এই হতভাগ্য 
পুত্রের প্রতি যে শান্তিবিধান করিবেন, আমি তাহাই মানিতে 
বাধ্য।” 

একজন বলিলেন, “এই সকল অপরাধের সামাজিক দণ্ড, 
সকলের নিকট অপরাধ স্বীকার করিয়! ক্ষমাপ্রার্থনা কর! ও পরে 
সমাজে এক বৎসর কাল সকলের সহিত বাক্যালাপে বঞ্চিত হওয়!। 
তোমার পুন্ত্রের প্রতি সেই দণ্ড ব্যবস্থা করিতে আমরা ধর্মতঃ ও 
স্যায়তঃ বাধ্য ।” 

পূর্ণচন্দ্র বাধা দিয়। বলিলেন, “আমার ইচ্ছা, আপনারা এই কুলের 
কলঙ্ককে গ্রাম হইতে নির্বাসন করিয়া দ্িন। ও পাপ যেন এ গ্রামে 
আর কখনও কালামুখ ন| দেখাইতে পারে ।” 
*« সকলে নীরব । রমণের চক্ষে জলে বক্ষ ভাসিয়। যাইতেছে । সে 
দীরুণ দুঃখে $ অপমানে মৃতগ্রায়। নরহরি সকলই দেখিল। তাহার 
হ্ৃদয় গলিয়া গেল; যোড়হাতে গদ্গদস্বরে বলিল, প্ধর্মাবতারেরা, 
ক্ষমা করুন। আপনাদের বিচারে গরীব ছুঃখীরাও সুখী । রম্ণদাদার 
যথেষ্ট শাস্তি হয়েছে। আপনার! আমার কথায় ক্ষান্ত দিন।” 

দর্পনারায়ণ ধীরভাঁবে বলিলেন, “তা হয় না, নরহরি। শাস্তি কিছু 
তোগ করতেই হবে। দোষ হলে শাস্তি আছেই।” 

দ্বাদাঠাকুর। দোষের ক্ষমাও আছে। 

পুরণচন্্র। হাঁ আছে। কিন্তু এক্ষেত্রে ক্ষম! নাই। 

তখন সকলে পূর্ণচন্দ্রকে অনুরোধ করিয়৷ ধরিলেন, নির্বাসন 
কালট! কমাইয়া দেওয়া! হউক। স্বয়ং দর্পনারাযণও সেই অন্থুরোধে 
যোগদান করিলেন। শেষে অনেক তর্কবিতর্কের পর সাব্যস্ত হইল, 
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শা সা পিন সি সিকি ৯৯ সলিল তাজ পি জি পিপগপক্ি তি 


মগ অন্ততঃ ছুই ব বৎসরের জন্য ঠ মাতুলালয়ে থাকিবে, তাহার মধো 
একবারও দেশে আসিতে অথবা পিতামাতা ভাই ভগ্রিনীকে দেখিতে 
পাইবে না। সেইথানে তাহার চরিত্র সংশোধন হইবে। 


কে এ রমণী? 


সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়াছে । গোপাল গোচারণের মাঠ হইতে ঘরে 
ফিবিয়াছে, এখনও গোক্ষরোখিত ধুলিকণা বায়ুতাড়নায় ইতত্ততঃ 
সঞ্চারিত হইতেছে । রজনীর আধার চারিদিক ঘিরিয়াছে। সেই 
আধারে শরতেন্ শুভ জ্যোতস্স। ফুটিয়া উঠিতেছে আর আধারও ধীরে 
ধীরে অপসারিত হইতেছে । শাদা শাদা ভাসা ভাসা মেঘ মেধ 
পশ্চাতে ছুটাছুটি করিতেছে । আকাশের গায় অসংখ্য তারক টাদের 
মঞ্চ কিরণে সোণার কিরণ মিশাইয়া দিতেছে । ক্ষুদ্র থগ্ভোতের ক্ষীণ 
আলোক ক্ষণেক বিকশিত, ক্ষণেক পরিয়ান হইতেছে। সাদ্ব্যপমীরণে 
সেফালি রজনীগন্ধার মৃছ্মধুর দুবাস ছড়াইয়া পড়িতেছে। বিল্লীরবে 
বিশ্বব্যোম ছাইয়া গিয়াছে। বায়ু রহিয়া রহিয়|। বৃক্ষের পত্রপল্পব 
আন্দোলিত করিয়া বহিয়া যাইতেছে । শান্ত পল্লীর শান্ত কৃষী-গৃহে 
র্ধনের ধূম উঠিতেছে। হিন্দুর গৃহে গৃহে সন্ধ্যার মঙ্গল আরতি 
বন্দনা! হইতেছে, পৃত শঙ্খরবে দিঙউমগুল মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। 
ধর্মপ্রাণ মুসলমানের সন্ধ্যার আজান গান কীপিয়া কীপিয়া আকাশ, 
মগ্ডলে উখিত হইতেছে । কি যেন একটা অব্াজমধুর শান্ত নিগ্ক 
গ্রাম্যভাবে দিক সকল ভরিয়৷ গিয়াছে । 

সেই সাদ্ধ্যসমীরণে হঠাৎ অশ্বধুর-ধ্বনি শ্রুত হইল। কে এই 
সন্ধালোকে অস্বীরোহণে সোলাদানার সদর পথে চলিয়াছে? এঁ যে 


কে এ এ রমদী। | ১৬৫ 


ঘৃত্তি অগ্রসর রহইতেছে। « এ কে, এ সাহেব টা হা, সাহেবই টে 
সাহেবের একহস্তে অশ্ববলগা, অপর হস্তে কশা। অশ্ব সাহেবের 
ইঙ্গিতে ধীরে ধীরে, কদমে কদষে, পা ফেলিয়। চলিয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে 
সাহেবের তরবারির ঝন্‌ ঝন্‌ শবে প্ররুতির দারুণ নিস্তব্ধত] ভঙ্গ 
হইতেছে। সাহেবের সুন্দর স্থগৌর তন্ু বহুমূল্য রেশমী পরিচ্ছদে 
আবৃত) অঙ্গুলিতে বহুমূল্য হারকাঙ্গুরীয়, বক্ষে মৃগ্যবান সোণার ঘড়ি 
ও চেইন+ কটিদেশে বহুমূল্য প্রস্তরথচিত সোনার কোমরবন্ধ) আর. 
কোমরবন্ধে দীর্ঘ তরবারি ;'জামার বোতামের ন্বর্ণথগুগুলির উপর 
ট্টজ্জল হীরক জ্বলিতেছে £ কিংখাব ও মখমলে অশ্বের জীন মগ্ডিত ; 
অশ্বের অঙ্গে মুল্যবান সাজ। ৃ | 
সাহেব কে বুঝিলেন? ইনিই আমাদের পৃব্বপন্মিচিত পারকার 
সাহেব। অশ্ব নাচিতে নাচিতে মন্থরগমনে চলিয়াছে, সাহেব 
লগ! শপথ করিয়া শিয়া একমনে কি ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছেন। 
সহেবের দৃষ্টি কখনও উদ্দার অনন্ত নীল নতোমগুলের দিকে, কখনও 
ব। ক্ষেত্রপ্রান্তে শান্ত পল্লীর দিকে । দৃরে গ্রামে শুভশঙ্খধ্বনি হইল, 
সাহেব চমিকিত হইয়া সেই দিকে চাহিলেন। চাহিয়া চাহিয়। তৃপ্তি 
আর হয় না। সাহেব তাবিতেছেন, “আহা, কি সুন্দর শান্ত জীবন! 
(ক সন্তোষ, কি তৃপ্তি! বাঙ্গালীর এই শান্ত পল্লীজীবন কি সুন্দর ! 
ছুদ্দমনীয় আকাজ্জ) নাই, জালাময় ঘোর জীবন সংগ্রাম নাই ; অল্লেই 
তুষ্টি, অঙ্পেই তৃপ্তি। রুষের জার কি করিতেছেন, ফরাশীর কত টাকা 
দেনা হইল, তুকাঁ স্থলতান কত সৈন্ত সংগ্রহ করিতেছেন-_-এ সকল 
ব্যাপার এই সরল পল্লাবাসীগণের অজ্ঞাত থাকুক, কিন্তু তাহাদের 
ছুই বেল ছুই মুষ্টি অন্ন-সংগ্রহের জন্ত কাটাকাটি করিতে হয় না। 
বিলাসিতার পাপ-পক্কিল লালসা চরিতার্থ করিবার জন্ত তাহাদিগকে 
জাল জুয়াচুরি, মিথ্যা প্রবঞ্চনার আশ্রয় লইতে হয় না। এই ত, স্বর্গের 


সর 
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লা৯পি্তা 


শান্তি! ইহার! অর্থের কদর বুঝিতে চাহে না। সকলেরই ঘরে ঘরে 
ধান্গোলা, সকলেরই ধানের গোলায় ছুইচারিটা ধান্ত॥$ সকলেরই 
গোশালায় ছুই চারিটি পয়স্থিনী গাভী; গোধন ও ধান্য ইহাদের 
সম্পর্ভি। বিবাদ বিসম্বাদ, মামলা মোকদ্দম! ইহারা জানে ন1) গ্রামের 
পঞ্চায়েতই ইহাদের আদালত, মগুলেরাই ইহাদের জজ ম্যাজিষ্ট্রেট । 
এ ক্ষেব্রপ্রান্তে গ্রামের মধ্যে কৃষকের পর্ণশালা হইতে বন্ধনের ধূম 
উখ্িত হইতেছে। সারাদিন পরিশ্রমের পর কৃষক ঘরে ফিরিয়া পুত্র 
পরিবারের মুখ দেখিয়। স্বর্গ-শাস্তি উপভোগ করিতেছে, প্রাঙ্গণে 
বনিয়৷ বালক বালিকাদিগকে জগতে অতুল্য রামায়ণ মহাভারত 
হইতে কত সুন্দর উপদেশপূর্ণ গল্প শুনাইতেছে ; গৃহিণী স্বহস্তে পাক 
করিয়া সকলক্ষে পরিতোধরূপে ভোজন করাইতেছে; আহা সে 
শাকানে কত তৃপ্তি! গ্রামে সুরার শআ্োত বহাইবার জন্ত আমাদের 
দ্বেশের মত সরাই নাই, শৌগ্িকালয় নাই, কৃষকেরও পশুত্বে 
পরিণত হইবার অবস্র নাই। এই সরল পল্লীবাসীগণের ধর্শই সর্বস্ব 
ধর্মই ইহকাল পরকাল। আহা! ইহাদের জল্মান্তরবাদে ও কর্ম 
ফলে বিশ্বাস কি সুন্বর, কি শাস্তিগ্রদ! জগতে ধার্মিক সঙ্জনের 
ছঃখ শোক, বিপদ আপদ কেন হয়, তাহা ইহাদের জন্মাস্তর ও অনৃষ্ঠ 
বাদে যেমন স্পষ্ট বুঝাইয়া দিয়! মনে শাস্তি দেয়, এমন আর কিছুতে 
দেয় না। শুনিয়াছিলাম, 17017--5 0০000 06 90979] 009 
৪110 1169,--ভারত কেবল ধুল! ও মাছির দেশ? কিন্ত কৈ, আমি ত+ 
তাহা দেখি না। আচ্ছা, ০০৮00 06 96109] 10150 220 1217, 
কেবল কুয়াশা ও বৃষ্টির দেশ কি এদেশ থেকে ভাল? কিজানি। 
কে জানে, কেন এদেশ আমার বড় ভাল লাঁগে। মনের শাস্তি এমন 
কোথাও মিলে না বলিয়৷ কি? হইতেও পারে। কিন্তু যতই হউক, 
সেই আমার হিমানীশীতল৷ তুযারধবলা জন্মভূমি! জন্মভূমি, জন্মভূমি, 


ভাসি লী ঠা কাস্ট কি পি 


কে এ রমণী। ১৬৭ 





কি মাদকতা এ নামে! এমন যাঁটী কার হয়, এমন তরুলতা কার 
আছে, এমন পণ্তপক্ষী কীটপতঙ্গ কোথায় যিলে ? ও হোঃ হোঃ ! মেরি, 
মেরি, কোথায় কোন দেশে তুমি! ভগবান, কেন তুমি দরিদ্রকে এ 
অমূল্য ধন দিয়াও দিলে না! কোন দোষে, কি পাপে, মেরিকে 
হারালেম ! সেই সরলা বালিক। আমাকে যে প্রাণ দিয়ে তাল বেসে- 
ছিল। ও হোঃ হোঃ ! এই মরুময় জীবনে আর কি কখনও শাস্তি- 
প্রত্রবণ ফুটিবে না? না, না, ওসব চিন্তা আর করব না। ভুলে 
থাকব বলে এই নির্বাসনে ' এসেছি। ভুলে থাকি, ভুলে থাকি, 
আমার সংস্কত ফার্সীর মধ্যে ডুবে থেকে সব ভূলে থাকি। কিন্ত 
পারি কৈ? শত চেষ্টাতেও ত' অন্তরের বৃশ্চিকদংশনের আলা দূর 
হয়না । ও হোঃ! কষ্টমম্ন জীবন; এক একটী দিন* ত? নয়, যেন 
এক একটী বৎসর । কলিকাতার স্বজাতি সমাজে মিশি ন। বলিয়া 
সকলে আমায় বিভ্রপ করে, বিবাহযোগ্যা কন্তার মাতার। আমার 
দিকে দ্বণার দৃষ্টিতে চায়, হৃদয়হীন বলে আমাকে গালি দেয়। কিন্ত 
কি করবো, উপায় কি? হৃদয়হীনের হৃদয় কোথায় যে, সে সেই 
বদয়ের পরিচয় দিবে 1-_কিও ?” 

হঠাৎ অশ্ব কর্ণ উত্তোলন করিয়! থমকিয়া 8ড়াইল, পার্থ “লিও” 
ভয়ানক গুরুগম্ভীর চীৎকার করিয়! উঠিল। সাহেব প্রন্ফুট জ্যোৎন্সা- 
লোকে দেখিলেন,, অদুরে ছুইটা মন্ুয্যৃত্তি পথরোধ করিয়! দীড়া- 
ইয়। আছে। সাহেবের চিস্তাত্োত কোথায় ভাসিয়। গেল। সাহেব 
ভয় কাহাকে বলে জানিতেন না। কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়! দেখিলেন, 
মনুষ্য ছুটী বলিষ্ঠ ও সশস্্। দৃঁশ্বরে জিজ্ঞাসিলেন, *টুমরা কে 
আছে, কি চাহিটেছে, বাবা?” পূর্বেই বল! হইয়াছে সাহেব পরি- 
সকার বাঙ্গালা! বলিতে পারিতেন, তাহার কথায় একটু বিদেশী তঙ্গী 
ছিল মান্্র। 2 
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 পুর্বকথিত ব্ভিত্য়ের একজন বলিল, “তোমাকেই চাই। 
তাহার স্বর অত্যন্ত ককশ। 

সাহেব । হামাকে চাহিটেছে কেন? 

লোক । হুকুম । 

সাহেব। হুকুম ? কাহার হুকুম আছে, বাবা । কোম্পানীর পঠ 
বাণ্ডো করিয়! ডাড়াইয়া৷ আছে, সাজ। পাইবে, টাহ। জান? 

লোক । আমাদের সর্দারের হুকুম। পথ বন্ধ করিয়াছি হুকুমে । 

সাহেব ।, পিস! কে টুমাদ্দের সড্ডার ? 

লোক ।' নাঁম শুনেছ, জীবন সর্দার। 

সাহেব। 1) 109৮6) 0৩101091006 1১ 00106 10 0:9০ 8 
168]1চ 1 18100 ০1019 06 ঢা) 410005100৫9, জীবোন 
সড্ডার? সেভাকু আছে। বোড়ো বাড় বাড়িয়াছে টাহার। শীপ্রই 
টাহাকে ফাসিকাঠে ঝুলিটে হইবে। 

লোক। সেসব আমর] জানি না। আমাদের হুকুম আমর। 
তামিল করিব। এখন ভাঁল মানুষের মত ঘোড়া হতে নাম। 

সাহেব। (হাসিয়া) আচ্ছা, ও কোঠা পরে হইটেছে। কিন্ট, 
টোমাদের সভ্ডারকে ফাসিকাঠে ঝুলিটে হহটেছে। 

লোক। সর্দার ঝুলুক আর না ঝুনুক, আপাততঃ তুমি ত 
ঝুল্বে চল। 

সাহেব তখনও মুচকি মুচকি হাসিতেছেন। রহস্য কারয়া বলি- 
লেন, “সট্যই হামাকে যাইটে হইবে ? 

লোক। ( ঈবৎ কুদ্ধ হইয়া) সত্য না ত: কি মিথ্যা? 

সাহেব । না যাইলে হোবে না ? হামি যডি রূপেয়া ডিই? 

লোক। রাখ রাখ, তোমার টাকা দেখাতে হবে না। সর্দার 
তোমার টাক! চায় না। তুমি আজ সকালে সর্দারকে, দেখতে 
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চেয়েছিলে, তাই সর্দার তোমায় দেখা দেবে বলে এইপলিযতর 
কচ্ছে। 

সাহেব। আচ্ছ। এই আঙটী, বোটাম, এই মোহরের খলিয়া ? 

লোক । দেখ, অত বকৃতে পারি না, নামবে কিন। ব্ল ? 

সাহেব। টেবে না যাইলে হোবে না? আচ্ছা যডি নাহি যাই? 

লোক । তাহা হইলে জোর কারয়। বাধিয়! লইয়। যাইর । 

সাহেব। পিস্! জোর করি! লইয়া যাইবে ? এঃ, কি বোলো? 

লোক | “ই এইর্ূপই ত' বলি! এখন নাম”__এই কথা বলিয়া 
সে অশ্খের মুখরশ্মি ধারণ করিল। 
. সাহেব। ট্‌মর! কয়জন আছে? এই ডুইজন ? না, আর আছে? 

লোক। “সে কথায় তোমার আবশ্তক কি? *নাম বলছি*__ 
বলিয়া সে সাহেবের হাত ধরিয়া টানিল। 

সাহেব অবাক। এত সাহসী এদেশের লোক! সাহেবের হাত 
ধরিয়া টানে, বিশেষতঃ যখন সাহেব সশস্ত্র! সাহেব ক্ষিগ্রহস্তে 
হাত ছাড়াইয়। লইয়৷ বলিলেন, “টুমা্দের ডুই জনকে যডি এই চাবুক 
কসাইয়া হামি অশ্ব ছুটাইয়। ডিই, টুমরা হামার কি করিটে পার ?” 

লোকট! সাহেবের কথার কোনও উত্তর না দিয় হঠাৎ মুখে 
বৃকট হাকার দিল। অমনি চক্ষের নিমিষে পথিপার্থের ধান্য- 
ক্ষেত্রের মধ্য হইতে কালান্তক যমের মত নুযনাধিক একশত সমস্ত 
মনুস্তমুণ্তি বাহির হইয়া পথের উপর সাহেবের চারিদিবে ঘিরিয়া 
দাড়াইল। 

সাহেবের মুখ গম্ভীর হইল। তিনি আপন মনে বলিলেন, “3 
91] 006 1019 58105 ! 175 19001201710 [801161 96110999 1” পরে 
প্রকান্তে বলিলেন, “তাল, টুমাদের বুট লোক আছে জানিলাম। 
কি্ট হামার নিকটে টরবারি ঠাকিটে টুমর! কি কাটে পারিবে ?” 
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বলিতে বলিতে সাহেব তরবারি কোবমুক্ত করিয়! অশ্ব চালনা করিয়! 
দিলেন। সুশিক্ষিত অশ্ব প্রভুর ইঙ্গিতে এক লক্ষে সম্মুখের পথ- 
রোধকারী দসুযুদিগকে অতিক্রম করিল। কিন্তু অগ্রসর হওয়। বৃথা ; 
দ্থ্যদিগকে চমকিত করিয়া ছুই একপদ্দ অগ্রসর হইতে না হইতেই 
অশ্ব পথে কোনও বাধ প্রাপ্ত হুইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল, সাহেব 
অশ্বপৃষ্ঠ হইতে দূরে নিক্ষিপ্ত হইলেন, সাহেবের হস্ত হইতে তরবারিও 
খসিয়। পড়িল। সাহেব সামান্য আঘাত পাইলেন, চেতন! হারাইলেন 
না। ভূমি হইতে উঠিতে না উঠিতেই পাঁচ সাত জন দন্থয তাহাকে 
ধরিল। সাহেব ডাকিলেন) “লিও, লিও ।” এতক্ষণ দস্থ্যদিগের সহিত 
রহস্ত আলাপে মগ্ন থাকিয়া সাহেব কুকুরের কথ৷ একেবারে ভুলিয়াই 
গিয়াছিলেন। 

“আর লিও”, প্রথম দস্যু সাহেবের কথা শুনিয়াই হাসিয়া বলিল, 
"আর লিও, লিও কি আর আছে, সে হাত পা! মুখ বাঁধ! পড়িয়া 
আছেঃ তোমার সহিস ও বরকন্দাজদেরও এ অবস্থা 1” 

সাহেব উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, ডেখো, হামাকে যাহা খুসি কর, 
উহ্বাডের কিছু বলিও না, উহারা হামার নোকর মাট্র।” 

দস্যু বলিল, “আচ্ছা, সে যুক্তি ঠাওরাবো৷ পরে, এখন চল ।” 

সাহেব । “ডেখো, হামাকে অট্যাচার করিটেছে, বিপড ঘটিবে।” 

দন একজন সহচরকে সাহেবের অশ্ব ধরিতে ইঙ্গিত কৰিল। 
পরে সে বলিল, “আমাদের ভাবনা তোমার কেন, সাহেব ? আমাদের 
উপায় আমরা করিব।” 

সাহেব। আচ্ছা, ডেখ। যাইবে, এখন হামার কুকুরটীকে হামার 
নিকট ডেও, সহিস ও বারকগাজ ছোঁড়িয়ে ডেও। বেচারা! কি 
অপরাঢ করিলে। ! : | | 

লোক। “তোমাকে যতক্ষণ না আমাদের আড্ডায় লইয়া ধাইব, 


কে এ রমনী। | ১৭১ 


ততক্ষণ এক  প্রাণীকেও ছাড়িব না। তোমার কুকুরকে তু নয়ই। 
হারামজাদ আমাদের ছুই তিন্টা লোককে কামড়াইয়া ঘায়েল করি- 
য়াছে। ফাসিকলে শালাকে জব্দ করিতে হইয়াছে, এখনি সাবাড় 
করিয়া দিতেছি।” পরে সে একজনকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, 
“এই, নিয়ে আয় কুকুরটাকে ।” 

“লিও” আনীত হইল । এতক্ষণ ধান্যক্ষেত্রমধ্যে তাহাকে নুকাইয়া 
রাখ! হুইয়াছিল। সাহেব দেখিলেন, যথার্থই তাহার হাত পা মুখ 
বাধা, সে মৃতপ্রায়, শ্বাস ফেলিতেও তাহার কষ্ট হইতেছে । সাহেবের 
প্রাণ কীদিয়া উঠিল; তিনি ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “ডেখো, হামি 
টুশকে বট রূপেয়! ডিবে, টুমার! লিওকে ছোড়িয়ে ডেও ।” 

লোকটা নিষ্ঠুর হাসি হাসিয়৷ বলিল, “এই যে ছাড়িততিছি।” 

সাহেব। আচ্ছা, টুমারা রূপেয়া নাহি লইবে, য়া করিয়া উহাকে 
ছোড়িয়ে ডেও। 

লোক। দয়! | হাঃ হাঃ হাঃ, ডাকাতের আবার দয়। ! ডাকাতের 
সঙ্গে দেখ। করতে চেয়েছিলে কেন? ডাকাতের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলে অমন কত সইতে হয়, ডাকাতের সঙ্গে দেখা, সহজ কথ! ? 

সাহেব। আচ্ছা, ছোড়িয়ে না ডিবে, মুখের বাঁচন খুলিয়ে ডেও। 
পশুজাটি, উহার প্রাণ হাপাঁইটেছে! 

লোক। ইস্‌, গোপাল আমার এলেন যে! জবাই কর শালার 
কুকুরকে । : 
সাছেব। মারিওনা, মারিওন! ৷ বড় ভাল কুত্তা আছে। হামি 
প্রাণ চাহিটেছে, ষেটে। রূপেয়। মাঙ্গে। ডিবে। 

সাহেব কথা কহিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন, দলপতির ইঙ্গিতে 
একজন দস্যু তীক্ষ বর্শাফলক উদ্ভত করিয়া! তাহারই সম্মুখে তাহার 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয় লিওকে হত্য। করিতে যাইতেছে । সাহেব তখন 
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সাহেবের কথা শেষ হইতে না হইতেই লিওর পৃষ্ঠে এক ঘা বর্শার 
আঘাত পড়িল। লিও যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল, মুখ বাঁধা, তাই 
চীৎকার করিতে পারিল না। সঙ্গে সঙ্গে “ছুড়ম” করিয়া পিস্তলের 
আওয়াজ হইল। বে লোকটা কুকুরকে মারিয়াছিল, সেও অমনি পদে 
আহত হইয়া 'মাগো” বলিয়া! ভূতলশায়ী হইল। সকলে সবিষ্ময়ে চাহিয়া 
দেখিল, তখনও সাহেবের হাতে পিস্তল ও তাহার চারিদিকে ধুমে 
আচ্ছন্ন । সাহেবের চারিদিকে ডাকাতে ঘিরিয়াছে, সাহেব কোন্‌ তকে 
'পশ্তল বাহির করিয়। গুলি ছুড়িয়াছেন, তাহা কেহ দ্রেখিতেও পায় 
নাই। কিছুক্ষণ সকলে নির্ধাক নিষ্ষম্প হইয়া ন যযৌ ন তস্থো 
অবস্থায় দাড়াইপ্া রহিল। সাহেব কুকুরের দ্বিকে অগ্রসর হইতেছেন 
দেখিয়া তাহাদের চমক ভাঙ্গিল। বহুজনে সাহেবকে ধরিতে গেল। 
দাহেব পিস্তল লক্ষ্য করিয়া ধরিলেন। এমন সমর পশ্চাৎ দ্রিক হইতে 
সাহেবের হাতে সজোরে লাঠি পড়িল, পিজল হাত হইতে খসিয়া 
পড়িল। অমনি বিশ ত্রিশ জন লোক সাহেবকে আক্রমণ করিল, 
সাহেব ভূমিতলে পড়িয় গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে ছুই তিন জন দস্যুও 
পড়িয়া গেল। তাহার মন্তক লক্ষ্য করিয়া অনেক লাঠি ও সড়কী 
উিত হইয়াছে? মুহুর্ত পরেই তাহার ভবলীলা সাঙ্গ হইবে। সাহেব 
দেখিলেন, তাহার শেষ মুহুর্ত উপস্থিত) স্বদেশ জন্মভূমির কথা মনে 
পড়িল, প্রেমময়ী মেরির মধুর পবিত্র মুখমগুল মনে পড়িল, সাহে? 
চক্ষু মুদিয়া ভগবানকে ভাকিলেন। 

অকম্মাৎ ইন্দ্রজালের ন্যায় কোথা হইতে কি হইয়া! গেল? যে, যে 
“অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থায় রহিল ; উিত কুপাণকরে সেই নরঘাতক 
দস্থ্যরা চিপুত্তলীবৎ স্থির হইয়া দীড়ঃইল। বুঝি ভগবান মুখ তুলিয়া 
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চাহিলেন) সাহেব চক্ষু মুদিয়া তগবানের ৷ নাম লইতেছেন, সহস। 


ুনিলেন, দদ্থাদলপতি সাম্চ্য্ে বলিতেছে, “একি ম! বৈষ্ঞবী, তুমি 
এখানে কেন ?” 


সাহেব উঠিগন চক্ষু মেলিলেন, দেখিলেন তাহারই সম্মুখে অপরূপ 
মৃত্তি! সেই কুনদেন্দুধবল সুন্দর শরতের স্ষিগ্ধ শ্ষুট চন্দ্রালোকে 
দাড়াইয়া অপূর্ব রমণীমুন্তি! আগুলফলক্ষিত অবেণীসংবদ্ধ নিবিড় 
রুষ কুঞ্চিত কেশরাশিতে রমণীর স্বন্ধ বাহুমূল ও অংসদেশ আচ্ছ্, 
নীল নীরদের অত্যন্তর হইতে ঈষদুনুক্ত চন্দ্রকলার ন্যায় অযত্বরক্ষিত 
কেশরাশির মধ্য সুন্দর মুখখানি ঈষৎ প্রকাশিত, নীলোৎ্পল আঁখি- 
যুগল বিদ্বয়-বিস্কারিত--দীপ্তিতে দিব্য জ্যোতি লাঞ্িত, রক্তরাগ 
রঞ্জিত অধরোষ্ঠ কোপে ঈধদুত্তিন্ন, তন্মধ্যে দশনপাতি মৃক্তাপাতির 
ন্যায় সুসজ্জিত, মৃণাল বাছু্যুগল পীনোব্নত উরসে পরম্পর সংবদ্ধ ; 
সর্বাঙ্গে যৌবন-লাবণা বরিয়া পড়িতেছে, স্বর্গের সুষমা অঙ্গে অঙ্গে 
ক্ষরিতেছে। রমণী নিরাভরণ1; তাহার সুন্দর দেহলতা শুদ্ধ গৈবিক 
মণ্ডিত, গলদেশে পবিব্র রুদ্রাক্ষমালা বিলম্বিত। অলৌকিক সৌন্দর্য্য! 
কিন্ত সেই সৌন্দর্য্যে-_-সেই মাধুর্য্যে কত গান্তীর্য, কত দার্ট, কত 
স্থৈধ্য ! সেই স্থান, সেই কাল, সেই দিব্য সৌনর্ধ্য, সাহেব ন্তন্তিত 
হইলেন; ভাবিলেন, ভারত রমণী এত নুন্দরী ! 

রমণী দয়া-কোমলুতা-জড়িত মধুর দৃষ্টিতে সাহেবের দিকে নিরীক্ষণ 
করিয়। দলপতিক্লে অতি কোমল মধুরস্বরে বলিল, “ছি বাপ, মহ 
বিদেশী পথিকের উপর এ অত্যাচার কেন।” 

পূর্বোক্ত লোক কহিল “কি করব মা, এই আমাদের হুকুম ।” 

রমণী । “নির্দোষ সাধু পরোপকারী সাহেবের প্রাণ নিলে কি ধর্খে 
সইবে, বাপ?” রমণীর কণম্বর বাষ্পজড়িত হইয়া আসিল। 

লৌক। মা, ডাকাতি করতে গেলে অত দয়। চলে না। 
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বমগী। তোমাদের উপর কি হুকুম ছিল ? 

লোক । সাহেবকে ধরে নিয়ে যেতে। 

রমণী । বেশ, তবে তোমরা সাহেবকে প্রাণে মারছ কেন? এও 
কি তোমাদের উপর হুকুম ? 

পোক। ( অপ্রতিভ হইয়!) না,ঠিক সে হুকুম নাই। তবে 
সাহেব আমাদের লোককে গুলি করেছে, তাই তাকে মারতে গিয়ে- 
ছিলাম । 

রমণী। তা হলে তুমি নিজের ইচ্ছামত হুকুম-ছাড়া কাজ 
করেছে।? যা হোক, আমার একট কথা রাখ, সাহেবকে ছেড়ে 


দাও । 
লোক । “সেকি মা, ছেড়ে দিবকি? ছেড়ে দিবার শক্তি আমার 


নাই। 

রমণী। আছে বৈকি; নাহলে তোমায় অনুরোধ করবে৷ কেন, 
বাপ? দাও, সাহেবকে ছেড়ে দাও। 

লোক । কার হুকুমে ছাড়বো, মা! 

রমপী । আমার হুকুমে । 

এ কি এ দেবীপ্রতিমা ! মহামহিমাময়ী মৃত্তিমতী শক্তি ! চক্ষে কি 
ভান্বর দীপ্তি, মুখে কি দৃঢ়সঙ্কল্পতার চিহ্ন! কি এক অভিনব গৌরব- | 
রাগে রষণীর যুখমগুল রঞ্জিত। রমণীর দেহ যেন লতগুণ স্ষীত। 

লোক । তার পর মা, আমার দশা? 

রমণী । ভয় কি বাপ, নিরীহের উপকার করলে পরকালে অক্ষয় 
পুণ্য হবে। 

লোক। পরকাল কি, আমর। জানিনা । ছেড়ে দিলে বেগ 
'সামিলাবে কে মা? 

রূমণী। ভূতনাথ, কার সঙ্গে কথা কহিতেছ জান? 


কে এ রমণী। ১৭৫ 


িজ্জল ০ সাত আসি আছি াস্উপা্তিা র রিিি সি সিি ধ্যিস ইলী উস সর উর আলী সা পাস ৯ ৬৯ ৯ লীক্ষিতী ঈসা ও পসরা পিপি টি জি ০ ক কে 


প্লোক। জানি বৈ কিম মা। | না হলে আমার উপর হুকুম চালায় 
কে মা? 

রমণী। আমার কথ! রাখ, সাহেবকে ছেড়ে দাও। পরে কি 
হবে, ভেবে না। জেনো, তোমাদের ম! আছে। 

ভূতনাথ। মা! ঝা! 

কোথায় মা? চকিতে চমকিয়! ক্ষণপ্রভ৷ মেঘান্তরালে লুকাইচ্জ 
নিমিষে সেই বিদ্যুত্বরণী মোহিনী প্রতিম। ধান্যক্ষেত্যে অরৃস্থ হইয়া 
গেল; সকলে এক দৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। সাহেব বিষ্বয়ে 
আত্মহারা । কে এ রমণী ? যুক্তিমতী করুণা ক্ষণেকের তরে হৃদয়তর৷ 
করুণ। বিলাইয়া কোথায় নুকাইল? কোথায়, কোন দেশে এফুল 
ফুটে, ফুটিয়া সৌরভে দ্রিক আমোদিত করে? টু 

হঠাৎ সাহেবের মোহ ভঙ্গ হইল; এই মুক্ুর্তপূর্বে কর্ণে বীণ! বাস্কৃত 
হইতেছিল, এখন সাহেব শুনিলেন, অতি কক কঠোরস্বরে বন্থ্যদল- 
পতি ভূতনাথ বলিতেছে, “সাহেব, ওঠ ; ঘোড়াক়্ চড়ে যথা ইচ্ছা যাঁও। 
মা তোমায় বাচালেন।” 

সাহেব। কে আছে এঁন্ুগুরী ডয়াময়ী? 

ভূতনাথ। আমাদের মা । 

সাহেব। টুমীডের মা, হামারও মা । 

ভূতনাথ সন্তষ্ট হইয়৷ বলিল, “হা, উনি সকলেরই মা। এমনই 
দয়ায় উনি সারা লোকটা বশ করেছে। এখন ওঠ, ঘোড়ায় 
চড়।” 

সাহেব। লিও ? 

ভূতনাথ। কুকুরকেও ছেড়ে দ্রিচ্ছি। তোমার কুকুরের কিছুই 
হয়নি, তুমি মিথ্যে আমার লোক জখম করেছ। 
সাহেব । হামার কুকুরকে মারিয়া ফেলিবে, হামি কিছু বলিবে 
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না? টুমার লৌককে চোট লাগিয়াছে ক? আহা, । বেচারাকে 
ডেখিটে পাইবে কি? 

ভূতনাথ । না সাহেব। 

“টেবে এই রূপেয়! টাহাকে ভান করিবে, সে ভালো চিকিট্ল! 
করিবে”--সাহেব এই কথা৷ বলিয়া ২টা মোহর তাহার হাতে দিতে 


৯ ভূতনাথ। না, সাহেব! ওটী হবে না। তোমার কাছে একটা 
কড়াও নিতে নিষেধ আছে। 

সাহেব । টেবে টুমর হামাকে ডেকাটি করিলে কেন? 

ভূতনাথ। আগেই বলেছি, সর্দারকে দেখতে চেয়েছিলে বলে, 
সর্দার তোমায় এই নিমন্তক্ন করেছিল । 

সাহেব । ড০706101101)1)21 ! 

ভূতনাথ। এই তোমার ঘোড়া, এই তোমার বজ্জাত কুকুর,আমর: 
হাত'প। খুলে দিয়েছি, তুমি মুখ খুলে নাও। দেখ, আচড়ও লাগে 
নি। আমার লোক আমার ইসারায় তোমায় ভয় দেখাবার জন্ক 
মিছামিছি মাটাতে বর্শার খোঁচ। মেরেছিল। 

সাহেব লিওর মুখবদ্ধন খুলিয়া! দিতে দিতে বলিলেন, “টেবে হামি 
কেন বেচাব্িকে শাষ্টি ভিল ?” | 

ভূতনাথ বলিল, "এ তোমার সহিস ঘোড়া ধরে দীড়িয়ে আছে; 
বরকন্দাজেরাও বাধন খোল! পেয়েছে, তারা ফকিরহাটে অপেক্ষা 
করছে। এখন যেথা ইচ্ছ! চলে যাও, আমাদের কাছে তোমার আর 
কোনও ভয় নেই। একটা কথ! বলে যাঁই, জীবন সর্দীরকে আর 
কখনও দেখতে চেওনা, তার সম্পর্কেও থেকো না। যে তার অনিষ্ট 
কবে না, যে তার সম্পর্কে থাকে না, যে গরীবের উপর অত্যাচার 
করে না, জীবন সর্দার কখনও তার অনিষ্ট কারে না ।” 


দাদাঠাকুরের আন্তানা । চি 
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ডাঁকাত এ এই কথা বলিয়া লঙগীদের উদদে্ ছর্বোধা ভাষায় * সন্কেত 
করিল। দেখিতে দেখিতে সে অন্ুচরবর্গের সহিত 'ধান্তক্ষেঞ্জের মধ্যে 
লুকাইয়া গেল। : | 

সাহেব সেইদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। রহিলেন । লিও সাহার পদতলে 
শুইয়া হাঁপাইতেছে, সাহেব তাহার গাত্রে হস্তাবমর্ষণ কৰিতেছেন, 
সহিস অশ্খের মুখরশ্মি ধারণ করিয়া দাড়াইয়া৷ আছে। প্রররুতি নীরব। 
জ্যোকসা ক্রমে স্লান হইয়া! আসিতেছে। সাহেব ভাবিতেছেন, “কে এর 
আশ্চর্য্য রমণী? বৈষ্ণঞবী, বৈষ্বী। বৈষ্ণবী কে? ফিরিয়া আসিয়া 
একবার বৈষ্ণবীর সন্ধান লইব ৷” | 

সাহেব অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন । অশ্ব ধীরে ধীরে পথ চলিতে 
লাগিল, লিও এবং সহিস প্রভুর অনুমরণ করিল । ফকিরছাটের বাজারে 
বরকন্দাজেরা মিলিত হইলে, সাহেব বারাসত অভিমুখে যাত্রা! 
করিলেন। 


পবা 


দাঁদাঠাকুরের আস্তান! | 


এই মাত্র এক পসলা৷ বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । শরতের বর্ষণ-লঘু মেঘে 
গঞ্জনই সার তাই ঝড়ের বেগই অধিক অনুভূত হইয়াছে;বৃষ্টি সামান্য ) 
তাহাতেই কিন্তু গাছপালা ভিজিয়াছে, খানা খন্দ অল্প ভরিগ়াছে। 
ঝড় এখনও সেৌঁ সৌ হাকিতেছে। গোধূলির আলো আঁধারে আদ্র- 
গাত্রে গোপাল গোচরণের মাঠ হইতে ঘরে ফিরিতেছে ) রাখাল মনের 
আনন্দে মুক্তকঠে খোলামাঠে গান ধরিয়াছে, “আমি ব্রজের গুল্স লত। 

। হব, ব্রজবাসীর চরণধূল1 পাব, আমার এ দেহ লু্টাবে ব্রজধামে (ওহে 
ূ হার)।” গাছের পাতায়, রাঙ্গচিতার বেড়ায়, এখনও টুপ টুপ বৃষ্টির 
ছল ঝারিতেছে, ছুই এক ফৌঁট! জল বাঙ্গচচিতার পাতীবু উপর মুক্তার 

৯২ 
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সায় শোভা পাইতে ছে, ১ তরুশাখায় পক্ষী পক্ষবিধুনন করিয়া গায়ের 
জল ঝাড়িতেছে। দুই একটা গ্রাম্য কুকুর গোম্পদে সঞ্চিত জল চকচক 
করিয়। পান করিতেছে, আর মন্ুষ্যের পদশব্ধ শুনিলেই পলাইয়। 
যাইতেছে । সার! গ্রামময় কেমন একটা আদ্র মৃত্তিকার স্মগন্ধ 
ছড়াইয়। পড়িয়াছে। | | 
দ্াদাঠাকুর মাতৃম্বসার কুটারের দাওয়ায় কন্বলাসনে বসিয়া 

প্লীরিকেলের টা পাকাইতেছেন ও মনে মনে গুণ গুণ করিয়া গান 
ধরিয়াছেন। এইমাত্র তিনি অপরাহের মৌতাত চড়াইয়াছেন, নেশার 
অল্প অল্পআমেজে তাই মাঝে মাঝে বিমাইতেছেন । বৃদ্ধ। মাসী ঘরে 
চরক কাটিতেছেন ও বিড় বিড় করিয়। বকিতেছেন। ঝড়বৃষ্টি আসিল, 
দাদাঠাকুরের গানের স্ুরও চড়িল। ঝড়ের বেগে জলের ঝাপটায় 
তিনি ও তাহার কন্বলাসন যে অল্পবিস্তর ভিজিয়। যাইতেছেন, মাসী যে 
বার বার তাহাকে ঘরের ভিতরে আসিতে বলিতেছেন, দ।দাঠাকুরের 
তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। তিনি নুটীই পাকাইতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে 
গাহিতেছেন,__ 

গাম! আমার নাকি দেখতে কাল, 

এলোকেশীর রূপে ভূরন আলো ) 

রূপে যোগীখর হল সন্ন্যাসী, 

ভোল! দ্বিগন্বর শ্মশানবাসী, ৃ 

( সে যে) ব্ব বম বলে, হাড়মাল গলে 

নেচে বেড়ায় হয়ে ভাঙ্গড় পাগল ॥ 

রাঙ্গা চরণতলে, কত স্ুধাক্ষরে- 

আখি আছে যার চিন্তে সেই পারে, 

(দন যে) রূপ-সিদ্ধু অঙ্গে, খেলিছে তরঙ্গে 

তার তত্ব অন্ধ বুবিবে কি বল। 


মিঃ 
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নুটী পাকান হইল, গান শেষ হইল, বৃষ্টিও থামিল। ঝড় কিন্ত 
সমানে বহিতেছে। দাদাঠাকুর ডাঁকিলেন, গা বলি চকমকিটা 
কোথায় রাখলে 0” 

মাসী বাহিরে আসিয়া চকমকি গুছাইয়া দিয়া তির “হারে 
অভয়, এমনই করে কি চিরকালটা কাটাবি 1” 

দাঁদা। কেন বল দেখি? | 

মাসী। কখনও ত” কিছু করতে হুল না। বামুনের ছেলে, 
না শিখলি লেখাপড়া, না শিখলি পূজো আচ্ছা। বাপ পিতমোর 
বেক্ষোতরটুকুও বসে বসে বেচে থেলে। না কল্লি বিয়ে, না কল্পি 
সংসার, বংশে জলপিওডি দেবার এক রত্তি9 রইল না । 

মাসী চক্ষে অঞ্চল দিয়া ফৌস ফোঁস করিতে লাগিলেন। একে 
ঝড়ের কৌ কৌ! শব্দ, তাহাতে অহিফেনের মৌতাত, সব কথ 
দাদাঠাকুরের কাণে পৌছিল না। দাদাঠাকুর তখন চকমকি ঠুকিয়া 
কুটা ধরাইবার চেষ্টা করিতেছেন, যতবার চেষ্টা করেন, বায়ু ততবারই 
অন্তরাঁয় হয়। দাদাঠাকুর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন। এদিকে মাসীর 
স্বর আরও চড়িল, “দেখ, আমার তিন কুলে কেউ ৫নই, তোকে 
নয়ে আমি সব শোক জ্বালা ভূদে আছি। তা তুই যদি মানুষ 
হতিস, তাহলেও ছুঃখু ঘুচ.ত।” | 

দাদাঠাকুর একে চটিয়াছিলেন, তাহার উপর মাসীর কথাটা 
এবার শুনিতে পাইয়াছিলেন, আর বাগ সামলাইতে পারিলেন 
না; সক্রোধে বলিলেন, “বুড়ে। হলে ভীমরতি হয়। উনি আমায় 
দেখছেন কচিখোকা! মাসী, এদিকে যে তোমার খোকার 
আড়াই কুড়ী পেরুলো! এখনও মানুষ করবার আশা আছে 
নাকি ?” 

মাসী । (নাকিসুরে) ওমা বলে কিগে, সেদিনকার ছেলে) কোলে 


্ 


১৮০ বৈষ্ণবী। 
পিঠে মানব বনপুম। কেন, ভীমরতি হবে কেন, শক্রর হোক । আমি 
তোকে খোক। দেখব ন। ত' দেখবে কেরে অভয়?” 

দাদা। (শ্বগতঃ) কথাটা! বড় মিথ্যে বলেনি। ভীমরতি হবে 
কেন? বুড়ীর তিনকুড়ী দশ পেরুলো, এখনও চরক1 কাটে, কলসী 
কলসী জল তুলে আনে, রাধে বাড়ে, ধান সিদ্ধ করে, চোখে বেশ 
দেখে, কাণে বেশ শোনে । আমায় ছৌঁড়ারাই বুড়ো করে তুলেছে । 
কেন আমার কি চুল পেকেছে, না দীত পড়েছে? ছোটকর্তাও ত; 
দুকুড়ী পেরিয়েছে, কিন্তু কেমন জোয়ান! আড়াই কুড়ীতে বুড়ো 
হতে গেলেম কেন? আড়াই কুড়ীতে বুড়ো গীয়ের কে কবে 
হয়েছে ?” 

মাসী। তুই যদি না দেখবি ত' কে দেখবে বল্‌ বাবা! আমার 
যা একটু খুঁদ কুঁড়ো৷ আছে, সবই ত” তোর | ধান কট] উঠোনে পড়ে 
তিজছে, কতদিন বলছি সেনের পোকে ডেকে ওকটা বেচে ফেল। 
আবার নতুন ধানের সময় এলো, কোথায় রাখবি বলদিকি? এআর 
তোর হয়ে উঠলো! না। একটা কাজ কর। 

দাদা। ও কথাটি বোলো না মাপী। কাজ আবার আমি করি 
না? জলপড়া, ঝাঁড়্ুক, ভূতবাড়া, ডানবাড়াঃ টোটকা টুটকী-_ 
গায়ে এসব করে কে? আমি কাজ করি না? এষে গ্রয়লা বে বল্ত, 
“গতর থেটে হলেম সারা, নাম তবু কুড়ের সেবা”_ এও দেখছি তাই। 

মাসী। না বাপু, তোর সঙ্গে কথায় কে পারবে বল্‌। যাই, 
দেবত! ধরেছে, একবার ছিধরদের বাড়ী যাই, কাথা কখানা থপ করে 
দিয়ে আসিগে। 

দ্াদা। ও মাসী, মাসী! | 

মাসী। ও মা, পা না বাড়াতেই ভাকৃলি। হ্যারে অভয়, তোর 
ুদ্ধিশুদ্ধি কি কোনও কালে হবে না? ৃ 


দাদদাঠাকুরের আস্তান!। ১৮১ 
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দাঁদা। ন1। সন্ধ্যাটা দিয়ে যাবে না? | 

মাসী। ওমাঃ বলে কি গো, এখনও যে বেল! রয়েছে গা । 

দাদা। সাঁধে কি বলি ভীমরতি হয়েছে! সন্ধ্যাটা দিয়ে যাও।* 

মাসী সন্ধ্যা দিয়] শ্রীধরদের বাট়ীর দ্বিকে গেলেন। দাদাঠাকুরও 
নুটী ধরাইয়া তামাকু সাজিলেন। একে আফিমের বিষ্বিমে নেশা, 
তাহার উপর ফুড়ক ফুড়ক গুড়কের টান, দাদাঠাকুরের মন তখন - 
আর দেহে নাই, কোথায় কোন কল্পনারাজ্যে চলিয়৷ গিয়াছে । মাঝে 
মাঝে ছ'কা সমেত ঢুলিতে ঢুলিতে প্রায় পড়িয়া যাইতেছেন, আর 
তখনই মনট। দেহে ক্ষণেকের তরে দেখ! দ্বিতেছে ও তাহাকে 
সামাল করিয়! দিতেছে । দাদাঠাকুর কথনও বাজ। উজীর মারিতেছেন, 
কখনও স্বয়ং রাজ। হইয়| হুকুম চালাইতেছেন, শাসন করিতেছেন। 
কখনও মনে হইল, দীন বষ্টমের মেয়েটা তাহার পায়ে ধরিয়া কীদা 
কাটা করিতেছে, তার সেই ভাসা ভাস! টানা চোখ বেয়ে জল ঝরছে, 
ফুলের মত মুখখান! কাতরতা৷ জানাচ্ছে, কচি কচি হাত ছুখান| : 
ক্ষমা চাইছে। আজ রাজ! অতয়চন্দ্র সেই অনামুখো কেলে 
দত্তোর কোতলের হুকুম দিয়েছেন। কেলে দত্তোর কেলে হাড়ীর মত 
মুখখানা কান্নার জলে তেসে যাচ্ছে, যেন তার সারা মুখে আলকাতরা 
গড়াচ্ছে। কেলে দত্ত জান্থ পেতে যোড়হাতে কেদে কেঁদে বল্ছে, 
“দোহাই হুজুর, কোতল'করবেন না, তা হলে আর প্রাণে বাচবে। না, 
আমার পরিবার রখড় হবে। আপনি য| চান, তাই দিব” রাজ, 
চোখ রাঙ্গিয়ে গৌঁফে তা দিয়ে ভয়ক্ষর তয় দেখিয়ে বলছেন, “নচ্ছার 
বেটা, কোতল কি, তোকে জবাই করবে! জানিস না? জবাই কি, 
হেঁটে কাট। ওপরে কাট! দিয়ে কবর দেবো । হাড়হাভাতে বেটা, 
কোতল করবে না, কোতল করবে না,-একবার, দুবার, ছুশোবার 
কোতল। এই কে আছিস, বাঁধ বেটাকে।” কেলে দত্ত বিষম ভয় 
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পেয়ে বল্লে, "দোহাই ধর্্মাবতার, মারবেন না, মারবেন না। অর্ধেক 
রাজত্ব আর অর্ধেক রাঁজকন্তা1 দ্িব।” রাজ! তখন যৃত্তিমান আগুনের 
মত রেগে বল্লেন, “কোথায় তোর অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্ত। ?” 
কেলে দত্ত জবাব দিলে, “আজ্ঞে মহারাজ, দেওয়ানী ক'রে বিস্তর 
অর্থ উপার্জন করেছি, তার অর্ধেক আমার, আর অর্ধেক আপনার ; 
আর এ, বুঝলেন কিনা, তারাটীও অর্ধেক আমার, অর্ধেক 
আপনার হল।” বাজা পিলে- ভি ধমক দিয়ে বল্লেনঃ “কি ঘুষ, 
দ্রিয়ামে বিগ. দেও ।” 

সশবে হ'ক পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে উচ্চহাস্তের রোল উঠিল। 
দাদাঠাকুর চমকিয়া উঠিলেন, তাহার তন্দ্রা কাটিল। দাদাঠাকুর 
সবিন্ময়ে দেখিঞ্পেন, গ্রামের যুবকের! তাহাকে ঘিরিয়] বসিয়া আছে, 
কেহ কেহ ভূপতিত কলিকার আগুন কুড়াইতেছে, সকলেই 
দাদাঠাকুরের দিকে তাকাইয়৷ হাসিয়! গড়াগড়ি দিতেছে । কখন 
কোন তর্কে তাহার! আস্তানায় প্রবেশ করিয়াছে ও তাহাকে ঘিরিয়া 
বসিক়্াছে, দাদাঠাকুর বিন্বুবিসর্শও জানিতে পারেন নাই, ফেল ফেল 
নেত্রে কেবল তাকাইয়া রহিলেন। 

রামনাথ জিজ্তাসা করিল, “খুব ত+ দরিয়ামে ্্গ দিচ্ছিলে' 
ঠাকুর। বলি, দরিয়ামে বিগ. দেওট1 কি ? ওকথা বলে চেঁচিয়ে উঠলে 
কেন? 

দ্রাদাঠাকুর। (সাশ্র্য্যে) সেকি, আমি ওকথ! বলে টেঁচিয়ে 
উঠেছি? | 

সকলে। হা, হা, তুমি । 

দাদ|। কই বাবা, কিছুইত মনে পড়ে না। 

নিরঞজন। তা পড়বে কেন? 

' দ্বাদা। হবে, সব কথ! মনে থাকে না, ভাই। 


দ্াদাঠাকুরের আস্তানা। ১৮৩ 


পিসি স্পা হত 








রামনাথ। বুড়ে। হয়েছে! কিন|। ্‌ 

দাদা। কে বলেরে আমি বুড়ো? আমার দাত পড়েছে; না চুল 
পেকেছে, ন! লাঠি ধরে চলি? বুড়ো হয়েছে, বুড়ে। হয়েছে, ছেশড়াদের 
প্র এক বুলী ! | 

নির। না দাদ তুমি বুড়ো! হতে গেলে কেন, ওরা তোমায় 
থেপাচ্ছে। | 

দ্রাদা। রামা, তোর আজ পড়তে বসলিনি ? 

রাম। না, আজ মৌলভী সাহেব ছুটা দ্রিয়েছেন। দাদাঠাকুর, 
আজ আমরা বোম ভোলা হব, ছুটী পেয়েছি। | 

দ্াদা। তা হবি এখন। এ নে তামাক বাশের চোঙ্গ থেকে, 
নুটী পাকিয়ে রেখেছি, চকমকি ঠুকে ধা! করে ধরিয়ে 'নে, নিয়ে খা। 
আমি খপ করে সন্ধ্যাট সেরে নিই। 

রাম। এটা, এখনও সন্ধ্যা হয় নি? আমরা ত” বন্ুক্ষণ করেছি। 
তা ঘাদা, তামাক সাজ্জি, কিন্ত বোমভোলার প্রসাদট। দিতে হবে। 

দাদাঠাকুর কৃত্রিম কোপে বলিলেন, “কবে পাস্নিরে, ছুচো 
ছেশড়ার। ? নে, এ চালের বাতায় পাতায় মোড় প্রসাদ আছে, পেড়ে 
নে, এ কোণে শীল নোদ্ভা আছে, পেড়ে বাট। আমি আহিকট। 
সারি।” 

দাাঠাকুর এই কথা বলিয়া ঘরের. মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
মাধব ভট্টাচার্য্যের পুত্র শূলপাণি শীল নোড়া লইয়া সিদ্ধি বাটিতে 
বসিল, রামনাথ তামাক সাজিতে লাগিল। নিরগ্রন বলিল, “শীঘ্র 
সেরে নাও দাদাঠাকুর, তোমার দরিয়ামে বিগ দেও কি, বলতে হবে, 
ওটী আমি ভুলছি ন11” দ্বাদাঠাকুর ঘরের মধ্য হইতে উত্তর দিলেন, 
হইি”। ছেলের! তামাক টানিল, সিদ্ধি বাটিল। 
. দ্বাদাঠাকুরের আহক সার! হইল, তিনি দাওয়ায় আসিয়াই 
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“পক শি 


জি্ঞাসিলেন, “ভরে নিরে! তোর বিয়ের সন্বন্ধের কি হলে ? য়ে 
কবে যে ধুমধাম লাগে, তাই দিন গুণছি।” 

নিরঞ্রন তাড়াতাড়ি বলিল, “ওতে ভুলছি না, ৮০ ? 
দ্রিয়ামে বিগ দেও কি, বলতেই হবে |” 

দাদাঠাকুর উত্তর দিলেন, “আরে ও একটা মজার গল্প? ও রি 
ঢাকায় থাকি যখন, তখনকার ঘটন11” 

সকলে। বটে, বটে। 

দাদদাঠাকুর । হা, বলছি শোন । তামাকট। দে দেখি। ছেড়াদের 
কাছে কক্ধে পাবার যে! আছে কি? দে, একটান খাই। দেখ, 
টাকায় শিবুদাদের বাড়ীর কাছে এক প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছ ছিল। 
এঁ গাছ-তলায় তক্তপোষ পেতে তার উপর .সতরঞ্চি বিছিয়ে হাকিম 
সাহেবের এজলাস বসত। হাকিম সাহেব তাকিয়৷ ঠেস দিয়ে 
পান চিবুতে চিবুতে ফরসীর নলে তামাক টানতে টানতে এজলাস 
করতেন। লোকলম্করেরা তাঁকে বাতাস করত, মাছি তাড়াত, 
গা হাত প! টিপে দিত, পাছে মোকদ্দম] কমে গিয়ে হাকিম সাহেবের 
শ্রম হয়! হাকিম সাহেব বড় কড়া হাকিম। তার কাছে ঝড় দোজা- 
সুজি বিচার। কোন গোল নাই, ওজন দরে বিচার বিক্রী হত। 

নিরঞ্জন (সাশ্চর্য্যে) সেকি রকম? 

দাদা । শোন না বল্ছি। বিচারে বস্লেই হাকিম সাহেবের 
নিদ্রা আসত, বদ্ধুবান্ধবে জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, «গবেষণা করে 
দেখছি, কোন পক্ষের কথ! ঠিক।” ছুপক্ষের আজ্জাঁ দাখিল হলে 
পেসকার কাণে কাণে বলতেন, কোন পক্ষ “দমে ভাবি*। পেসকার 
দমে ভারি দলকে হাকিম সাহেবের নজরান| দেবার কথা! বলে 
 দিতেন। নজরান। দিবার সময়ে কিন্তু হাকিম সাহেব মহা গরমে 
বলতেন, “কি, নজর ? দরিয়ামে বিগ. দেও ।” 


দবা্ষাঠাকুরের আস্তানা । ১৮৫ 


শি পিসি কি নি সি জপ সি 
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সকলে উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। সকলে বুঝিল, দাদাঠাকুর অহ 
ফেনের নেশায় এতক্ষণ হাকিমি খেয়াল দেখিতেছিলেন। নিবঞ্রন 
জিজ্ঞাসিল, “হাকিম নজর নিতেন, তবে দরিয়ায় ফেলে দেওয়াটা 
আবার কি ?” 

দ্াদা। আরে সে বড় মর্জা। হাকিম সাহেবের তক্তপোষের 
ছুইপার্থে ছুইটা বড় গামল! বোঝাই জল থাকত। “ররিয়াষে বিকৃ 
দেও” বললেই লোকে বুঝত & গামলার দ্রিয়ায়” নজরান। ফেলে 
দ্বিতে বল! হচ্ছে। যেযা নজরানা আনত, হ্াকিষ সাহেবের আজ্ঞা 
শুনেই ঝুঁপঝাপ “দরিয়ায়” ফেলত। 

আবার একট! উচ্চহান্তের রোল উঠিল। কি সরল উদার প্রাণ- 
থোল৷ হাসি! বাঙ্গালীর সে হাসি আর শুনিতে পাই/ি। কেন! 

হাসি থামিলে দাদাঠাকুর জিজ্ঞাসিলেন, “হারে মাধবের পুণ্য, 
তোর কিপ্রসাদ বাটা শেষ হবে না? সেই সন্ধ্যা হতে লেগেছিস্‌ 
যে।” শীষ ভট্টাচাধ্যের পুত্র শুলপাণিকে লক্ষ্য করিয়াই একথা 
বলা টু শূলপাণি সিদ্ধি বাটিতে বাটিতে হাপিয়া বলিল, 
“থেয়ার্শ চ্টেঁধিছ নাকি দাদাঠাকুর? সন্ধ্যা ত' এই হল। তবে আবার 
'সন্ধ্য। হতে” কি ? এই নাও না, বাট। হয়েছে ।” দাদাঠাকুরের নিকটে 
সিদ্ধি আনীত হু 

সেই সস, বকিতে বাকিতে ঘরে ফিরিলেন। গৃহে 
গ্রামের যুবকবৃন্দকে দেখিয়া মাসীর বকুনি থামিল। মাসী মহা খুসি, 
একগাল হাসিয়। কহিলেন, “এ'যা, তোরা এসেছিস্‌, বেশ বেশ। " 
বোস্‌ বাপের] সব, গোটা দিয়ে তেলমুড়ী মেখে দি, কীঠাঁলবিচি 
ভেজে দি; কাচা লঙ্কা দি, নারিকেলশ্নাড়, দি সব বসে বসে খা 
বাপের আম্মার, বাদলের দিন গপ্প সপ্প কর।” দাদাঠাকুর বলিলেন, 
“সে হবে তখন, এক কলসী জল আর ছু ঘটা দাও দেখি, বাবার 
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প্রসাদ ধাই।” “তা খান না, তা খা না, বাপেরা ॥ দব-__বলিতে বলিতে 
বদ্ধা ঘরে গিয়! সব যোগাড় করিয়! দিলেন । 

নিরঞ্জন বছিল, “বামুন মাসী, কই আমাদের মুড়ী নাড় কই ?” 

মাসী । “এই যেবাব! দিচ্ছি এনে। খান! বাবা, তোরাই ত' 
খাবি। আমার আর কে আছে বল-_-” | 

“সর্বনাশ ! সেরেছে আর কি! আবার খেই ধরলে। দাও, 
দাও, ছেলেদের খেতে দাও। থাওয়াবার ঘটাটা দেখেছো, নিরু ? 
মাসী আমার খাইয়ে খাইয়েই ফতুর”_-বলিয়া দাদাঠাকুর হাসিয়া 
উঠিলেন। 

নিরগ্রন। দাদা, এর চেয়ে মিষ্টি খাবার জগতে কি আছে বল 
দেখি? একে প? জিনিষ ভাল, তার উপর বুড়ীর আদর। 

বুড়ী তখন ঘরের মধ্যে ছেলেদের খাবার ফোগাড়ে ব্যস্ত। আহ! 
বুড়ীর তাহাতে কত আনন্দ! পল্লীবৃদ্ধারা খাওয়াইতে পরাইতে, 
টোটকা] টুটকি ওষধ দিয়া লোককে নীরোগ করিতে, ধর্ম কর্ম পূজা- 
আচ্ছা সম্পন্ন করিতে, রোগীর সেবা অতিথিসেথা করিতে, লোকের 
বাড়ীর কাজকর্ম বুক দিয়] উদ্ধার করিতে যেমন সিদ্ধহত্ত, এমন 
আর কে? 

দাদাঠাকুর বাটা সিদ্ধির তাল. হাতে লইয়া মুখ বিকৃত করিয়া 
বলিলেন, “সাধে কি তোকে বলি,__মাধবের পুণ্যি? এমনি বেটেছিস 
ষে,খিচ রয়েছে। আমি যখন ওষুধ বাটি, তখন খিচেব নাম 
থাকে না।” 

শূলপাণি। তোমার যে অভ্যাস, দাদ।। শেয়ালে কামড়ান, কুকুরে 
'কামড়ান, সাপে কাটা, ভূতে ধরা, পেঁচোয় পাওয়া, শুয়ারের গুতো 
ঝাড়ের খোঁচা_ওষুধ তোমার কিসের নাই? রোজ বেটে রি হাতের 
কেরামতি বেড়েছে। 


দাদাঠীকুরের আস্তানা! । ১৮৭ 
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দাদ্দাঠাকুর। নে নে, এই দাদাঠাকুরের কখান! হাড় আছে | 
বলেই গাঁ শুদ্ধ তরে গেলি, আবার নাক নেড়ে কথ! ৬০ এ 
যেটাটগাঁর ঘাশী? মিঞা বলত-_ 

নির। থাক দ্বাদ্দাঠাকুর, আর ঘাসী মিঞাতে কাজ নাই। 
এপ্দিকে মুড়ী এসেছে । এস, বসা যাক্‌। 

দাদাঠাকুর। হারে নিরে, তোর বের কথাট! চাপ! দিলি? হলি 
আমাদের বল্লে কি সত্যিই তোর টুকটুকে বৌটিকে কেড়ে 
নেবে! ? | | 

মাসী নিরুর বউএর কথা শুনিতে পাইয়াই ঘরের বাহিরে আসি- 
লেন। বুড়ীর মুখে আর হাসি ধরে না; মনের ছুবস্ত অহলাদ 
তিনি আর .চাপির়া রাখিতে পারেন না; নিরু কত যেন আপনার। 
হাসিয়া বলিলেন, “নিরুর আমার বউ হবে, যেমন ফুটফুটে বরটী, 
তেমনি টুকটুকে কনেটীও হবে। সেদিনকার নারাণ গো, সে দিন- 
কার নারাণ; নেংট। হয়ে ধুপ ধূপ করে কীকফুল তলার বালির 
গাদায় থেলে কেড়াতো, গাছে চড়ত, নৌকোয় বাচ খেলে বেড়াত, 
আমার বাগানে নেবু চুরি করে থেতো। সেই নারাণের ছেলের 
বে! ওমা যাই কম্নে! বাখালীর সেই কোলের ছেলেটা সেদিন 
যায় যায়, সেই যেবার ঝড়ে ঘরের চাল উড়ে যেতে নাগল, সেই 
সেবারে সাঝের বেলা,'আমরা ননদে ভেজে খিড়কীর পুকুরে যাচ্ছি--” 

মাসীর মুখের কথা মুখেই রহিল, হঠাৎ অতি ব্যস্তভাবে বাহিরে 
কে ডাকিল, “দাদাঠাকুর ঘরে আছেন কি?” মকলে চমকিত হইয়! 
উঠিল। দাদাঠাকুর বলিলেন, “কে গ! 1” বাহির হইতে জবাব আসিল, 
“মাজ্ঞে, আমি দীননাথ।” দীননাথ ভিতরে আদিল । সকলেরই মুখে 
বিশবয়টিহু। দাদাঠাকুর জিজ্ঞাসিলেন, “দীন, তুমি টা মনে করে? 
বস, তামাক খাও ।” 


উপ পাস সিসি সপ সি পি সি বি৯পির উন 
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দীন । আজ্ঞে না, বসবাঁর অবকাশ নাই। বড় (বিপদে পড়ে 
এসেছি । আপনাকে যেতে হবে। 

দাকদা। বিপদ! আমাকে নিয়ে যাবে! ব্যাপার কি? 

দীনু। ব্যাপার বড় সোজা নহে। আমার পরিবারের বড় অস্ুখ। 
আঁতুড়ে পোয়াতি, সকাল থেকেই জবর আর কীপুনি ধরেছে। এখন 
বড় বাড়াবাড়িঃ কেবল চেতন! যাচ্ছে, দাতে দাত লাগছে,__হাত-_পা 
কেমন কচ্ছে, আর কাদছে। লোকে বলছে; অপদ্দেবতার নজর 
লেগেছে । ঠাকুরমশাই, এ দায় থেকে বাচান ” দীন্ু তাহার ছুটী 
গ| জড়াইয়। ধরিয়া কাদিয়! উঠিল। 

দাপাঠাকুর অ্রন্তে পা ছাড়াইয়া লইয়া বলিলেন, “আরে, ছেলে 
মানুষ কোথাকার। ভয় কি, ওরকম ঢের হয়। ও সেরে যাবে এখন । 
চল যাই, দেখি গিয়ে)” ছেলের পালও তাহার সঙ্গে উঠিল। দীন্ু 
চোখের জল মুছিয়া আন্ুপুর্ব্বিক ঘটন] বর্ণন! করিতে করিতে চঙগিল, 
দাদাঠাকুর “ই না” করিয়া সায় দিতে লাগিলেন । সকলে দীনুর 
_ বাটীর দিকে চলিল। 


ভূতের ওঝ|। 


দণতীর্রহাট গ্রামের ও মোলাদানার সরকারি পথের মাঝে যঠীতলার 
মাঠ। মাঠের উত্তরে গ্রাম, দক্ষিণে পথ। গ্রামের শেষ সীমানায় ঠিক 
মাঠের গায়ে দীননাথের পর্ণকুটার। কুটীরের চারিপার্থে ই গাছ 
গাছল! ডালপাল! ছড়াইয়া রজনীর আঁধারে ভূতের মত দণ্ডায়মান। 
অল্প গবগে বায়ু বহিলেই বংশকুঞ্জ কৌ কৌ ক্রন্দনে গভীর নিশীথে 
প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার করে, দীর্ঘ বাউ সৌ সো হো! হো শব্দে 
ন্ত্রণাময় প্রেতজীবনের মর্খচ্ছেদী দারুণ হাহুতাশের ন্যায় দীর্ঘশ্বাস 


ভুতের ওা বা ১৮৯ 


না 


ল ০৮৪ ছলিসি লি সিসিল কত ছিল 5 দিল বিজাস্মিটিনছি ৯ এসাস্টিরপিসিগ সি জা দাস? সিলসিলা বা 


ফেলিয়া প্রাণে উদাস-ভাব আনয়ন করে, বিশাল বিরাট তিস্তিড়ীবৃক্ষের 
উচ্চ শাখে নিরানন্দ পেচকের গম্ভীর “ভৃত তৃতুষ” ধ্বনি কি এক ভাবী 
অমঙ্গলের আশঙ্কায় সকলের মনকে তয়ে বিষাদে পরিপূরিত করে, 
মাঝে মাঝে মাচাল পক্ষীর শিশুর ন্যায় বিকট ট*] ট']৷ ক্রন্দন অতি 
বড সাহসীকেও চমকিত করিয় দেয়। সেই গাছপালার আধারে 
আবৃত অপেক্ষাকৃত নির্জন কুটারের দক্ষিণে ধূ ধূ মাঠ, নিকটে ছুই এক 
ধর কাওরা ব্যতীত আর কাহারও বসতি নাই। এই গ্রামপ্রান্তস্থিত 
কুটারকে নিশীথে প্রেতের লীলাভূমি বলিয়৷ অনেকের বিশ্বাস ছিল। 
দে বিশ্বাসের একটা কারণও ছিল। | ী 
দ্ীননাথ বাস করিবার পূর্বে বৃক্ষ হইতে পতনে এক গ্রামবাসীর এ 
স্থানে মৃত্যু হয়? তাহার নাম ভুবন। ভুবনেরা জাতিতে তাতি। 
ভবন একদিন ঠিক দ্বিগ্রহরে তেঁতুল পাড়িতে গাছে উঠে। বাণ বা! 
রৌত্রে বহুক্ষপ পিএম করিয়! ভূবন বড়ই ক্লান্ত ও তৃষাতুর হইয় পড়ে। 
ভুবন খুব উচ্চ ডালে দ্রাড়াইয়৷ “জল, জল মা, বড় তৃষ্ণা” বলিয়া মাকে 
ডাকে । ভুবনের মাতা ঘর হইতে জল আনিতেছে, এমন সময় একটা ' 
তয়ঙ্কর শব হইল, গৃহস্থ সকলেই চমকিত হইয়া বৃক্ষতলে ছুটিল! 
সেখানে সকলে যে ভয়ানক দৃশ্য দেখিল, তাহাতে ততস্তিত হইল। 
দেখিল, বৃক্ষতলে ভূবনের প্রাণহীন দেহ ভূপতিত ! বহু উচ্চ হইতে 
তনে দেহ ভয়ঙ্কর বিরুত, সহজেই ভীতিপ্রদ। নেই অবস্থায় গ্রামের, 
যে কেহ ভূবনকে দেখিয়াছিল, দে আর তাহার সেই কাতরুতাব্যঞ্নক 
মুখমণ্ডল, উৎক্ষিপ্ত আখিযুগল ও লম্বীকৃত দেহ ভুলিতে পারে নাই । 
ইবনের ভগ্র-হৃদয়া জননী সেই দিনেই গৃহত্যাগ করিয়া অন্যত্র বাঁস 
করিতে চাহিল, অনেক করিয়া তাহাকে কিছু দিনের জন্য নিরস্ত করিয়। 
রাখা হইল। কিন্তু অল্প দিনের মধে)ই তথায় বাস কর! দায় ছুঁই 
উঠিল ; কারণ রাত্রে সে পথে হাটিলেই লোকে গুনিতে পাইত,, 


১৯০  বৈষ্ণবী। 


তুল গাছের ডালে কে যেন করুণ কাতরকণে বলিতেছে। “জল, জণ 
মা, বড় তৃষ্ণ৮ ! বাটীর লোকে সতয়ে দেখিত, যেন কে রাত্রে তেতুল 
তলায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে আর কাতরকণ্ঠে বলিতেছে, “জল, 
জল মা, পড় তৃষ্ণা!” এক দিন ব্যাপার চরমে চড়িল। ভুবনের মাতা 
রাত্রিতে রাধিতেছে, এমন সময় স্পষ্ট শুনিল, রানাথবের বাহিরে কে 
যেন তীব্র যাতনাজড়িত দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিতেছে, “উঃ, মা!” সেই 
স্বরে হতভাগনী জননী অপঘাতে মৃত সন্তানের কণ্ঠস্বর অনুভব 
করিল। অমনি সে চমকিয়৷ জাকপার ভিতর দিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাহ 
করিল) দেখিল, দিবা ফ্যোত্মালোকে দাডাইয়৷ তাহার মৃত সন্তাগ 
ভুবন! অতি বিকৃত দেহ তাহার, অতি কাতর-_-অতি যন্তরণাব্যঞ্জক দৃষ্টি 
তাহার; মন্ত্রভেদী যাতনার তাড়নায় জাফরীর ছুই পার্থে ছুই 
হাতে ভর দিয়। দাঁড়াইয়া অতি কষ্টে শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিতেছে, 
“জল, জল মা, বড় তৃষ্ণা!” ভুবনের জননী আছাড় থাইয়৷ কাদিয়া 
পড়িল। 

পর দিনই ভুবনের পিতাকে সেই স্থান ত্যাগ করিতে হইল। 
দণ্ডীরহাটেই তাহার শ্বশ্তরালয়। সে প্রথমে সপরিবারে স্বশুরালয়ে 
উঠিয়া! গেল, পরে সুবিধামত অন্ঠত্র ঘর বাঁধিয়া বাস কারল। স্ত্রীর 
তাড়নায় সে পুর্বের ভিটা বিক্রয়ের চেষ্টা দেখিতে লাগিল । কিন্ত 
গ্রামের কেহ মেই “ভূতের বাটা” ক্রয় করিতে সাহসী হইল ন1। 
অবশেষে দ্ীননাথ অধিকারী এ বাগান ও কুটীর ক্রয় করিয়া খর স্থানে 
বাম করিল। বাস করিবার পর এযাবৎ দীননাথ অথবা তাহার 
পারুবারস্থ কেহ তথায় ভয় পাইয়াছিল কিনা, কেহ জিভ্ঞাস। করিলেও 
দীননাথ তাহ! কাছাকেও বলিত ন|। 
_. দীননাথের সেই নিজ্জন কুটীরে আজ কিন্তু মানুষের মেলা] । সন্ধ্যা 
হইতে দঙগে দলে,কাতারে কাতারে, পল্পীব/সী তথায় সমবেত হইতেছে। 


ভূতের ওঝা ১৯১ 


স্ত্রী পুরুষ, বালক বালিকা,-সকলেই আসিতেছে, কুটীরের অঙ্গন 
ভরিয়া গিয়াছে । ব্যাপার কি ? কেন এত লোক-সমাবেশ ? সকলেরই 
মুখে কেমন একট] ভয়বিন্বয়ঞ্জড়িত আগ্রহচিহ্ব। কিসের জন্য? 
দ্রীননাথের আজ বড়ই বিপদ । তাহার স্ত্রী আজ চার দিন হইল 
একটী মুতপত্তান প্রসব করিয়াছে । সেই অবধিই সে অসুস্থ । আজ 
প্রাতঃকাল হইতে তাহার অবস্থা অত্যন্ত মন্দ; সে থাকিয়া থাকয়! 
কাপিয়া উঠিতেছে, তয় পাইতেছে, মৃচ্ছ। যাইতেছে, মিছামিছি কীদি- 
তেছে, কখনও বা হাসিতেছে, কখনও গান গ(হিতেছে। সে স্বভাবতঃ 
এজ্জাশীপ।; কিন্তু আঙ্গ ভাহার পজ্জ। কোথায় পঞ্রাইয়াছে ; গুরুপনের 
সাক্ষাতেও সে লজ্জাহীনার স্টায় আচরণ করিতেছে। দীননাথ যতক্ষণ 
সম্ভব, কথা গোপনে রাখিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, প্রসবের সময় 
দুর্ঘটনার জন্য তাহার সহধশ্মিণীর এই চিত 'ধরুতি ঘটিয়াছে, অচিরেহ 
সে খারোগ্য-লাভ করিবে । কিন্তু সেযাহ। ভাবিল, হইল তাহার 
বিপরীত , যত বেলা বাড়ে, রোগও তত প্রধল হয়; শেষে অপরাছে 
ণ্াপার চরমে দীড়াইণ। সন্ধ্যার পূর্বে যখন ঝড়রৃষ্টি হয়, তখন রোগিী 
বড় অস্থি হইয়। পড়িল; সে ক্রমাগত নথে ভূমি-কর্ষণ করিতে 
লাগিল, দাতে দাত লাগাইতে লাগিল, হস্ত দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ করিতে লাগিল, 
বন ঘন মৃচ্ছা! যাইতে লাগিল, মুহমুহু হাসিতে কাদিতে লাগিল, বহু মৃত 
ব/ক্তির নাম ধরিয়া, ডাকিতে লাগিল ও তাহাদের অতীত জীবনের 
ইতিহাস বর্ণনা করিতে লাগিল । একে সার! দিন অনাহার, তাহে 
প্রসবের পর ছূর্বলতা, আবার তাহার উপর সারাদিন সেই যোখা- 
যু'ঝ১অবল। রমণী কতক্ষণ সহিতে পারে? সে ক্রমে অবসন্ন হইয়া 
পড়িল। কিন্তু তাহার শরীরে তখনও এমন ধল যে, দীননাথ ও 
তাহার যুবতী কন্য। তারা তাহাকে ধরিস্। রাখিতে পারিতেছে না। 
এষে এত বাড়াবাড়ি হল ষে। দীননাথ ভাবিল, হন ত” এইকনপে 


১৯২ 'বেষ্জবী। 


৬ লাস্ট সি পা সস পপি সিসি স্স্প৯পাসসি াসসপসিািাপ াসপ াি পাা াা সসি 


আত্মহত্যাও সংঘটিত হইতে পারে । সে তখন নিরুপায় হইয়া প্রতি- 
বেশী কাওরাদের ডাকিল; তাহার আসিলে দীননাথ তারাকে তাহার 
মায়ের নিকট বসিতে বলিয়া দৌঁড়িয় ছোটকর্ডার বাড়ী খবর দিতে 
গেল। ছোটকর্ভী ও অন্যান্ত অনেক গ্রামা ভদ্রব্যক্তি দীননাথের 
বাটাতে উপস্থিত হইলেন। অবস্থা দেখিয়া শুনিয়া তাহারা দাদা 
ঠাকুরকে ডাকিতে বলিলেন! ক্রমে কথাট! গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়' 
পড়িল। অনেকে কৌতুহলান্বিত হইয়া দীননাথের বাটীতে আসিল! 
অঙ্গন লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিল। * 

দাদাঠাকুর সদলবলে উপস্থিত হইলে চারিদিকেই একটা রব উঠিল, 
“এই যে দাদাঠাকুর, এই যে দাদাঠাঝুর 1” সকলে তাহার পথ করিয়! 
দিল, কেহ কেহ বলিল, “দাদাঠাকুর এসেছেন, আর ভয় নাই ।” দ্রাদ!- 
ঠাকুর গ্রায়ভারি গন্তীবচালে বলিলেন, “একি, এত ভিড় কেন? আতু- 
ডের সন্ুখ থেকে সকলে সরে যাও ।” সকলে সরিয়৷ গেল। দাদাঠাকুর 
তখন রোগিণীকে উঠাইয়া 'বসাইতে বলিলেন। রোগিণী মূচ্ছা 
গিয়াছে, তাহাকে উত্তোলন করে কাহার সাধ্য ! 

দাওয়ার গায়ে উঠানেই খেজুরপাতার ঘর বাধা হইয়াছে, সেই 
ঘরই সৃতিকা-গৃহ | বৃষ্টির গলে উঠান ভিজিয়াছে, ঝড়ে খেজুর-পাতা 
ছুই এক থানা সরিয়৷ গিয়াছে; সুতিকা-গৃহ একরপ অনাচ্ছাদ্দিত ও 
আর্র। রোগিণী সেই অনাবৃত আর সুতিকাগৃহে ছিন্ন মলিন কন্থায় 
মুচ্ছিত অবস্থায় পড়িয়া আছে, কন্তা তার! মায়ের দেহ বেষ্টন করিয়া 
নতমুখে পার্থে বসিয়া আছে। ঘরে একটী প্রদীপ মিটি মিটি 
জলিতেছে। 

দাদাঠাকুর ভিড় সরাইয় দিয়া হৃতিকাগৃহের সম্মুখে দাড়াইয়। 
রোগিণীর অবস্থ। পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । তাহার জন্য একখানি 
জলচৌকি ও কুশাসন আনীত হইল। চৌকির উপর আসন সংস্থাপিত 


ভূতের ওঝা! । ১৯৩ 
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হইলে দাদাঠাকুর আসন গ্রহণ করিলেন ও ক্ষণেকের তরে  এবুষ্টে 
সৃতিকাগৃহের মধ্যে তাকাইয়া রহিলেন। সে সময়ে তাহার দৃষ্টি 
বোখিণীর উপর কি তাহার কন্যার উপর ছিল,তাহ! বল ঘড় কঠিন; 
কিন্ত তারা তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়৷ গায়ের কাপড় টানিয়। 
জড়সড় হইয়া! বসিল ও তাহার প্রতি কেমন এক প্রকার তেজোব্যঞ্জক 
; কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। দাদাঠাকুর দৃষ্টি অবনমিত করিয়। 
রোগিণীর সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। প্রশ্নগুলি 'তারাকেই করা 
হইল। গার নীরবে গম্ীরযুত্তিতে বসিয়া রহিল, কোনও কথার 
উত্তর দিল না। দীননাথই ছলছলচক্ষে সকল কথার জবাব দিতে 
লাগিল । দ্রাদাঠাকুর জবাবগুলি সব শুনিয়াছিলেন কিন। জানি না, 
কেন না তিনি তখন অন্য বিষয়ে মনোধোগ দিয়াছেন। তিনি 
ভাবিতেছেন, “উঃ! ছুঁড়ীর গুমর দেখ! রূপের তেজে মটমট 
কচ্ছেন। আবার ছোড়ারা বধলে-_মাটীর সঙ্গে মিশিয়ে আছে; 
এাদের মাথার সঙ্গে মিশিয়ে আছে! বাবারে, টানাটানা ডেবডেবে 
চোখে যে আগুন জ্বালিয়ে চেয়েছিল, ভাবলাম বুঝি পুড়িয়েই মারে। 
আরে মলো, মার এমন অন্খ, একটু কান্না নাই, ভারনা শাই, 
কমন গন্তার ভয়ে বসে আছে। ছোট-লোকের ঘরে শ্রমন তি” 
দেখি নিযেন মোনার ডালে আম ফলেছে। শুনেছি আবার 
লেখাপড়া জানে, রামায়ণ মহাভারত পড়ে। কোথেকে শিখলে? 
বাপ! বসে আছে দেখ, যেন রাজরাণী! রূপের ঠেকারেই গেলেন। 
ও রূপ কদ্দিন ?” | 
রোগীর অবস্থা আহ্বপৃর্রিক বর্ণনা করা হইল। দাদাঠাকুর 
নলিলেন, “কোনও চিন্তা নাই, এখনি আরাম হবে। এখন যেধথে 
বব্যগুলি বলি, সংগ্রহ কর দেখি.” দ্রব্যের তালিক! বড় বেশী নহে। 
যব, তিল, পুষ্প, দুর্ববা, সর্ষপ, গঙ্জোদ্ক, তাত, তুলসী, কাচা দুগ্ধ, ঘ্বৃত, 
১৩ 


১৯৪. 'বৈষ্বী। 
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সশিষ নারিকেল, খড়ি, কড়ি, সন্মার্জনী, পুর্ণ, শীল, নোড়া, লৌহ, 
আর আটথানি কীচা সরা। 
_. জ্রব্যাদ্রি সংগৃহীত হইল;ক্বেল কাচা সরা ক'থানা আনিবার নি 
কুমার-বাটী লোক ছুটিল। দাদাঠাকুর অঙ্গনের মধ্যে দৈর্ঘ্যে প্রচ্টে 
পিন হস্ত পরিমিত ভূমি মাপিয়! খড়ি দিয়! দাগিয়া লইলেন ও সেই 
স্থানটা গোময় সাহায্যে পরিষ্কার করাইয়া গঞগোদক সিঞ্চিত করিয়া 
পবিত্র করিলেন; তাত্্রকুণ্ডে গঙ্গাঙ্তল ও তুলসীপত্র রাখিয়া! পুষ্প দুর্বব 
দিয়! নান! মন্ত্রসাহায্যে পূজা করিতে লাগিলেন; বহুক্ষণ চক্ষু মুদিয়' 
ধ্যান করিলেন। এই সমস্ত প্রক্রিয়া সমাপ্ত হইলে পর দাদাঠাকুর 
জিজ্ঞাসিলেন, “তুলারাশিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এখানে এমন কে 
কে আছে ?” অমনি দুই তিন জন পল্লীধাসী অগ্রসর হইল। দাঁদা- 
ঠাকুর বলিলেন, “আচ্ছা, তোমর! ছুই জনে দ্রীননাথের অনুমতি লইয়! 
প্রতিকে সৃতিকাগার হইতে বাহিরে এই গণ্ডীর মধ্যে আনয়ন কর 
সর! আনিয়াছে কি?” 

দাদাঠাকুরের নিকট সরা! আনীত হইল । দাদদাঠাকুর কাচা ছুগ্ধে 
প্রত্যেক সরা তিনবার ধৌত করিয়! গঙ্গাজল ছিটাইয়! কয়েকটা অস্ফুট 
মন্তরোচ্চারণ করিলেন । পীড়িখানিও এ্ররূপে ধৌত ও পবিত্র করা 
হইল। তাহার পর দাদাঠাকুর সেই গণ্ডীর মধ্যস্থলে যব ও তিল 
ছড়াইয়া চারি কোণে চারিটী সশিষ নারিকেল সংরক্ষিত করিয়া 
মধ্যস্থলে একথানি সরা পাতিলেন ; সেই সরার উপর আর একখানি 
সর! উপুড় করিয়া রাখা হইল; এইরূপ পর পর আটখানি সর সজ্জিত 
করিঘ্বা তাহার উপর পশীড়িখানি বসান হইল। দাদাঠাকুর তখন 
তাহার উপর গঙ্গাজল ছড়াইয়। মন্ত্রোচ্চারণ করিতে লাগিলেন । 

সকলে অবাক হইয়া! দ্েখিতেছে। এদিকে দাদাঠাকুরের মনোনীত 
ছুইজন গ্রামবাসী দীননাথের অনুমতি লইয়া প্রস্থতিকে ধরিয়া বাহিরে 
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আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সে তখন ৃঙ্ছাতঙ্গান্তে উঠিয়! 
বসিয়াছে এবং ক্রমাগত “না, যাবে না, না, যাব না” বলিয়! কাি- 
তেছে ও বল প্রকাশ করিতেছে । প্রসবের পর অনাহারে অনিদ্রায় 
তাহার ছুর্ধল হইবারই কথা, কিন্তু গ্রামবাসী যুবক ছুইটী তাহাকে 
তুলিতে গিয়া দেখিল, তাহার শরীরে অসুরের শক্তি! তাহাকে বলপূর্ববক *. 
বাহিরে আনিতে তাহারা উভয়ে গলদ্ঘর্ম হইয়া গেল। দাদাঠাকুর 
এদিকে ক্রমাগত মন্ত্র পড়িতেছেন। প্রস্তি আসে না দেখিয়া তিনি 
এক মুঠা সর্ষপ লইয়া স্থতিকাগীবের দিকে ছুড়িয়! মারিলেন। অমনি 
প্রস্থতি ছটফট করিয়। বলিয়া উঠিল, “বাব! রে, মারে, মারিস ন| 
রে!” দাদাঠাকুর অমনি বলিলেন, “আয়, শীপ্ব বাহিরে আয়, ন! 
হলে আবার মারিব।” প্রস্থতি সুড় সুড় করিয়া বাহিরে আসিল; 
সে কেবল কীপিতেছে ও “উ উ” করিয়া কাদিতেছে। তাহার অবস্থা 
দেখিয়া কেহ অশ্রসংবরণ করিতে পারিল ন!। 

দাদাঠাকুরের কিন্তু দয়া মায়া নাই। তিনি তাহাকে ভৎসন! 
করিয়। কন্কশিক্ঠে বলিলেন, “এঠ, নেকাম রাখ, ভাগ করে কাদতে 
বস্‌লো, ও সব নেকামো দূর করে দিচ্ছি দ্াড়া।” সে আরও কেঁউ 
কেউ করিয়া কাদিতে লাগিল ও দাদাঠাকুরের দিকে. তাকাইয়। চ্ম- 
কিয়া উঠিতে লাগিল। দাদাঠাকুরের আদেশে তাহাকে . সঙ্জীকৃত 

দরার উপর স্থাপিত পুঁনীড়িতে বসান ইল! তখন দাদাঠাঁকুর তাহার 
চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক তাহার উপর সর্ষপ বর্ষণ 
করিতে লাগিলেন । আশ্চর্য্য ! সেই পশীড়ির উপর উপবিষ্টা প্রস্থতির 
দেহভারে কীচা সর কোথাও কণামাত্র ভগ্ন হইল না, অধিকন্ত মন্ত্রগুণে 
পীঁড়ি প্রন্থতিকে লইয়া বামূবেগে ঘুর্ণিত হইতে লাগিল? মন্ত্র যত 
উচ্চারিত হয়, পঁশড়িও তত ঘোরে, সে ঘোরার আর বিরাম নাই। 
প্রহ্তির নড়িবার চলিবার ক্ষমতা নাই, সে কান্ঠপুত্তলিকার মত বসিয়। 


১৯৬ 'বৈষ্বা। 


ঘুরিতেছে, আর ঘূর্ণনের সঙ্গে সঙ্গে পরিত্রাহি চিৎকার করিতেছে। 
তাহার কাতর চিৎকার শুনিয়৷ তাহার কন্যা তারা তাহাকে ধরিতে 
গেল। দাদাঠাকুর বাধ! দ্িয়। বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “ওটী 
হচ্ছে না গো তারাুন্দরী, ওটী হচ্ছে না । এখন মায়ের উপর দরূদ 
ন৷ দেখিয়ে দেওয়ানজীর ওখানে সময় কাটালে হত না ?” 

তারার মুখ চক্ষু লাল হইয়৷ উঠিল; তাহার সেই বিশাল আব্লত 
দাদাঠাকুর সে দৃষ্টির প্রথরতা সহা করিতে পারলেন না, তাহার 
চক্ষু আপনা হইতেই অবনমিত হইয়া! পাঁড়ল। দর্পনারায়ণ এতক্ষণ 
চুপ করিয়া সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন, এই কথা শুনিয়া 
তিনি আর নীরবে থাকিতে পারিলেন না। ঈবৎ জুদ্ধ হইয়া বলিলেন, 
“দ্রাধাঠাকুর, যাহা করিতে আসিয়াছেন, তাহাই করিয়া! যান। আপ- 
নার অনধিকার চচ্চার আবশ্তক কি ?” 

. যেন জলৌকার মুখে লবণ নিক্ষিপ্ত হইল। দাদাঠাকুর আমত। 
আমত! করিয়। বলিলেন? “না, না, বলিতেছিলাম কি, এখন রোগিণার 
নিকট কেহ যাইতে কিম্বা বোগিণীকে স্পর্শ কারতে পারিবে না। 
তাহা হইলে সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইবে । রোগিণীরই মঙ্গলের জন্তু 
তাহার আপনার লোক'দগকে স্থানান্তরে যাইতে বলিতেছিলাম।* 

আবার ঝাড় ধক আস্ত হইল। দাদাঠাকুবের মন্ত্রোচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে রোগিণী গীড়ির উপর ঘুর্ণিত হইতে লাগিল, আর সর্ষপ 
বর্ষণে “বাপ রে, মা রে, যাই বরে, আর করবে না রে,” বলিয়! 
পরিক্রাহি চিৎকার করিতে লাগিল। 

কিছু পরে দাদাঠাকুর তাহাকে বলিলেন, “আচ্ছা, আমি তোর 
যন্ত্রণাব অবসান করিয়। দিতেছি। কিন্তৃতুই আগে বল,তুই কে, কেন 
ইহাকে আশ্রয় করিয়াছিস ?” 


ভূতের ওঝা । ৯৯৭ 
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রোগিণী। (কাদিয়া) ওগো বলছি গো, আগে ঘুরণ থামাও। 

দাদাঠাকুর। আচ্ছা, এই থামাইলাম, এখন বল্‌? তুই কে? 

রোগিণী। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

দাদাঠাকুর। নষ্টামি করিতেছিস? 

রোগিণী। হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ। 

“তবে দেখবি 1” দ্াদাঠাকুর এই কথা বলিয় ছুই চারিট! সর্ষপ 
লইয়া মন্ত্রোচ্চারণ করিলেন । 

রোগিণী। নানা, তোমার পায়ে পড়ি, আর মেরো না। কি 
বলতে হবে বল। 

দ্বাদাঠাকুর । কেতুই? 

রোগিণী। আমি ভুবন। 

সকলে শিহরিয়া উঠিল। 

দ্বাদাঠাকুর। একে আশ্রয় করিয়াছিস কেন? 

রোগিণী। সুবিধা পাইয়াছি বলিয়া । 

দ্রাদাঠাকুর। বটে? এখন ছাড়বি কি নাবল? 

রোগিণী, “ই ছু", তা না না না” বলিয়া! গান ধরিল। 

দাদাঠাকুর। আ! ম'লো, আবার নষ্টামি। ভালয় ভালয় যাবি 
কিন। বল? 

বরোগিণী। আমি তোর ঘাড় তাহিব। 

দাদদাঠাকুর। বটে, দেখি কে কার ঘাড় ভাঙ্গে! 

দাদাঠাকুর অমনি মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া সর্ধপ ছুড়িয়া মারিদেম। 
পড়ি ঘুরিতে লাগিল, রোগিণীও বিকট চিৎকার করিতে লাগিল। 
দাদাঠাকুরের বিরাম নাই, তাহার মুখে অবিরাম মন্ত্রোচ্চারিত 
হইতেছে; মাঝে মাঝে তিনি ভূমির উপর সম্গার্জনীর আঘাত 
কৰিতেছেন। শেষে রোগিণী যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে বলিল, 


১৯৮ বৈষ্বী। 


২৯ কি রসি সি বি সা পট দি পি সস পর পা নি পাস শাস্সিসসসসসাসসি পিসি পিস সিসি পিসি * 
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“ওরে বাপ রে, মলাম রে, আর করবো ন। রে, ছেড়ে দেবে।” তখন 
তাহার মুখ দিয়া ফেণ নির্গত হইতেছে, চক্ষু কোটর হইতে ঠেলিয়া 
বাহির হইতেছে; রোগিণীর দশা দেখিয়া সকলেই আহা উহু করিতে 
লাগিল। 

দাঁদাঠাকুর অটল অচল । তিনি কঠোরম্বরে জিজ্ঞাসিলেন, “কিরে, 
ঘাড় ভাঙ্গবি না? এখন বাপরে মারে করিস কেন ?” 

রোগ্িণী। (সকাতরে) ও বাবা, তুমি আমার ধরম বাপ। 
আমায় কি করতে হবে বল! 

দ্াদ্াঠাকুর। নেকাম নাকি? ঝেটিয়ে বিষ ঝাড়বো জানিস? 
কি করতে হবে, তোকে কণবার বলবো 2 যা এখনি একে ছেড়ে দুর 
হয়ে যা। | | 

রোগিণী। বেশ আছি। ছুদিন পরে গেলে হতে। না? 

দ্াদাঠাকুর । আ! ম'লো।! দেখবি তবে! 

রোগিণী। না, না, যাই এই যে। জল, জল মা, বড় তৃষ্ণ] ! 

দাদাঠাকুর। ড়া, জল খাওয়াচ্ছি তোকে। নিয়ে আয়ত আর 
গাছ ছুই মুড়ো খেংবা। 

রোঁগিণী। ওবে বাপরে, এই যাচ্ছি, এই যাচ্ছি। মাগো" একটু 
স্ুথে থাকতে পেলাম না । 

দাদা । কেন, গাছের ডালে সুখ হতে। ন৷ বুঝি? 

রোগিণী। না; না, উহঃ হুঃ বড় শীত, একটু শুই । 

দাদা। আ গেলো! কচুপোড়া খেয়ে, বড় বেড়া দেখছি যে? 
যাবি না তা হলে ? ) 

রোগিণী। এই যেযাই। আর মেরে না বাবা । 

দাদা। না মারবো না। এখন কি নিয়ে যাবি বল দেখি? শীল 
নোড়া, বাটা, না ছেড়া! চটি ? 





ৃ ভূতের ওঝা! । ১৯৯ 
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রোগিনী। তবে একান্তই যেতে হবে? উঃ বড় কষ্ট! জল, জল! 
দাদা। নে, বল, কবি নিয়ে যাবি? 
রোগিণী। নে যাব আবার কি? নেযাব তোমার মাথা । 
দাদা । না, বড় ভোগালে। আবার বেদৃড়ামে। কচ্ছিস্‌? 
রোগিণী। ওগো! না না, যাই যাই। নিয়ে কিছু যাব না। তবে 
এ তেঁতুল গাছের ভাল ভেঙ্গে রেখে যাব। 
.. দ্বাদা। হা, তাই যা--এ দেশ ছেড়ে পালিয়ে যা, নইলে বড় 
কষ্ট পাবি। 
হঠাৎ রোগিণী অবশ হইয়া ভূমিতে লুটাইয়৷ পড়িল; পড়িয়াই 
সে অজ্ঞান, অচৈতন্য ; তারা ছুটিয়া গিয়া কোন নিষেধ না মানিয়। 
জননীকে বুকে তুলিয়। লইয়া মুখে জলসিঞ্চন করিতে লাগিল। মুহূর্ত 
যধ্যে এই কাও সংঘটিত হইয়া গেল। 
সেই ক্ষণেই সমবেত দর্শকমণ্ডলী সভয়ে দেখিল,__ঝড় নাই, ঝাপটা 
নাই, মড় মড় করিয়। তেতুল গাছের বড় ডালট। ভাঙ্গিয়। পড়িল। 
মকলে দুর্া ছুর্ণ! করিয়৷ উঠিল। 
দাদাঠাকুরের মুখ প্রফুল্ল হইল। তিনি সগর্ধে বলিলেন, “আর 
তয় নাই, আপদের শান্তি হইয়াছে। প্রস্থতির গুশ্রধা কর, এখনি 
চেতনা হইবে। বড় তুর্বল, গরম ছুপ্ধ পান করিতে দাও। আর 
আপাততঃ আমায়, এক ছিলাম তামাক থাওয়াও দেখি, বড় পরিশ্রম 
হয়েছে ।” 
দাদাঠাকুর এই কথ বলিয়াই জলচৌফির উপর বসিয়া হাতপাখায় 
হাওয়। খাইতে লাগিলেন। একজন ত্রস্তে তাহার হাত হইতে পাখা 
কাঁড়িয়া লইয়! তাহাকে বীজন করিতে লাগিল; দাদ্দাঠাকুর মহা 
সন্তষ্ট)--একগাল হাসিয়। ফেলিলেন। তার! জননীর সেবা করিতে 
লাঞ্সিল; অল্লেই প্রহ্থতির চেতন। হইল, সে চারিদিকে চাহিয়া মাথার 


আলাল সাপ লস থা 


২৪ বৈষাধী। 
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ঘোমটা টানিয়া গায়ের কাপড়চোপড় সাবধান করি! জড়সড় হইয়া 
বসিল ; তাহাকে ুতিকাগুহে লইয়া যাওয়৷ হইল, দুধও খাইতে দেওয়! 
হইল। 

এ দিকে তখন প্রাঙ্গণে মহ] মজলিস বসিয়াছে। যখনকার যাহা; 
ভূতের দৌরাত্মা, ভূতগ্রন্ত রোগীর যন্ত্রণা, ভৃত-বাড়ান প্রভৃতির কথা 
হইতে হইতে ভূতের গল্প উঠিল । তখন যাহার যাহা পুজি ছিল, তিনি 
তাহ! বাহির করিতে লাগিলেন । বিধুওকাকা শ্রীপুরের রাধানাথ মিস্ত্রীর 
পিসতৃুতো৷ ভাইয়ের বড় সন্বন্ধীর নিকট গুনিয়াছিলেন যে, তাহাদের 
গ্রামের নফর] যুগী সেবার অমাবস্যার রাত্রে ঢালির বাগানের পাশে 
বাশবাড়ের নিয়ে সাঁড়েবাইশ হাত লম্ব। একট! শ্বেত পদার্থ বাশের ডগা 
হইতে সড়াক করিয়া নামিতে দেখিয়াছিল। পু'ঁটে কাওরার শ্বশুরের 
দেশের নিমুততাীতীর ভায়রাভাই একদিন রাত্রে নদীতীরে শ্শানে ছুই 
মুস্কে৷ যোয়ানের লড়াই দেখিয়াছিল ; তাহার! এই লম্বা, এই কাল 
কিসকিন্ধে, এই মুলার মত দাত, এই ডিমের মত চোখ; তাহাদের পা 
বাকা, পশ্চাতে ঘুরাণো হাতছুটা1 পেট হইতে বাহির হইয়াছে, নাকে 
রুমি ঝুলিতেছে ; সে তখন কাপড়ের নৌকায় পাহার! দ্িতেছিল, ভয়ে 
সে কাঠ হইয়া গিয়াছিল। বাখালীর মা স্বকর্ণে শুনিয়াছে, তাহার 
ব্লাখালীর বড়..যায়ের মেজ-খুড়ীর সেজমেয়ের খুড়শাশুড়ী খিড়কীর 
ঘাটে ভরসন্ধা। বেল! মাছ ধুইতে গিয়াছিল, তাহার পশ্চাতে “ম"ছ 
দি'বি গে” বলিয়া প্রেতিনী তাড়া করিয়াছিল। বাহাছুরী লইল 
সর্বাপেক্ষা অধিক রসিক খোষ। সে বলিল, “আরে ওসব শোনা 
কথা। আমি ও বছর বর্ষার সময় ধলচিথার মিব্রদের বাটা হইতে 
পাশ! থেলিয়া রাত্রি আড়াই প্রহরে ঘরে ফিরিতেছি, এঁ নিকিরি 
পাড়ার কাছাকাছি নালাটা পার্‌ হয়ে এপারে এসে ক্যাওড়া গাছের 

শিকড়ে পা ঘষে ধুয়ে ফেলে উঠছি, এমন সময়ে একটা কিড়ৃতত কিমা" 


ভূতের ওঝা । ২০১ 








সস সি পিউ বিউটি নি এস 


কার জন্ত ঠিক আমার মুখের সম্মুখে হি হি হিহি” করিয়! আকাশ 
পাতাল ই|'করিয়া হাসিয়৷ উঠিল।” গল্প যত জমুক আর নাই জমুক, 
রসিকের হিহিহিহি চিৎকারে দশ পনের জন লোক ভয়ে মৃচ্ছ 
যাইবার উপক্রম করিল) প্রস্থতির একটু তন্জ্রা আসিয়াছিল, ভাঙ্গিয়া 
গেল। সকলে বলিল, “ই! হা, রসিকের খুব সাহস আছে বটে। ও 
সেবাবে আধার রাতে বদরতলার শ্মশানে রানুকাকার মরা ছেলেটাকে 
পুততে গিয়েছিল। বাপ, দিনেই সেখানে যেতে ভয় করে! একে 
আধার রাত, তায় টিপটিপুনি বৃষ্টি; এদিকে এক হাতে মড়া, অপর 
হাতে কোদাল থোত্তা ! আমরা হলে ত' দীতকপাটি যেতাম ।” 
দাদাঠাকুর এতক্ষণ তামাকু সেবনে মজগুল ছিলেন। হঠাৎ 
রসিকের প্রশংসাবাদে তাহার চমক ভাঙ্গিল। তিনি চিৎকার করিয়। 
বলিলেন, “রাখ. তোর রসিকের সাহস! রসিকের ত+ বড় মরদ, 
ওর আবার সাহস! সাহস যদ্ধি বলতে হয়ত" চাটগার লক্গমীনারাণ 
কাকার। আঃ! সে সাহসের কথ! শুনলে তোর ভির্মি যাবি। 
ইহা, সাহদ দেখাতে এসেছে! সেই সেবার আশ্বিনে ঝড়ের সময়, 
ই | 
দাদাঠাকুরের কথ! শেষ হইল ন1। দর্পনারায়ণ তাহার কথা চাপ! 
দিয়া বলিয়। উঠিলেন, “আর থাক, দাদাঠাকুর, আপনার লক্্মীনারাণ 
কাকার গল্প এখন ধাক। আপাতত: প্র্ুতির সম্বন্ধে যাহ! হয় ব্যবস্থা! 
করে চলুন ঘরে ফিরি। ওকে একটু বিশ্রাম দেওয়া ত' আবশ্বাক। 
আর রাত্রিও দ্বিগ্রহর অতীত হল।” | 
দরাদাঠাকুর একটু ক্ষুণ্ন হইলেন, কিন্তু নাচার ; কেহ তাহার গল্প 
শুনিতে চাহে না, গৃহে ফিরিবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত। বাধ্য হইয়া 
দাদাঠাকুরকেও উঠিতে হইল। তবে তাহার এক আনন্দ, সকলেই 
তাহার অদ্ভুত গুণপনার ুখ্যাতি করিতেছে । যাইবার সময় 
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দাদাঠাকুর দ্রীননাথ ও তারাসুন্দরীকে প্রনুতীর সেব। সম্বন্ধে গুট 
কয়েক উপদেশ দিয়! গেলেন। দীননাথের কুটীর নিম্তন্ধ হইল। 
আরও এক প্রহর রাত্রি অতীত হইয়াছে। চারি দ্রিক নিস্তব্ধ, 
প্রকৃতি যেন প্রাণহীন । সমগ্র জগৎ বিরামদায়িনী নিদ্রার ক্রোড়ে 
নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইতেঞ্ছে। সেই বিজন বন মধ্যে অবস্থিত নির্জন 
কুটীরের চতুষ্পার্থের কানন তখন যেন “নিক্কম্পব্ক্ষং নিভূতদিরেফং 
মৃকাগুজং শাস্তমুগপ্রচারম ।” দীননাথের বাটীর সকলেই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে, কেবল তাব৷। বিনিদ্্র হইয়া সতিকাগৃহে মায়ের পার্থে বসিয়া 
আছে। স্তিমিতপ্রায় প্রদীপের অস্পষ্ট আলোকে তাহার অতুল 
রূপরাঁশি যেন আরও ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। নিরাভংণ। সুন্দরীর কণ্ঠে 
লগ্ঘিত রদ্রাক্ষমালা থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, তাহাতেই 
অনুমান হইতেছে যে, তার! নিদ্রিতা নহে, নতুবা তাহার মৃত্তি নিশ্চল 
নিঙ্কল্প, যেন চিত্রার্পিত। তারা অন্থমনে প্রদীপের দিকে একুষ্টে 
তাকাইয়। আছে, মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছে ও তাহার 
বক্ষবিলন্বিত মাল কাপিতেছে। কি এক অকুল ভাবন!-সাগরে 
সে ডুবিয়াছে। তাই সে মাঝে মাঝে রক্তকুন্ুমতুল্য অধরে দত্ত নিষ্পে- 
যণ করিতেছে । একবার সে আপন. মনে বলিয়া উঠিল “কতকাল, 
উঃ কতকাল ! ভগবান, পাপিষ্ঠের পাপের মাত্র পুর্ণ হয় নাই কি?” 
তারা আবার ভাবনা-সাগরে ডুবিল) ক্রমে যেন তাহার বাহজ্ঞান 
লুপ্ত হইল। এই ক্ষণপূর্ধে শুগাল তৃতীয় প্রহরের ভাক ডাকিয়া রজ- 
নীর গাড়, নীরবতা তঙ্গ করিয়াছে; ক্ষণপরে সমগ্র বনভূমি নীরব 
ছি আকাশে এখনও বর্ষণলঘু খণ্ড খণ্ড মেঘ ভামিয়! যাই- 
“তেছে ; কুমুদনাথের জ্যোতিঃ ম্লান হইয়] আসিতেছে । 
._ অকন্মাৎ সেই ভীতিপ্রদ বিকট নীরবতা ভঙ্গ করিয়! কোথা হইতে 
বিকট বিক্কৃত-কণ্ঠে রব উঠিল, “কুউ-উ-উ”.! সেই রব নীরব নিশীথে 
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আকাশের স্তরে স্তরে কীপিয়া কাপিয়। উঠিতে লাগিল । তারার মোহ 
দুর হইল, সে চম্কিয়৷ উঠিয়া! দাড়াইল। সে একবার জননীর পারে 
নতজানু হুইয়1 বসিয়া পরীক্ষা! করিয়া দেখিল, প্রস্থতি অকাতরে 
ঘুমাইতেছে। একবার সে জননীর অঙ্গে হস্তাবমর্ষণ করিল, পরে সে 
. তাহার বক্ষে মুখামৃত প্রক্ষেপ করিয়া মনে মনে মন্ত্রোচ্চারণ 
করিয়া শিয়রে লৌহান্ত্রধানি সুরক্ষিত করিয়া! বাহিরে আসিয়া 
দ্রুতগতিতে পশ্চাতের বাগানের দিকে অগ্রসর হইল।. দ্বার 
খুলিয়াই সে দেখিল, দ্বাৰের অপর প্রান্তে ধাড়াইয়া মনুষ্যমৃত্তি? অস্প্ট 
চন্দ্রালোকে তাহার দু বলিষ্ঠ দেহ ও ধীর গম্ভীর বদনমণ্ডল ঈষৎ 
পরিপক্ষিত হইতেছিল। তাহাকে দেখিয়াই তারার অনিন্দসুন্দর 
মুখমণ্ডল হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল; সে সাগ্রহে বলিল, “তুমি ? 
দাড়াও, আমি এলাম এই”--বলিয়াই সে তাহাকে উত্তর দিবার 
অবসর ন। দিয়াই বনকুরঙ্সিনীর মত ছুটিয়া ঘরে ফিরিল। খরে ফিরিয়! 
সে প্রাঙ্গণস্থ কলসীর জলে নিঃশব্দে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রক্ষালন করিল; 
পরে বসন ত্যাগ করিয়া অন্য বসন গ্রহণ করিয়! দ্রুতপাদবিক্ষেপে 
বাগানের তিস্তিড়ীতলে উপস্থিত হইল। সেই তেতুলতলার চতুষ্পার্শে 
বড় বড় ঝোপ ও কাটাবন; দিবালোকেই সেই স্থানে ব্বভাবতঃ 
ঘনান্ধকার, তাহার উপর ভূতের গাছ প্রবাদ, আর রক্ষা আছে 
কি? রাত্রির কথা দূরে থাকুক, দ্িবসেও অতি সাহসী গ্রামবাসীও 
সে গাছের ব্রিসীমানায় যাইতে সাহস করিত না। কাজেই সেই 
বক্ষতলের তুল্য নির্জন স্থান গ্রামের মধ্যে আর ছিল না বনিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। সেই বৃক্ষতলে সুন্দর বংশমঞ্চ। তাঁরা সেখানে 
উপস্থিত হইয়াই দেখিল, আগন্তক মঞ্চে ঠেস দিয়! াড়াইয়। তাহারই 
প্রত্যাশায় পথের দ্দিকে সাগ্রহে চাহিয়া! আছে। তারাকে দেখিয়াই 
মে এক লক্ষে সম্মুখে উপস্থিত হইল ও দৃঢ় বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া 
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তাহার লজ্জাবনত আননে চুগ্ধন করিল। কোমলাঙ্গী তারা তাহার 
বলিষ্ঠ বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া সন্কুচিত। হইয়। তাহার প্রশস্ত উরসে 
মুখ লুকাইল; তাহার সুন্দর দেহযষ্টি কি এক ভাবের আবেশে থর থর 
কাপিয়া উঠিল। আগন্তক আবার তাহার মুখখানি সযতনে তুলিয়া 
ধরিয়া তাহার লঙ্জানিমীলিত নয়নে, নিবিড় কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশপাশে ও 
কুম্তলারত কপোলে চুম্বন কৰিল; যেন তাহার আকাঙ্ষার তৃপ্তি আর 
হয় না; আশ! আর মিটে না। গাঢ় আলিঙ্গনে তারাকে আবদ্ধ 
করিয়া আগন্তক গদগদকঠে বলিল, “বৈষ্ণবী ! কি মধুর, কি 
সুন্দমর--” 

তার! চম্পককলির মত ক্ষুদ্র অঙ্গুলি দ্বারা তাহার মুখ চাপিয়া 
ধরিয়া কহিল, “চুপ, এখানে ওনাম কেন? আমি ত' তারা |” 

আগন্তক হাসিয়া কহিল, “হ। ই, তাঁরা, তারা । সোণার তারা 
আমার, রাজরাণী আমার!” তারার যুখ ইবৎ বিষাদক্িষ্ট হইল; 
সে বলিল, “রাজরাণীই যদি, তবে কাঙ্গালিনী কেন ?” 

আগন্তক অতি গন্ভীরম্বরে বলিল, “এতে কি কষ্ট পাও, তার৷। ? 
আর__” 

তার৷ ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে ৪ কহিল, “তুমি ত' 
আমায় জান।” 

আগন্তক । জানি তার।! জানি বলিয়াই ভোমায় এই বিষম 
পরীক্ষায় ফেলিয়াছি। কিন্ত তোমার দিন সকল সময়ে পরীক্ষায় 
সফল হইতে পার না। - 

তারা সভয়ে কহিল, “কেন? কি অপরাধ করিম্াছি। রি 

আগন্তক । পঞ্চমীর রাত্রে সাহেবকে পথে নিষ্কৃতি দিলে কেন? 

তারার বুকের পাষাণ নামিয়া গেল ; কহিল, "এই কথা ? নিরীহ 
নির্দোষ বিদেশীকে উৎপীড়ন করিলে অন্ঠায় হয় যে।” 
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আগন্তক। ন| তারা, স্টায় হউক বা অন্তায়ই হউক, তুমি 
সাহেবকে ছাড়িয়া দিয়া আমার একট] উদ্দেগ্ত বিফল করিয়াছ। যে 
কার্ষের উদ্দেপ্তে তুমি ব্বালবাণী হইয়াও কাঙ্গাপিনী, সেই কার্ধ্য সে 
দিন সাহেব ধর! পঙিলে সাধিত হইয়া যাইত। আমি সাহেবকে 
প্রাণে মারিব বলিয়। ধরি নাই; সাহেবের উপর কোনও অত্যাচার 
করিব বলিয়াও ধরি নাই। সাহেব আমাকে দেখিতে চাহিয়াছিল, 
তাহারই লঙ্কর দলভুক্ত আমার গুপ্তচরে সে কথা শুনিয়াছিল। 
সাহেবকে ধরিবার সেও এক প্রধান কারণ। তোমার কথার উপর 
কথা কয়, আমার লোক জনের মধ্যে এমন সাহস কাহার আছে? 
কাজেই ভূতনাথ আমার আজ্ঞা লজ্বন করিয়াও সাহেবকে ছাড়িয়া 
দিয়াছে। কিন্তু তোমার এই স্ত্রীবুদ্ধিতে কাজের অনেকট। ব্যাঘাত 
হইল। 

তারার চক্ষু জলভারাক্রান্ত। সে সকাতরে কহিল, “আমায় 
ক্ষমা কর। আমি অধম স্ত্রীজাত।” আগন্তক তাহাকে সাদরে বক্ষে 
ধারণ করিয়। চক্ষের জল মুছাইয়! দিল। 

বল৷ বাহুল্য, আগন্তক স্বয়ং জীবন সর্দার । নিশীথে বিধবা যুবতী 
গৃহস্থকন্তার সহিত জীবনের বিশ্রপ্তপ্রেমালাপ--এ এক বিচিত্র রুহস্ 
নহে কি? 

জীবন তারার অুক্রসিক্ত সুন্দর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়! প্রেমপৃরিত 
নয়নে কিছুক্ষণ চ1হিয়। রহিল ; ভাবিল, এই সখল নিম্পাপ বালিকার 
অপরাধ কি যে তাহার আবার ক্ষমা! ধীরে ধীরে বণিল, “ক্ষমা, 
বৈষ্ণবী না) না, তারা তোমা ত' আমি চিরদিনই ক্ষমা করে 
আস্ছি, নুতন করে আর কি ক্ষমা কৰিব? যাউক, নানা কথায় 
তোমার জননীর সংবাদ কিছুই লওয়। হয় নাই আজ তিনি কেমন 
আছেন? আ.ম সব থবদই জান, তবু তোমার মুখে শুনি |” 
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পপি ল পরস্পর সত পি 


| তারা সকল কথা সংক্ষেপে প খলিল; শুনিষ্ জীবন ঠা 

গুণপনার যথেষ্ট সুখ্যাতি করিল । জীবন পরে বলিল, “দেখ, একটী 
গুক্ুতর কথ! বলিব বলিয়াই আজ এত রাত্রে দেখা করিলাম। বোধ 
হয় তোমার এই পরীক্ষা-জীবনের অবসান হইল। আর তোমায় 
আমি এ অবস্থায় রাখিতে পারি না। তোমাকে প্রকৃত বনবাসিনীই 
হইতে হইবে |” 

তারার মুখ ফুটন্ত মল্লিকার মত হর্ষোৎকুল্প হইয়া উঠিল; সেকি 
বলিতে গিয়া মুখ লুকাইল। 

জীবন বলিল, “ই| তারা, তোমায় বনবাঁসিনীই হইতে হইবে। 
সাহেব শ্রীপ্রই ফিরিয়। আসিতেছে । সংবাদ পাইয়াছি, তাহার সঙ্গে 
বারাসতের কালেক্টর সাহেব আমার সন্ধানে আসিতেছে । তাহার 
অভ্যর্থনার জন্য দে-গঙ্গার পুলিশ থানায় চারিদিক হইতে দলে দলে 
পুলিশ ফৌজ জমায়েৎ হইতেছে। সাহেব আসিয়া নিশ্চয়ই সর্বাগ্রে 
তোমার সন্ধান করিবে । কাজেই তোমায় এস্থান ত্যাগ করিতে 
হইবে। কিন্তু বনে কি তোমার মন টিকিবে ?” 

তারা। আমি ত' নিজে বুনেো। 

জীবন। একাকিনী নিয়ত পুরুষ-সঙ্গ ভাল লাগিবে কি? 

তারা। তোমার কাছে থাকিতে পাইব। 

জীবন। তা সত্য; কিন্তু আমি ত' নিয়ত থাকিব না। আমার 
অনুপস্থিতিতে তোমায় একাকিনী গুরুষ-সহবাসে ধাকিতে হইবে । 

তারা । তার! সব আমার সন্তান । 

জীবন বিস্ময়বিক্ষারিতনেত্রে তাহার. পানে তাকাইল ; পরে বলিল, 
“সত্যই তারা তোমার সন্তান। তারা! তোমায় এখনও ঠিক চিনি 
নাই। কিন্তু তুমি যথার্থই বনের রীণী হইবার যোগ্য । যাউক, ও 
দিকেও সন্ধান যাহা! পাইয়াছ, তাহাই যথেষ্ট । আর তোমায় জঘন্ত 


ভূতের ওঝা! । ২০৭ 
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কপটতার আবরণে কামুকের মন যোগাইয়া কার্য্যপাধন করিবার 
আবশ্তক নাই ।” | ৃ 

তার! জীবনের ছুটী হাত ছুই হাতে ধরিয়! কৃতজ্ঞতা পূর্ণনয়নে 
জীবনের পানে তাকাইল। জীবন তাহার অন্তরের কথা বুঝিল, বলিল, 
“বুঝিয়াছি, আমাধ এই আজ্ঞা পালনে মনে কি দারুণ কষ্ট পাইয়াছ। 
তোমার সরল উদ্দার নিষ্পাপ প্রাণ, কপটতাব আবরণ তাহাতে 
সাজিবে কেন? কিন্তু না করিলেই ব৷ ছুষ্টের দমন হয় কই? পাপের 
শান্তি হয় কই? পিশাচ কি এখনও মনে জানে, তুমি তাহার 
অনুগতা ?” | 

তার! ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “হা” । 

জীবন। যাউক, আর তোমায় সেই পিশাচের অনস্ত্টি সাধন 
করিতে হইবে ন1!। তোমার পিতাও অনেক কথা জানিয়াছেন। 
আমার কার্যাসিদ্ধির আর বিলম্ব নাই । আমি চলিলাম। তোমার 
জননী ত, এ সকল কথা কিছুই জানিতে পারেন নাই? 

তারা । না; বাবা ছাড়া আমাদের কথ! আর কেহ জানে ন|। 

তারা এই কথা বলিয়া মৌনাবলম্বন করিল। পরে আনতমুখে 
জীবনের ছুইটী অঙ্গুলি লইয়া! ক্রীড়া করিতে করিতে জিজ্জাসিল, “কবে 
যাওয়া হইবে ?” 

জীবন। কোথায়? কেযাবে? 

তারা নীরব। জীবন বুঝিল? হাসিয়া বলিল, “শীপ্রই। তুমি 
্স্তত থাক। এখন চলিলাম। এ উধার আলে! গাছের মাথায় 
দেখা দ্রিয়াছে।” | 

মুহূর্তমধ্যে জীবন অর্ৃশ্ত হইয়া গেল। তারা বহুক্ষণ অনন্তমনে 
একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া রহিল, পরে একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
গৃহে প্রবেশ করিল। 
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পিলার ও | 


দেওয়ানজী দত্জা মহাশয়ের গৃহে কেহ নাই। কেহ নাই বলিলে 
অবশ্ঠ ভুল হয়, কেননা, ঘরে গৃহিণী আছেন ; তবে গৃহম্বামী নাই। 
তিনি সোলাদানায়' গিয়াছেন, তাহার পুক্রও তাহার সঙ্গে গিয়াছে। 
পূজার অবকাশের পর কুগী খুলিয়াছে, লোকজনও কাজে লাগিয়াছে। 
সাহেব আজিও ফিরিয়া আসেন নাই, ছুই একদিনের মধ্যে আসিবেন,_ 
দেওয়ানজী এইরূপ সংবাদ পাইয়াছেন। এবার সাহেব একাকী 
আসিতেছেন না স্বয়ং জেলার কালেক্টর সাছেব ও আর দুই তিনটা 
সাহেব বিবি সঙ্গে আসিতেছেন। তাহাদের অভ্যর্থনার জন্য, তাহাদের 
আদর আপায়নের জন্য, উদ্যোগ আয়োজন করিবার নিমিত্তই, 
দেওয়ানজী মহাশয় সোলাদানায় গিয়াছেন। নাড়গোপাল পু্রটী 
বনু দিবস যাবৎ বাহান! লইয়াছিল, সাহেবের ময়ূরপন্জ্মী চড়িয়া নদীতে 
বেড়াইবে। এতদিন সে সুযোগ ঘটিকা! উঠে নাই। এখন আবার সাহেব 
আপসিতেছেন, যদি আর সুযোগ ন! ঘটে,_-সেই আশঙ্কায় আজ 
দ্েওয়ানজী মহাশয় পুত্রকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন। মালী 
তাহাকে কাধে বহিয়া লইয়। গিয়াছে। গৃহে পাহার! দিবার নিমিত 
আছে মাত্র একজন ভোজপুরী পুলীশ বরকন্দাজ। 

বেল তৃতীয় প্রহর আগমনোনুখ। শরতের নাতিশীতোঞ্ সুর্ধা- 
কিরণে জগৎ আলোকিত। পল্লীবাসীরা আহারাদি সমাপনান্তে যে 
যাহার ঘরে সিদ্র! যাইতেছে । কদাচিৎ কেহ বিশেষ কার্য্যবাপদেশে 
পথে চলিতেছে । মাঝে মাঝে ছুই একটা গৃহপালিত কুকুরের ঘেউ 
ঘেউ শব শুন! যাইতেছে । বাধা বকুবতলা ভ্রমরের গুণ গুণ গুঞ্নে 
রিয়া! গিয়াছে। | 

দত্ত-গৃহিণী চপলাঠাকুরাণী ঠিক এই সময়ে শয়নকক্ষে সম্মুতস্থ 


নিরঞ্জনের পরীক্ষা | | ২১৯ 
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প্রশস্ত দালানে পা 1 ছড়াইয়। চুল ঝাধিতে বসিয়াছেন সন্ুখে নুন্বর 
মুকুর, দন্তে চুলের দড়ী, হস্তে চুলের গোছ। হাত যত নড়িতেছে, 
হাতের চুড়ী ততই 'ঠুন ঠুন বাজিতেছে। তখনকার কালে বাঙ্গালীর 
ঘরের লক্ষ্মীর! ঝাপ্ট। কাটিয়! চুল বাঁধিতেন, হাল ফেসানের ফিরিঙ্গী, 
বেণে প্রভৃতি তর বেতর চুলবাধা জানিতেন না। জ্ুন্দবীর কেশের 
কুন্তল, ললাট ও গণ্ডের উপর পড়িয়া, মুখখানিকে মেঘে ঢাক টাদের 
মত করিয়াছে ; সেই যুখে মৃদুমন্দ মনভুলান হাঁসি। চুলধাধা হইলে পর 
সুন্দরী টিপটা কাটিলেন, সীমন্তে পিন্দুরবিন্দুটী উজ্জল করিয়া দিলেন, 
আয়ত নয়ন-তল কজ্ছল-রেথান্কিত করিলেন, আর সেকালের প্রথামত 
কুন্দ-দন্তে মিশি মাথাইয়া দ্রিলেন। একবার, দুইবার, তিনবার, 
বারবার মুকুরে মুখখানি দেখিলেন ; দেখিয়া দেখিয়া আশ! আরু মিটে 
না; আপনার রূপে আপনি বিভোর হইলেন) তান্ুল-রাগ-বঞ্জিত 
ওষ্ঠে দন্ত পীড়ন করিয়া! মধুর হাঁসি হাসিলেন। হ্থন্দরী উঠিলেন, 
ষথাস্থানে মুকুরাদি স্থাপন করিলেন ও মরালগমনে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া সিন্দুক খুলিয়া ছুই তিন খানি মূল্যবান বস্ত্র বাহির করিলেন; 
একবার এটা, একবার সেটা ; বাছাই আর হয়না। বসমা, মটরা- 
চেলি, বুটিদার চেলি, ঢাঁকাই গুলবাহার-কেন্খানা! রাখিয়া 
কোনথানা পরিধান করিবেন? শেষে শেধোক্তখানাই মনঃপুত 
হইল। ন্ুন্দরী সেই ঢাকাই গুলবাহার দাটী ফেরত। দিয়া পরিধান 
করিলেন। পরে পেঁটরা খুলিরা বেত্রাধারের মধ্য হইতে একে একে 
অলঙ্কারগুলি বাহির করিয়৷ কক্ষতলে সাজাইতে লাগিলেন। সে 
অলঙ্কারই বা কত? দেশী, ঢাকাই, কটকী। মাথার-_সি'ধি, 
রূপার ফুল, সোণার মুকুট) কানের--ঢে'ডীকুমকো, পাশাবুমকো, 
চৌদানী, কানবালা, ছুলঃ কেরাপাত, পিঁপুলপাত, মাকড়ী; 
শাকের--বেশর, নোলক) গলার--সাতনর, চিক, মোটাদানা, 
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দড়ীহার, হেলেহার ; উপর হাতের-_বাজু, তাবিজ, রুশনো, যশম 
নীচের হাতের-__বাউটী, পৈছা, জোড়ামাহুলী, লবঙ্গকলি, নারি- 
ফেল ফুল, মরদ্ানা, যবদানা, পলাকাঠি, বাউড়ী, চুড়ী, দমদমা, 
শীথা, বালা, রুলী, লোহ1; পিঠের-পিঠঝীপা ; কোমরের- চন্ত্রহার। 
গোট, বিছে, কাকড়াবিছে ; পায়ের--মল, পাওজের, চরণপন্প, চুটকী, 
গু'জরী, পঞ্চম, বেঁকী, বেজ্ঘ মুর। তখনকার কালে রৌপ্য-নির্িত 
অলঙ্কারেরই বহুল প্রচলন ছিল; দুই একখানা সোণারও হইত। 
সুন্দরী সেইগুলির মধ্যে বাছাই করিয়! কয়েকখানি অঙ্গে ধারণ করিয়া 
অবশিষ্ট তুলিয়া রাখিলেন। সর্বশেষে পা ছুখানি অলক্তকরাগে রঞ্জিত 
করিলেন ও মেদীপাতার রসে হাত দুখানি রাঙ্গা করিলেন। বেশভূষ! 
সমাপ্ত হইল।' তখন সুন্দরী আবার একবার মুকুরথানি খুলিয়৷ 
আপনার রূপ দেখিয়া লইলেন; নয়ন আর ফিরে না। সুন্দরী 
আত্মহারা হুইয়৷ তাবিলেন, “এ রূপেও কি ভুলিবে না? কেন 
ভুলিবে না? রূপেকে নামজে? মানুষ_কোন ছার! স্বয়ং মুনি 
খধিরাও অগ্পরীদের রূপ দেখে ভুলতেন।” 

কিসের জন্য আজ এ বেশভৃষ1 ? কিসের জন্ত আজ এ প্রাণ-মজান 
হাসি? গরবিনী যুবতীর আজ এ ঠাট কেন? কারে ভুলাইতে 
আজ হাবভাব, সাজসজ্জা? আজ গৃহকর্তা ঘরে নাই, সন্ধ্যার 
পূর্বে তাহার গৃহে প্রত্যাগমনেরও আশা নাই$ তবে আঞজ এই 
অভিসার-সাজ কিসের জন্য ? 

আজ দিন পাঁচ সাত গ্রামে এক বন্যবরাহ বিষম উৎপাত করিয়। 
বেড়াইতেছে। ছিরে বাগদী গুগলী ও শন্থুকের বোঝ লইয়! সন্ধ্যার 
সময় বাঙ্গোড়ের ধার হইতে ঘরে ফিরিতেছিল,হঠাৎ পশ্চাতে ঘোৎখোৎ 
শব্ধ হইল; সে পলাইবার অবলর পাইল ন1; চক্ষের নিমিষে বরাহ্‌ 
তাহাকে ধাক। দিয় ফেলিয়া দিল; শন্দুক-গুগলীর বোবা চারিদিকে 
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ছড়াইয়৷ পড়িয়া! ভাঙ্গিয়া চুরুমার হইল; বরাহ তীরবেগে অন্থা্র ধাবিত 
হইল.। বিশে কাওরার বড় ছেলে পাক্ীর আড়ায় পানী আনিতে 
যাইতেছিল, হঠাৎ ফুলবাড়ীর নন্দরামের বাগান - হইতে বঝাহ বাহির 
হইয়া তাহাকে ফেলিয়া দিয় দস্তাঘাতে একট! অঙ্গ চিরিয় দিল ও 
চক্ষের নিমিষে অদৃশ্ত হইয়া! গেল। তারক পরামাণিক বাগানে 
নারিকেল পাড়িতে গরিয়াছিল; একট! আম গাছের তলা দিয়া 
যাইতেছে, এমন সময়ে দেখিল, দুরে একটা বৌচবনের ঝোপ হইতে 
বরাহটা বাহির হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে; তারক 
প্রাণভয়ে আম গাছের একটা অবনত শাখায় ক্ষিপ্রগতিতে উঠিয়! 
পড়িল; বরাহট। তাহার পায়ের তলদেশ দিয়! তীরবেগে ছুটিয়৷ গেল? 
সে বলে, বরাহের পৃষ্ঠদেশে তাহার পদম্পর্শ হইয়াছিল। এতত্বযতীত 
গৃহপালিত ছাগ গাভী প্রভৃতির উপরও বরাহ প্রতিদিনই অত্যাচার 
করিত। বরাহকে মারিবার জন্ত গ্রামের লোকের প্রত্যহ বিস্তর চেষ্ট! 
করিতেছে ; কিন্তু কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছে না? তীর ধস্থুক, 
বর্শ। সড়কী, লাঠি তরবারি লইয়৷ জঙ্গল হইতে জঙ্গলে ছুটাছুটি করিয়াও 
কেহই বরাহের সন্ধান পায় না; এই আছে, এই নাই, বরাহটা যেন 
মায়াবী যাছুকর। এদ্দিনও প্রাতঃকাল হইতে বিস্তপ্ন তাড়াতুড়ি করা 
5ইয়াছে, কিন্তু বরাহ ধরা ব| মার! পড়ে নাই। দ্বিপ্রহরে সকলে 
আহারাদি করিয়! শয়ন করিয়াছে, এমন সময় ভজহবি সেন নিরঞজনকে 
সংবাদ দিল যে, সে-বাঙ্গোড়ের ধারে ভদ্রবাগানের কোলে বেতবনের 
মধ্যে বরাহকে দেখিয়। আসিয়াছে । সে বাঙ্গোড়ের ধারে শৌচাদ্দি 
করিতে গিয্লাছিল ; তখন বাঙ্গোড়ে জনপ্রাণী নাই ; নৌকায় যাহার 
ছিল,তাহারাও নিদ্রা! যাইতেছিল। ভজহরি বেতবনের পশ্চাতে ঝোপের 
মধ্যে যাইতেছে, এমন সময় দেখিল বেতবনে কাদার উপর পড়িয়া বরাহ 
বুষাইতেছে ? তাহার সর্বাঙ্গ কাদামাধা; তাহার-বড় বড় ছুইটা দাত; 
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শরীরের অনেকস্থল ছিল ভিন্ন, রক্তাক্ত! ভজহরির সর্বশরীরে কাটা 
দিয়া উঠিল। বাঁলক হইলেও সে বড় বুদ্ধিমানের কাজ করিল) 
কোনও গোলমাল না! করিয়! সে গতপদে নিরগ্চনের কাছে গিয়া 
সব কথ! বলিল। নিরঞ্জন গ্রাতঃকাল হইতে সকলের সহিত বরাহের 
পাছু পাছু ছুটাছুটি করিয়াছে; ততৎপরে দ্লানাহার কিয়! সবেমাত্র 
শয়ন করিয়াছে, এমন সময় ভজহরি বরাহের সংবাদ দিল। নিরঞ্জন 
অমনি উঠিক্না, ভজহরির সঙ্গে বাহির হইল) বাটার সকলে ঘৃযাইতেছে, 
কেহ কিছু জানিল ন'। নিরঞ্জন যাইবার সময় কেবলমাত্র একখানি 
শাণিত বর্শ। লইয়৷ চলিল। , 

তঞ্হরি জিজ্ঞাসিল, “দাদ। ভাই, তীরধন্নুক নিলে না ?” 

নিরঞগন বলিল, “আবশ্যক নাই।” 

ভজহার বলিল, “আর কাহাকেও ডাক দিব কি ?” 

নিরঞ্জন উত্তর করিল, “না, বেশী গোলযোগে আবশ্তক নাই। 
এ গোলযোগেই কাজ হইতেছে না।” 

সেনেদের বাটীর কাছে আসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “ভজ! তুই 
বাড়ী যা।” 

ভজ্হরি সাগ্রহে বলিল, “ন৷ দাদাভাই, আমি তোমার সঙ্গে যাব”। 

নিরঞ্জন প্রমাদ গণিল, বাঁলল। “আঃ সর্ধনাশ ! তুই যাবি কিরে? 
বুনে। শুয়ারের গে, জানিস ত? তুই ছেলে মানুষ,*তুই কি করবি ?” 

তজহরি সকাতরে যোড়হাতে বলিল, «দোহাই, দাদামশাই ! 
আমারে সঙ্গে নেও, আমি না গেলে তোমায় দেখিয়ে দিবে কে ?” 

নিরঞন হাসিয়। বলিল, “কেন আমি কি ভদ্রবাগানের বেতবন 
চিনি না? যাউক, যাবিই যখন তখন চল, কিন্তু আমি যেখানে 
থাকিতে বলিব, সেইথানে তোকে থাকিতে হইবে ।” 

তজহরি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ই1%। 
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ভদ্রবাগানে উপস্থিত হইয়া নিরঞ্জন দেখিল, বরাহ তখনও নিজ 
যাইতেছে। চারিদিক হইতে দ্বেখিয়। নিরঞ্রন ঠিক করিল, বেতবনের 
মধ্যে বর্শার খোচায় বরা মারা সম্ভবপর নহে। , তখন সে ভজহরিকে 
দত্তজার বাটা হইতে তাহার নাম করিয়া বন্ক ও বারুদ চাহিয়া 
আনিতে বলিল । ভদ্রবাগানের মধ্যেই দত্ত মহাশয়ের বাটী। 
ভজহরি একদৌড়ে বাটার ভিতর গেল। তখন দত্তগৃহিণী শয়ন 
করিয়া আছেন. ভজহরির ডাকে তাহার নিপ্রাভঙ্গ হইল। তিনি 
দ্বার খুলিয়া দালানে আনিলেন। ভজহরি তাহাকে বন্দুকের কথা 
বণিল। নিরগনের নাম শুনিয়! তাহার মুখ হর্ষোৎফুল্প হইয়া উঠিল। 
কিন্তু তিনি ভজহ'রকে বন্দুক দিতে সম্মত হুইলেন না; নিরঞ্রনকে 
পাঠাইয়। দ্রিতে বলিলেন। ভজহবি আবার ছুটিয়া গিয়া নিরগ্রনকে সব 
কথা বলিল। 

নিরঞ্জন একটু বিরক্ত হইল কিন্তু উপায়ও নাই; কাজেই 
ভজহরিকে সেইখানে গ্রাছের আড়ালে দ্রাড়াইতে বলিয়। সে দত্ত- 
মহাশয়ের গৃহে গেল। তাহাকে দেখিয়া দেওয়ান-গৃহিণী এক-গাল 
হ[সিয়া বলিলেন, “ইঃ! তবু ভাল । কেন গরীবের ঘরে আস্তে কি 
অপমান বোধ হয?” | 

 নিরঞ্জন। কেন কাকীমা, এই ত+ এলাম। কই, দত্তকাকার 

সেই দোনল। বন্দুকট। দিন দেখি চট করে। 

চপলা। বন্দৃক দিচ্ছি। তা এত তাড়াতাড়ি কিসের? এখানে 
একটু বসলে কি জাত যাবে? 

নিরঞ্জন বিলম্বে অধীর হইয়া উঠিল, বলিল, “দোহাই কাকীমা, 
বন্দুকট শীপ্ব দিন, ন! হলে শ্য়ারট] পালিয়ে যাবে । শিকার করে এসে 
আপনি যতক্ষণ বল্বেন, আপনার সঙ্গে বসে গল্প করবে! ।” | 

চপল1। “সত্যি বল্ছে?, সত্যি বলছো, এখনি ফিরে আস্বে? 
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তোমায় কতদিন ডেকে পাঠিয়েছি, কত কথা ব বলতে ত আছে | একবারও 
কি আসতে নাই ?”-_উক্তি কাতরতা ও অভিমান জড়িত। 

নিরগ্রন। কাঞ্জের বঞ্চাটে আস্তে পারি নাই, কাকীমা! । 

চপল! । শুনেছি শুয়ারটা বড় ছুরস্ত। মারতে গিয়ে বিপদ আপদ 
হবেনা ত'? 

নিরগ্রন। রাম বল! গাছে চড়ে গুলি করবো, সে আমার কি 
করবে? দিন, দিন, চট করেদিন। 

চপল! ঘরের ভিতর হইতে বন্দুক বারুদ গ্রভৃতি আনিয়৷ দিলেন; 
নিরঞ্জনের হাত ছুটী ধরিয়। বলিলেন, “আমার মাথা খাও, আস্বে বলে 
যাও।” ৃঁ 

নিরপ্রন। আঃ! বলছিত? আসবো । বন্দুক রাখতে আসতে 
হবে না? 

নিরঞ্জন এই কথা৷ বলিয়। বন্দুকহস্তে উর্ধশ্বাসে ছুট দিল। সে তখন 
অন্তমনে ছিল? শিকারের ভাবনায় তখন তাহার মন ম্জগুল। তাহা 
না হইলে সে দেখিতে পাইত, তাহার “কাকীমার” মুখে চোখে তখন 
কি অপূর্ধব ভাবলহরী ক্রীড়া করিতেছে, তাহার “কাকীমার” প্রাণের 
মধ্যে কি ঝড় বহিতেছে। 

নিরঞ্জন খিড়কীর বাগানের ভিতর দিয় বাঙ্গোড়ের ধারে 
বেতবনের সমন্মুথে উপস্থিত হইয়! দেখিল, ভজহরি গাছের আড়ালে 
যেমন দীড়াইয়! শিকার পাহার! দ্রিতেছিল তেমনই দিতেছে, শিকারও 
পূর্ববৎ নিদ্রা যাইতেছে । নিরঞ্জন একটা হেলা আমগাছ মনোনীত 
করিয়া! লইল। গাছট! বেতবনের অতি নিকটে । ভজহরিকে সেই 
গাছে চড়িতে বলিয়৷ সেও সেই গাছে উঠিল।' বন্দুকের বারুদ গাদা 
হইলে পর সে প্রস্তুত হইয়৷ বিল ও ভঙ্গহরিকে দৃঢ়মুষ্টিতে বর্শা ধরিয়! 
স্থির হইয়া বসিতে বলিল। ছুড়ম করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল; 
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বরাহু গলদেশে বিষম আহত হইয়! লম্ দিয়া উঠিয়া দীড়াইল ও ভীষণ 
শবে ভীযবেগে বৃক্ষতলের দিকে ছুটিল। হঠাৎ সেই সময় তজহরি 
ভয়েই হউক বা যে কারণেই হউক বৃক্ষশাখা হইতে ভূমিতলে পড়িয়া 
গেল। নিরঞ্জন দেখিল, সর্বনাশ ! বারুদ-গাদার আর সময় নাই। সে 
তখন অনন্টোপায় হইয়। বরাহের মস্তক লক্ষ্য করিয়া বন্দুকট। ছুড়িয়া 
মাবিল। অব্যর্থ সন্ধান; চক্ষে ও নাসিকায় বিষম ব্যথ। পাইয়! বাহ 
ভূতলশায়ী হইল; তখন বরাহ ভজহরি হইতে মাত্র ছুই হস্ত দুরে 
মবস্থিত ! নিরঞ্জন লক্ফ দিয়া ভূমিতলে অবতীর্ণ হইল ও ক্ষিপ্রহ্তে 
র্শাুনি তুলিয়। লইয়া এক আঘাতে বরাহের বন্ধরস্ ভেদ করিয়া 
দিল। মুহুর্ত মধ্যে এতগুলি ঘটন! সংঘটিত হইয়।৷ গেল। 

তজহরি ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়াছিল ; সে গা-ঝাড়া "দিয়া উঠিতে না 
উঠিতেই বরাহ হত হইল। তজহরি তখনও থরথর কীপিতেছে। 
নিরঞ্জন সন্গেহে তাহার মস্তকে হস্তাবমর্ষণ করিয়। বলিল, “ভয় কি, তয় 
কি? এ দেখ শুয়ার মার! পড়িয়াছে। এইবার যা, কাওরা-পাড়ায় 
খবর দ্বিগে যা, তারা নিয়ে যাবে। আমি বন্দুকটা! রেখে ষাচ্ছি।” 
নিরগ্রন এই কথ! বলিয়৷ বাঙ্গোড়ের জলে বন্দুক ও বর্শা সাফ করিতে 
গেল 7 ভজহরি প্ররৃতিস্থ হইয়! একবার সেই হত বরাহের প্রকাণ্ড দেহ 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া কাওরাপাড়ার দিকে ছুটিল। 

নিরঞ্জন অস্ত্রাদ্রি পরিষ্কৃত করিয়। ভতদ্রবাগানের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে, এমন সময় শুনিল, বিস্তর লোক হহ্লা করিয়া বাগানের 
পশ্চিমে বাঙ্গোড়ের পথ দিয়া সেইদিকেই ছুটিয়া আসিতেছে । নিরঞগ্রন 
স্পষ্ট সুনিল, কেহ বলিতেছে, “এত বড় ? ওরে বাপরে !” কেহ বলিতেছে, 
“নিক্ক এক মালে 1” কেহ বলিতেছে, “হবে না কেন, বাপের 
বেটা ত!” কেহ বলিতেছে, “মুই তেখুনি কয়েলাম, সুন্ুন্দিরি যদি 
ঘাল কতি পারে, ত' মোদের ছোটবর্তীর ছাওয়াল।” নিরঞ্জন ভাবে 
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বুঝিল, ইতর ভদ্র অনেক লোকই আসিতেছে; তজহরি এরই মধ্যে 
কাওরাপাড়ায় খবর দিয় লোক আনিল দেখিয়া! সে আশ্চর্য্যান্থিত হইল। 
সে আরও শুনিল, ভজহরিকে সেকি করিয়া প্রাণে বাচাইয়াছে, 
ঘঙ্গহরি তাহারই পরিচয় দিতেছে; সকলে তাহাতে বিন্ময় প্রকাশ 
করিতেছে এবং তাহার নান! প্রশংসাবাদ করিতেছে । নিরঞ্রন আর 
অগ্রসর হইল না; সেই খানেই এক ঝোপের অন্তরালে অবস্থান করিল। 
লোকের! সেই হত বরাহটাকে দেথিয়] মহ! আনন্দ করিতে লাগিল। 
কেহ বলিল, “ওঃ সাড়ে আট হাত হবে”? কেহ বলিল, “না, সাত 
হাতের বেশী হবে না”; অপর একজন বলিল, “তা হউক, কিন্তু খাড়াই 
আড়াই হাতের উপর যে”; আর একটী লোক বলিয়৷ উঠিল, সাপ, 
দাত দেখ? প্রান্ন হাতখানেক হবে”, কেহ বলিল, “সেবার শীতে 
করেদের বাগানে ঠিক এত বড়ই একট! বুনে! শুয়ার মার। পড়েছিল ।” 
এইরূপ নানা কথাই হইল; শিকার সন্বদ্ধে গল্পও দুটি একটী যেনা 
হইল, এমন নহে। নিরগ্রনকে কেহ কেহ খুঁজিল; কিন্তু দেখিতে 
পাইল না। তাহার পর কাওরারা বাঁশের ঝৌল৷ করিয়া! বরাহকে 
বহিষ লইয়। চলিল। যহক্ষণ একটা প্রাণীও সেখানে রহিল; ততক্ষণ 
নিরঞ্জন লুকাইয়া রহিল। সকলে চলিয়। গেলে পর নিরঞ্জন ধীরে ধীরে 
দেওয়ানজী মহাশয়ের গৃহা তিমুখে অগ্রসর হইল। 

এদিকে নিরঞ্জন বন্দুক লইয়া! শিকারে গেলে.পর দেওয়ান-গৃহিণী 
কি ভাবিয়! পুর্বোক্তরূপে বেশভূষ! করিলেন? বেশতৃষা সমাপ্ত হইলে 
বার বার দর্পণে মুখ নিরীক্ষণ করিলেন ; পরে ঘরের দ্রব্যাদি একটু 
সাজাইয়। গুছাইয়া রাখিতে আরপ্তভ করিলেন। কিন্তু আাজ যেন 
তাহার কি হইয়াছে । এট রাখিতে ওট! পড়িয়া! যায়? ওট! ধরিতে 
যান, সেট। পড়িয়। ভাঙ্গিয়া যায় । বিরক্ত হইয়! গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, 
“দুর ছাই, পোড়া হাত আজ কেঁপে কেপেই মলেন! যাকৃগে, আজ 
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আর গোছ করে কাজ নাই।” চপলান্ুন্দবীর গোছ করা হইল ন]। 
তিনি থিড়কীর দ্বারটি খুলিয়া সতৃষ্ণনয়নে বাগানের দিকে ক্ষণেক 
চাহিয়া রহিলেন; তাহার পর ঘরে ফিরিয়া আসিয়। একটু শয়ন 
করিলেন; আবার তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বাগানের দ্বারের দিকে গেলেন ; 
পুনরায় ঘরে আসিয়া শয়ন করিলেন) ক্ষণপরে আনার উঠিলেন_ 
আজ যেন তাহার শয্যাকণ্টকী হইয়াছে, আজ যেন তাহার কিছুতেই 
শাস্তি নাই, কিছুতেই তৃপ্তি নাই। আবার তিনি খিড়কীর বাগানের 
দ্বারদেশে গিয়। যেন কাহারও আগমন প্রতীক্ষায় দাড়াইলেন। 
অকন্মাৎ সেই সময়ে দুড়ম করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল। 
চপল! চমকিয়া উঠিয়া বাগানের দিকে ছুই এক পদ অগ্রসর হইয়। 
আবার কি ভাবিয়া ঘরে ফিরিলেন। সেখানে কিছুক্ষণ ঘর বাহির 
করিয়া দালানে আসিয়! বসিলেন। দালানে বসিয়া চপল ভাবিতে 
লাগিলেন, “এ বন্দুকের আওয়াজ হইল, বর! নিশ্যয় মারা পড়য়াছে। 
ষদ্ি মারা না গড়ে, তাহা হইলে কি হইবে? গিরেন, নির, নির 
আমার _-বলিতে বলিতে ভাবের আবেশে চপলার চক্ষু মুদ্িত হইয়া 
আসিগ। চপল! আবার ভাঁবিলেন, “না, তা৷ কি হয়? বর! নিশ্চয়ই 
মার! পড়িয়াছে। শুনেছি সে বয়সে ছোট হলেও সন্ধান করিতে দেশে 
সবচেয়ে ভাল। তার অব্যর্থ সন্ধানে বরা কি মারা পড়িবে না? 
নিশ্চই পড়িবে। আর-আর যদ্দি বরা মারা না পড়ে, যদি বর! 
তাকে আক্রমণ করে_সে ছেলে মানুষ, একা১--ওমা ! তবে কি 
হবে? নাযাই, কাহাকে ডাকি, যাই বাগানের দিকে ছুটে যাই।” 
চপল! দ্রুতপদ্ধে ছুটিলেন,__আবার থমকিয়া দাড়াইলেন ; আবার 
বসিয়। ভাবিতে লাগিলেন,_“ন। নাঃগিয়ে কাজ নাই । আমি স্ত্রীলোক, 
আমি গিয়েকি করিব? যদি ছুরন্ত জানোয়ার আমাকে মেরে ফেলে! 
ন| না, যেতে পারবো না, আমি মরতে পারবে! ন]। কেন যরতে 
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ধাব! 1 কার জ জন্য মরতে যাব? সে আমার কে? জানি না, সে আমার 
কে! সেআমার সর্বান্ব সে আমার ইহকাল পরকাল, সে আমার 
জীবনের জীবন, সে জল--আমি সফরী, তাকে ছেড়ে একদণও্ড থাকবার 
আমার সাধ্য কি? জানি না,কিচক্ষে প্রথম তাকে দেখেছিলাম! 
সেই দেখেছি, আর মরেছি। তার চথে কি যাছু আছে ! তার সদাই 
হাসি হাসি যুখখানিতে কি কুহক মাখান আছে! যে দেখেছে, সেই 
মজেছে। আমার মত এমনি কত নারীই এ হাসিতে নিশ্চয় যজেছে, 
কুলমান বিসঙ্জন দিয়েছে কুলমান? হোঃ হো; হোঃ কুলমান। 
আমার আবার কুলষান! শুনলেও হাসি পায়। তার জন্য সন বিস. 
র্জন দ্দিতে বসেছি, আর কেউ বাধা দিতে পারবে না। ডুবেছি যখন, 
ভাল করেই ডুবি, চোখ কাঁন বুজেই ডুবি, তারপর সদৃষ্টে যা আছে, 
তাই হবে। সেকি ভালবাসবে না, সেকি আমার হবে না? কেন 
হবে না, নিশ্চয়ই হবে। সে নবীন যুবক, আমি যুবতী, আমাকে তার 
অদেয় কি আছে? 'আমি উপযাচিক! হয়ে চাহিলে সে আমায় কি না 
দিয়ে থাকিতে পারবে? কেউ কথন পারেনি, সেও ত' মানুষ । আমার 
কি নাই; আমার রূপ আছে, আমার যৌবন আছে, আমার ধন 
আছে, আমার অগাধ অপরিমেয় প্রেম আছে। আমার গ্রাণ মন 
জীবন যৌবন পায়ে ডালি দ্রিলেও কি সে আমার পানে ফিরে তাকাবে 
না? অবশ্ঠই তাকাবে। যদি না তাকায়, যাঁদ, সে আমার দ্দিকে 
ফিরে ন! চায়, তা হলে কি হবে? এ আবার কি জালা! এ 
জালায় জলে মরি কেন? হায় হায়, এ পোড়। নারীক্গন্ম কেন হয়। 
একটু গুই |” 

চপলা৷ শয়ন কর্রলেন। কিন্তু তাহাতেই বা নিস্তার কই? সে 
সর্বনাশিনী চিন্তা আবার তাহাকে জ্বালাতন করিতে লাগিল। তিনি 
তাবিলেন,--*আচ্ছা, নে ত* যখনি আসে, হেসে হেসে কত আপনার 


নিরঞ্কনের পরীক্ষা । ২১৯ 
জনের মত কথা কয়। এত ছেলে আসে, কেউ ত' তার মত এমন 
আবদার করে না। কত লোক আসে, কেউ ত' এমন করে মন 
ভুলিয়ে যায় না, কেউ ত' তার মত আমাদের দিকে টেনে কথা বলে 
না। মনে মনে মিল না হলে কি এমন করে মন ভুলাতে পারে, ন৷ 
এমন করে আমাদের দিকে টেনে দ্রেশের সকল লোকের অসস্তোষের 
কারণ হতে পারে? নিশ্চয়ই সে আমায় ভালবাসে । কত সময়ে 
দেখেছি, ভার চোখ সেই কথা! বলছে, তার তাব ভঙ্গী, চালচলন,_ 
সব সেই কথা ব্যক্ত করছে। কত সময়ে মনে হয়েছে, সে যেন 
কি বলি বলি করেও মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস করে নি। 
বোধ হয়, পাপের ভয়ে এগিয়ে এসেও পিছিয়ে গেছে। পাপ? 
এযা পাপ কি? আমি কি পাপের কাজ করতে যাঁচ্ছি? জানিন! 
গাপ পুণ্য কি। বিশ্বাস-ঘাতিনী হব? সে ত' বহুদিন হয়েছি; 
বিশ্বাসঘাতকের কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হব, এতে আবার পাপ কি? 
পাপ পুণ্য জানিনা, জানি কেবল তাকে, জানি তার সেই হাসিমাথ। 
মুখখানিকে, জানি তার সেই পাগল-করা চোথকে। এই ষে 
সামনেই যেন দেখছি, সেই মনচোরা দাড়িয়ে আছেঃ এ যে তার 
কাচা সোনার গা) এঁষে তার ঢেউখেলান চুলের গোছ। কাধের 
উপরে লতিয়ে পড়েছে) এইযে তার টুকটুকে ঠোট ছুখানির মধ্য 
দিয়ে মুক্তোর মত স্বাজান দাত; এঁষে তার টানা টানা চোখের 
দৃষ্টিতে আমায় পুড়িয়ে মাচ্ছে; এ যে সে আমায় তার সেই মন- 
মজান মিষ্টি গলায় ডাকছে।” 

চপলা ষথার্থ ই শুনিলেন কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে, “কাকীমা !” 
চপলা চমকিয়া৷ উঠিয়া বলিলেন, "ন! না, আমি কি পাগল হলেম 
নাকি ?” সত্যই তিনি শুনিলেন, কে যেন আবার বলিল, “কাকীমা, 
এই নিন দণ্ত-কাকার বন্দুক । ওঃ! ওতে ষে উপকার হয়েছে !” 
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১ 


নত দিপা সি পক সি সিশিসসি পাপী পাস সিস্ট নি পি স্পি 


সত্যই না চিতা ঘোর কাটিগ। তিনি চাহিলেন, ৫ দেখিশেন 
সত্যই সম্মুথে সেই রমণীমোহন নিরঞ্রন! তাহার স্বাভাবিক সুগৌর 
কান্তি দ্বিপ্রহরের অতপতাপে আরও আরক্ত হইয়! উঠিয়াছে; 
পরিশ্রমে সর্বাঞ্গে স্বেদবিন্দু ঝরিতেছে ; সেই নবনীত-কোমল সদা 
প্রকুপ্নবদন ; সেই প্রশান্ত ললাট ; সেই আয়ত নয়ন; সেই সরল উদার 
দৃষ্টি; সেই কুপ্চিত কেশবাশি) সেই বিশাল উরন; সেই সুন্দর 
স্ুভৌল বাহু ; দেই উন্নত বলিষ্ঠ তেজঃপুগ্জ কলেবর ! চপলা! জ্ঞানহার! 
হইয়া সেই রুপস্ুুধা পান করিলেন, শুনিলেন নিরপ্রন বলিতেছে, 
“কাকীমা, এই আপনার বন্দুক রহিল, আমি চল্লেম।” 

চপল! ছুটিয়৷ গিয়া নিরঞ্জনের হাত ছুটি ধরিয়া কাতরদৃষ্টিতে 
তাহার মুখের গানে চাহিলেন ; বাশ্পরুদ্ধকণ্ে অভিমানভরে বলিলেন. 
“নিষ্ঠুর! এসেই যদি যাবে, তবে আসবে বলেছিলে কেন ?” 

নিরঞ্জন বিস্মিত হইয়া বলিল, "কেন, কাকীমা, আসতে বলেছিলেন 
এসেছি ত') এখন বন্দুকটা রেখে দ্রিন, আমি যাই । আমি খুব ভাল 
করে সাফ করে এনেছি । যদি দর্ত-কাক। রাগ করেন, না হয় নিয়ে 
যাই, আরও ভাল করে সাক করে এনে দ্বিব।” 

চপলা দুঃখিত হইয়! বলিলেন, “না না, আর সাফ করতে হবে না, 
আমি সেকথা বলছিনা । এই খানে একটু বস, তোমার সঙ্গে কত 
কথা আছে । দেখি, দেখি, মুখখানি ঘামে তেসে যাচ্ছে যে!” চপলা 
এই কথা বলিয়৷ নিরঞ্জনকে বসাইয়া সাদরে অঞ্চলে তাহার ঘাম 
মুহাইয়! দ্রিপেন ও পাখার বাতাস দিতে লাগিলেন । 

নিরগ্রন আরও বিস্মিত হইল; তাহার যেন কেমন একট। অশান্ত 
বোধ হইতে লাগিল ; কই এমন-ধারা কোনও দিন ত' হয় না। সে 
উঠিবার জন্ ব্যস্ত হইল। | 

চপল! বলিলেন, “দেখ, অমন করে যাই যাই করো না। গরীব 
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বলেই ই বুঝি এত অবহেলা করতে হয় ? বসে এখানে একটু বিশ্রাম 

করলেই বুঝি অপমান হয় ?” 

নিরঞ্জন অপ্রতিত হইয়া কহিল, “ন1 কাকীমা, এই বসছি। 
আপনি অমন করে বলবেন না, আমার বড় কষ্ট হয়।” 

চপল। হাসিয়। বলিলেন, “নিবেন! আমার কথায় কি তোমার কষ্ট 
হয়? আমার ত" মনে হয়, আমার কথা তুমি কাণেই তোল ন1।” 

নিরঞ্জন । কেন কাকীম1, আপনি ওকথা বলছেন কেন? 

চপল] । তা! না হলে আমি এত ডেকে পাঠাই, তুমি ত* আস ন। 
তা এখন ত” ওরূপ হবেই। বিয়ের সন্বদ্ধ আস্ছে, টুকটুকে বরের 
টুকটুকে কনে হবে। এখন কি আর বুড়ো হাবড়া ভালবাসার 
লোকেদের মনে থাকে ।” | 

নিরপ্রন উঠিয়। দাড়াইল, বলিল, “আজ যাই কাকীমা, আর এক 
দিন আসবো । আজ শিকার নিম্কে নিশ্যয়ই খুব হুলস্থুল পড়েছে। 
একবার দেখে আসি ।” 

চপল! নিরগ্রনের হস্তধারণ করিলেন ; তাহার সর্ধশরীর লোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল: ক্ষণেক নিরঞ্জনের মুপ্রে দ্রিকে তাকাইয়া কহিলেন, 
“কোথা যাবে? যেতে ৩ দিব নী। যখন এসেছ; তখন সব শুনতে 
হবে। দ্রেখ. গ্রামে কেউ আমাদের দেখতে পারে না, আমর] একঘরে 
হয়ে আছি। কেবল,তুমিই আমাদের ভালবাস, আমার্দের আপনার 
জনের মত দেখ। তোমার স্বভাবই জগতের সকলকে আপনার মত 
দেখা । তাই তোমার কাছে, তোমার পিতার কাছে, আমাদের হুঃখের 
কথা জানাই । তাতে কি তোমার বাগ হর ?” 

নিরগ্রন। না, রাগ হবে কেন? কখনও কি রাগের ভাব 
দেখেছেন? 

চপলা। তবে উঠতে চাইছ কেন? দুটে! সুখ দুঃখের কথ 
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বলবে মাত্র, আর কিছুনা না। দেখ, আমরা ও অসহায় য়বিদেশী। তোষ- 
দেরই কৃপায় এখানে বাদ করতে পেয়েছি। তোমরা আমাদের 
রাখলেও রাখতে পার, মাঁরলেও মারতে পার। দেখ, সাহেবের কাছে 
কাজ করে ভগবানের কৃপায় আমাদের দু-পয়স৷ সংস্থান হয়েছে! 
এতে গ্রামের লোকের চোথ টাটিয়েছে, লোকের তাল তারা দ্রেখতে 
পারে না। 
নিরঞ্রন। ছিঃ) কাকীমা, ওকথা বলতে নাই। এত নীচ, এত 
স্বার্থপর, কেউ হতে পারে ন।। 
চপল! । ( হাসিয়। ) নিরেন, তোমার মনটি যেমন সরল, তুমি 
তেমনই সকলকে সরল দেখ। কিন্তু তোমার বয়স কি? সংসারে 
দেখবার শুনবার তোমার এখনও ঢের বাকি। শুনেছ কি, আজ কয় 
দিন ধরে আমাদের নিয়ে গ্রামে কি ধোটপাচাল হচ্ছে? 
নিরঞ্রন। হাশুনেছি। কিন্তৃুসে কেবল দাদাঠাকুরের খেল! । 
তার একট। খেয়াল হয়েছে, তাই তিনি থেঞপ্স। হয়ে উঠেছেন। আস্তরিক 
তার কিছুই নয়। 
চপলা। না৷ না, তুমি জান না” আধীাদের ধোপা, নাপিত বন্ধ 
করবার কথা হচ্ছে। 
নিরঞ্জন । হাঃ, ও একটা কথার কথা। আপনাদের যদি কোনও 
দোষ না থাকে; তা হলে কেউ আপনাদের অনিষ্ট করতে পারবে না। 
ভগবানের রাজত্বে অবিচার কেন হবে? যদি বিনা! দোষে অত্যাচারের 
স্চন। দ্েথিঃ তা হলে আমি গ্রামের সকলের হাতে পায়ে ধরব। আর 
আমার ঠাকুরও কি চুপ করে থাকবেন? 
চপলা।। নিবেন, এ সুখেই আমরা আজও এখানে আছি, ন। 
হলে এ বাস! ভেঙ্গে উঠে যেতেম। তোমার ঠাকুর যেন্তায়বিচারক, 
তোমর! যে নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, তা জানি বলেই এখনও নিশ্চিন্ত আছি! 
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মি ফ যে আমায় ভালবাস, এই চি্তাতেই আমার র সুখ | নিৰ (এখানে 
চপলার গল! কীপিয়া উঠিল ), তোমার গুণের কথ। আমি এক মুখে 
কি বলিব? তোমায় যে আমি কি চক্ষে দেখেছি জানি না। তোমার 
রূপে, তোমার গুণে সকলে যুদ্ধ, আমি হুর্বল| রমণী, আমি আর- 

নিরঞরন। (ব্যস্ত হইয়|) আজ যাই, কাকীমা, সন্ধ্যা হয়ে এল-_ 

চপলা। কি গুণ করেছ, নির্‌, আমি আর আমাতে নাই। 
আমায় রাখ বা মার, আমি তোমারই । | 

নিরঞ্জন কি বলিতে যাইতেছিল, চপলা৷ বাধ দিয়া তাহার হাত 
ছুটী দৃ়মুষ্টিতে ধারণ করিয়া! নিজেই নিজের কথা বলিতে লাগিলেন । 
সাহার সর্বাঙ্গ থরথর কাপিতেছে, নয়ন আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, সর্ব 
শবীরে যেন বিদ্যুৎ থেলিতেছে ; তিনি তখন জ্ঞানহাঁর। উন্মাদিনীর 
মত হইয়া! উঠিয়াছেন। নিরঞ্জন তাহার অবস্থা দেখিয়া ভয় পাইল, শুনিল 
তিশি বলিতেছেন, “আমি তোমারই | তুমিও আমার নির্‌। প্রাণে 
প্রাণে টান না হলে ভালবাসা হয় না । তুমি আমায় ভাল না বাসলে 
তোমার দ্রিকে আমার মন টানবে কেন? তোমায় আমার প্রাণ 
চাইবে কেন? তোমার সঙ্গে রাত দিন চোখে চোখে, বুকে বুকে, 
গ্রাণে প্রাণে, মিশে থাকতে ইচ্ছ! হবে কেন? নিরেন, তুমি কি ফ্রেখনি, 
লত। বড় গাছে. জড়ায়; লতার স্বভাবই তাই। নির্‌, কি করেছ 
আমায়? তোমায় য়ে একদণ্ড ছেড়ে থাকতে ইচ্ছা করে না, একদগ 
চোখের আড়াল করতে মন সরে না| তুমি কি আমার হবে. না ?” 

চপলার মুখে যেন ঝড় বহিয়া গেল। নিরঞ্জন কথা কহিবার 
অবকাশ পাইল না। সে শবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। কথা শেষ 
হইলে বলিল, “আপনি কি বলছেন, কাকীমা? আপনি কি পাগল 
হয়েছেন?” | 

চপল|। হা! নির্‌, আমি পাগল হয়েছি; জামি সূৃত্য সত্যই 
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পাগল হয়েছি। কেন পাগল হয়েছি তা তুমিই জান, তুমিই আমায় 
পাগল করেছ । জানি না হোমার চোখে কি আছে, জানি না তোমার 
হাসিতে কি আছে, জানি না তোমার কথায় কি মাথা আছে। নিবু, 
আমি ত; বেশ ছিলাম, কেন আমায় মজালে? 
নিরগ্রন। কালীমা, কাকীমা, আপনি কি ব্ল্ছেন? আপনি 
যেকআযার মা, আমি আপনার সন্তান! বলুন, সন্তানকে পরীক্ষা 
কর্ছেন। 

চপল1। কিসের মা, কোন সম্পর্কে মা, আম কি তোমায় গর্ভে 
ধরেছি? কেন তবে ওকথা। তুলে মনে কষ্ট দেও? তুমি নবীন যুবক, 
আ:'ম প্রেমিকা যুবতাঁ, এস তোমায় আমায় জগৎ ভুলে প্রেম 
পারাবারে ডুবে থাকি। তুমি কি চাও? জগতে প্রেমিকা রমণীর 
নিকট দুষ্প্াপা কি আছে? সুখে সুখী, দুঃখে ছুঃখাঁ, ব্যথার ব্যথা, 
চিন্তায় শাস্তি,-এমন আর কে আছে? প্রাণ ঢেলে প্রাণে প্রাণে ভাল 
বাসেঃ পায়ে একটী কাট! ফুটলে বুক দিয়ে কাঁটা তুলে দেয়, রণে বনে 
সম্পদে বিপদে ছায়ার ন্টায় সঙ্গে থেকে হুঃখে সুখ, অন্ধকারে আলোক 
আনে, এমন আর কে আছে? নির্‌, আমি তোমায় এমনই ভালবাসি, 
এমনই তোমার জন্ত প্রাণ দিতে পানি। একি ! তুমি কাপছ, কাণে 
হাত দিচ্ছ, দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছ, আমায় পিশাচী কীযুক! বলে মনে 
কচ্ছ? তা কর, আমায় স্বণা কর, অবহেলা কর, লাথি মেরে দুরে 
ফেলে দাও। কর, কর, তাই কর। তা হলেই আমার উপযুক্ত হয়। 
করবেই ত', না করলে কলি মিথ্যা হবে যে। যে প্রাণ দিয়ে ভালবাণে, 
তাঁকে লাথি মেরে না তাড়ালে সাজবে কেন? নিষ্ঠুর, তোমার জন্য 
যে আমি সব ত্যাগ কর্ছি! ওঃ ওঃ ওঃ ! 

নিরঞ্জন হাত ছাড়াইয়া ছুটিয়া পলাইল। চপল দ্বারের নিকট 
আবার তাহাকে ধরিলেন, কাঁতরে বলিলেন, “যেও ন1) যেও ন1। 
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যাও যদি, আমার বুকের রক্ত দেখে যাও। আমি তোমার জন্ত সর্বস্ব 
ত্যাগ করতে বসেছি” * 

নিরঞ্জন কোনও উত্তর দিল নাঃ কিন্তু তাহার দৃষ্টিতে ও ভাব- 
ত্গীতে হতভাগিনী পাপিনী মরমে মরিয়া গেল: চোখ তুলিয়া আর 
নিরঞ্জনের দিকে চাহিতে পারিল না। 

যখন চপলা চক্ষু মেপিলেন, তখন আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন 
না। তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল; তিনি 
দ্বার অবলম্বন করিয়! ঈ।ড়া ইয়া রহিলেন। ক্ষণপরে মর্খভেদী দীর্ঘস্থাস 
ত্যাগ করিয়া আপন মনে বাললেন, “শিষ্ঠুর! যদি এই করবে, তবে 
কেন হেসে হেসে মজিয়েছিলে, কেন বৃথা আশা দিয়াছিলে ? 
ও হোঃ হোঃ, খুব হয়েছে, খুব শিক্ষা পেয়েছি । ন। 'না, যাই, যাই, 
একটু ওষধ খাই গিয়ে ; শরীরটা! কেমন কচ্ছে।” 

চপল! এই কথ! বলিয়। কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে যাইতেছেন, 
এমন সময় শুনিলেন, ঘ্বারদেশে কে ডাকিতেছে, “মা ঠাকরোণখ, এই 
কেতাবপত্রগুলো। রেখে দিন, কর্তা পাঠিয়ে দিয়েছেন।” চপলার 
শরীর শিহরিয়া উঠিল। “একে, এ সেই দীননাথ অধিকারী না? 
সর্বনাশ ! যাকে তয়, সে-ই ঠিক এই সময়ে এখানে উপস্থিত! সব কথা 
শোনে নাই ত' ? আশ্চর্য্য নাই। ও লোকটার মনে কি আছে, তা 
কেউজানে না। ও সব করতে পারে”--চপলা এইযূপই ভাবিতে 
লাগিলেন । দীননাথ দালানে কেতাবপত্র রাখিয়া দিল। যাইবার 
সময় বলিয়! গেল, “কর্তা এগুলো সিন্দুকে তুলে রাখতে বণে দিয়েছেন। 
আমি এই এসেছি মা ঠাকরোণ। সন্ধ্যে হয়ে এল, বৈজনাথ সিং 
দেউডীতে পড়ে এখনও ঘুমুচ্ছে। খুব পাহার] দিচ্ছে । কেবল ভাল 
রুটার যম। যাই, তুলে দিয়ে যাই।” দীননাথ চলিয়া গেল। 

চপল। বহুক্ষণ সেই স্থানে দীড়াইয়। গভীব চিন্তায় মগ্ন হইলেন। 
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তাহার মনে হইল, দীননাথ শেষ কথাগুলি বলিবার সময় একটু নচকি 
হাসিয়াছিল। চপল! ভাবিলেন, “সে নিশ্চয়ই সব শুনিয়াছে। তাহা 
হইলে কি হইবে? ও লোকটার উপর আমার প্রথম হইতেই সন্দেহ; 
কর্ত। বলেন ও ভাল লোক, ওর প্রাণ রক্ষা করেছে । হবে। কিন্তুও 
কি উদ্দেস্টে ফিরে। একাদন আমি স্বচক্ষে দেখেছি, ও কর্তার 
সিন্দুক খুলে পুরাতন কাগজপত্র হাতড়াচ্ছে। মরুক গিয়ে, কর্থাই 
যখন সন্দেহ করেন না, তখন আমি ভেবে মরি কেন। কিন্ত আগ 
কিও সব কথা শুনেছে? বল্লে এই এসেছে । কিন্তু বলেই মুচকি 
হাস্লে কেন ? নিশ্চয়ই শুনেছে । না না,তা হলে ত সর্বনাশ । যাই, 
ওষধ থাই গিয়ে ।” 

চপল! কক্ষ মধ্যে গ্রবেশ করিয়া সেই “লাল ওধধের” বোতলটী 
বাহির করিলেন ও একটু একটু করিয়া গেলাসে ঢালিয়! খাইতে 
লাগিলেন । তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, বেশ ফুরফুরে বাতাস ছাড়িয়াছে। 
চারিদিকে কাশর ঝাঝর শখ বাজিতেছে। সম্ধ)র অন্ধকারে একটু 
একটু করিয়া খাইতে খাইতে চপল! অনেকটা থাইয়া ফেলিলেন। 
ক্রমে তাহার বেশ একটু নেশা হইল। তখন তিনি নানা কক্পন! 
করিতে লাগিলেন । কখন মনে করিলেন, তিনি নিরপগ্রনকে বুকে 
লইয়। পরীর রাজ্যে উড়িয়া! যাইতেছেন 3 কখনও তাঁবিলেন, দীননাথ 
কর্তার কাছে সব কথা বলিয়া দিতেছে, কর্তা ,বন্দুক লইয়! তাহাকে 
হত্যা করিতে আিতেছেন ; তিনি অমনি ভয়ে চীৎকার করিয়। বলিয়া 
" উঠিলেন, “মেরে না, মেরো৷ না আমি নির্দোষ, নিষ্কলক্ক । নিরঞ্জনই 
আমায় একাকী পেয়ে আমার উপর অত্যাচার করতে এসেছিল, 
ওকে দণ্ড দাও ।” 

তখন এ শেষ কথাটাই চপলা মনে মনে বহক্ষণ তোলাপাড় 
করিলেন ; শেষে সিদ্ধান্ত করিলেন যে, তিনি পূর্ব হইতেই নির্দোষ 


পঞ্চায়েতের বিচার। ২২৭ 


যি 


সাঙ্জিয়। নিরগ্রনের উপর সব দোষ চাপাইবেন। কর্তার নিকট 
নিরুঞ্জনের নামে. অপবাদ রটাইবেন, তাহা হইলেই দাম্ভিক 
নিরঞ্জনের দর্প চুর্ণ হইবে। কিন্পর্ধা তাহার ? প্রেমিকা রমণী 
উপযাঁচিক হয়ে সর্বস্ব দিতে চাহিল, দ্ব্ণায় সে তাহ উপেক্ষা করিল! 
কিন্তু প্রেমিকা রমণী লাঞ্ছিতা, অপমানিত! হলে, পিশাচী রাক্ষসী হতে 
পারে,তা জানে না? নিরঞ্জন! খুব সাবধান! বাক্ষপীর বিষ- 
দংশন হতে আত্মরক্ষা করতে সক্ষম হবে ত?? | 











পঞ্চায়েতের বিচার । 


“যে ধর্মবলে বলীয়ান, যে ভগবানে বিশ্বাসী, যে 'সৎপথে অবস্থান 
করে, জগতে কেউ তার কোনও অনিষ্ট করতে পারে না। তবে 
ষদ্ধি বল, সারাজীবন ধর্মপথে থেকেও কেহ কেহ কষ্ট পায়, প্রবলের 
অত্যাচারে উতৎপীড়িত হয়, সে কতকটা তার প্রাক্তন কর্মফল, আর 
কতকট] পরীক্ষা |” 

“তা মানি । কিন্তু যখন দেখি পাপী বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আমোদে 
ভোগে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে, তখন মন বড় সন্দেহাকুল হয়। মনে হয়, 
ভগবানের রাঙত্বে কখনও কখনও সুবিচার হুয় না ।” 

“পাগল ! তগবানের রাজত্বে অবিচার কখনও হতে পারে কি? 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্য, আমোদ ভোগ, কাকে বল? টাকার মাচায় বসে ভাল 
খেলে তাল পরলেই কি সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের চরম হল? ভোগে কি 
শান্তি হয়? না, ত্যাগে সংযমে নিয়মে হয়? দেখ মানুষ কত জন্ম 

আসে যায়, প্রতি জন্মে কত থায় কত পরে, কত ভোগে থাকে; 
জন্ম জন্ম ভোগে থেকে তার সেই পুরাতন লালসারই সার্থকত। 
সাধিত হয়, কিন্তু আর কিছু হয় কি? বরংবাসনার পক্ষিল নরকে 
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বর পল সি ৯ম ললিপপ 


ডুবে থেকে সে মানব-জীবনের সার উদ্দেশ্ত ভূলে যায়। যারা ছুঃখে 
কষ্টে থেকে সংযম নিয়মের কঠোর শাসন মেনে বাসনার ক্ষয় করে, 
সংসার-সংগ্রামের ঘোর পরীক্ষায় পড়ে সেই দয়ার সাগর পতিতপাবন 
ভগবানকে ডাকার মত ভাকে, তারাই শান্তি পায়, তারাই মুজি 
পায়। কাঙ্গাল আতুরের ঠাকুর তিনি, কাঙ্জালকেই যে তিনি আগে 
. কোল দেন।” 

“অত বুঝি না) দাদা । চক্ষের সমক্ষে দেখছি, পাপী অত্যাচারী 
পাপের কোনও শাস্তি তোগ কচ্ছে না, বেশ নির্বিবাদে মনের স্ুথে 
কাল কাটাচ্ছে । আর যে ধার্মিক স্বজন, সে দুঃখের সাগরে ভাসছে, 
লাগছন! অবমানন! অঙ্গের আভরণ কর্ছে, ঘোর বিপদে পড়ে নাকানি 
চোবানি খাচ্ছে । ভগবানের একি বিধান, দাদা ?” 

“এ টুকুই ত” ভগবানের লীলারহস্ত । আমাদের পুণ্যময় শাস্তি- 
ময় শাস্ত্র পুরাণে কি উপদেশ দেয় বল দেখি? আমাদের সেই 
দেবোপম খধষির। তোগ-লালস! বিসর্জন করে কঠোর সংযম অভ্যাস 
করে ইহ জীবনেই শাস্তি ও যুক্তি পেতেন; রাজার ছেলে ধরব, প্রহনাদ, 
হরিশ্ন্দ্র, রাম, নল, যুধিষ্ঠির, কি কঠোর কষ্ট ভোগ করেছিলেন 

বল দেখি? পুণ্যময়ী সাবিত্রী, দময়স্তী, সীতা, দ্রৌপদী, রাজার মেয়ে 
হয়েও জীবন-সংগ্রামের ঘাতপ্রতিঘাতে কি নির্যযাতনই না উপভোগ 
করেছিলেন? তা না করলে কি তারা শান্তি পেতেন? শাস্তি 
কোথায়, শান্তি দৈহিক ভোগে নয়, মনে। নিশ্চয় জেনো, পাপী 
দৈহিক ভোগ বিলাসের চূড়ান্ত করলেও মনে তার পাপের প্রায়শ্চিত 
হয়। পাপাচারে, ভোগে বিলাসে, যখন তার বিতৃষ্ণ জন্মে, তখনই 
ভার অনুতাপ আসে, আর তথনই তার পাপের প্রায়শ্চিত্তের সুত্রপাত 

; সে প্রায়শ্চিত্ত বড় ভয়ানক, দৈহিক দুঃখ কষ্ট, বিপদ আপদ, 

তার এ স্বর । তার পর পরকাল ।” 
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দর্পনারায়ণ বসুর পুক্করিণী-তীবে তুলসী-গীঠে বসিয়া কথা হইতেছে, 
চুড়ামণি মহাশয় ও দাদাঠাকুর বক্তা; শ্রোতা অনেক, কেন না, 
আজ গ্রামের পর্চায়ে্ বসিয়াছে। গ্রামের ব্রাঙ্মণ, কায়স্থ, নবশাখ 
ও অন্ঠান্ত হিন্দু এবং মুসলমান মণ্ডলের! তথায় সমবেত হইয়াছেন। 
আজ দেওয়ান কালী দত্ত মহাশয়ের বিচার হইবে। প্রাতঃকাল, 
এখনও সকলে উপস্থিত হন নাই; কাজেই কথাবার্ত। চলিতেছে । 
দাদাঠাকুরঈ দেওয়ানজীর কথাপ্রসর্গে কথ! তুলিলেন যে, জগতে 
পাপের উপযুক্ত শাস্তি হয় না, পাপী অত্যাচারী মনের স্থুথে কাল 
কাটাইয়। দেয়। চুড়ামণি মহাশয্প তাহার উত্তরে গুটী কয়েক কথা 
বলিলেন ; উপরে উভয়ের সেই কথোপকখন বর্ণিত হইয়াছে। 

দাদঠাকুর চূড়ামণ্চি মহাশয়ের শেষ কথাটা শুনিয়া! হাসিয়া 
বলিলেন, “এ থানটায়ই গলদ, দাদা। এ পাপাচারীর যে শেষে তোগে 
বিভৃষ্ণা জন্মে, তার প্রমাণ কি? অন্ততঃ প্রকাশ্তে কিছুই বুঝিতে পার! 
যায় না, অন্তরে তার কি হয়, তা অপরে কিরূপে জানিবে ?” 

চুড়ামণি ' বিতৃষ্ণ হয় না? নিশ্চয়ই হয়, আজন্ম কালই হয়ে 
আসছে। শান্তর কখনও অন্রান্ত হতে পারে না। হিন্দুর ইহাই 
শিক্ষা । শিশুকালে পিতামহীর মুখে গন্পচ্ছলে এই শাস্ত্রকথ। শুনি, 
বাল্যে ও যৌবনে পিতামাতা ও গুরুর নিকট এই শিক্ষা পাই, 
প্রোড়াবস্থায় শাস্তরগ্রস্থ পাঠে, রামায়ণ কথকতা! ইত্যাক্ষি শ্রবণে এই 
শিক্ষা দৃঢ়মূল হয়। 

এই সময় নাজীর মণ্ডল সদলবলে উপস্থিত হুইল। সে আসিয়াই 
সকলকে যথাযোগা সম্ভাষণ করিল। 

দর্পনারায়ণ জিজ্ঞাসিলেন। “কি নাজীরদা, আজ তিন দ্রিন 
ধরে যে গা-ছাড়া। কুটুম বাড়ীতেই ছিলে, না আর কোথাও 
গিয়েছিলে ?” 
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লাস্ট সস সি ৬০ সপ সিসি 


নাজীর। এজ্ে না, যুঈতো! আর কোহানে যাই নি, ও শুগুনির 
মোড়লগার বাড়ীই গিয়েলাম। পথে যাতি বড় কষ্ট হয়েলো। 
ছুপুর নদ্দ,রি যাতি নাগলাম, তণ্ড বালিতি পা পুড়ি বাতি নেগেলো। 
তা চাপা-পুকুরির ছোপে মিঞার সাতি সেক্ষেৎ হয়েলো, মিঞার 
ছাওয়াল তখন এ চৌধুরী পুকুরি নেতিছে। মুই কলাম,_যিখারু 
পো, ক্যান ধার। আছে। | সে বল্লে,-ভালে। আছি; আর যদ্দি কিছু 
কয়ে থাকে । ছুপুর নদ্ব,রি ছাতি ফেটি 'যেতিছে, সুম্মুন্দির পো বললে 
ন] ঝে, গুওটা। দুমুডে খেয়ে যা। 

সকলে নাজীরের কথ শুনিয়া! উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিলেন। সরল 
বদ্ধ সে হাসির মূ্্দ উপলব্ধি করিতে পারিল না। তাহার কথায় যে 
গোলমাল হইয়াছে, নাজীর তাছা বুঝিল ন কাজেই সকলে হাসি- 
তেছে দেখিয়া সে একটু মনঃক্ষু হইল। লী তাহার সে ভাব 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন, বৃদ্ধকে সঙ্কট করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, “আঃ, 
মিএার পো ত” বড় তুল করেছে? দুপুর রৌদ্রে অতিথ-সেব! করতে 
প্মরণ হলে না? 

নাজীর তাহার মুখের কথাটী কাড়িয়া লইয়া বলিল, *এজ্জে, 
কতামশাই, মুই এ কোথাই কইতিছিলাম, তা তানারা হেসে 
ওঠ লেন।” 
_ চুড়ামণি মহাশয় হাকিয়া বলিলেন, “যাউক, সকলে উপস্থিত 
হয়েছেকি? আর বিলম্ব কেন? বেল! হয়ে উঠলো। তোমাদের 
কাজ আরস্ত করে দাও না, ছোটকর্তী। আমি একবার ঘুরে আমি।” 

দর্প। সেকি, আপনি যাবেন কি? 

চূড়া । আমায় ওতে জড়াও কেন, বাপু? আমি কবে ওসবে 

থাকি ? 

বর্প। তাঁজানি। কিন্তু দয় করে যখন এবার এসেছেন, তখন 
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আপনাকে আমাদের উপরোধে থাকতে হবে । বিদেশীর বিচার হচ্ছে, 
আপনাকে দেখতে হবে ন্তায় বিচার হচ্ছে কি ন|। 

চুড়া। বেশ! তোমরা এত জন মোড়ল রয়েছ, তোমরা যা 
পরামর্শ করে মীমাংসা করবে, তাতে অবিচার হবে কেন? বসতে 
বলছ বসি, কিন্তু আমি বাপু কিছুতে নাই। শেষে আমার যা বন্তবা, 
তা বলবো । 

সকলেই অন্তষ্ট হইলেন। দর্পনারায়ণ বলিলেন, “মেজকাকা। 
সকলে প্রস্তত, এইবার আপনি দেওয়ানজীকে সংবাদ দিন।” নিমটাদ 
ঘোষ জানাইলেন যে, তাহাকে ডাকিতে লোক গিয়াছে, কেন তিনি 
এখনও আসিতেছেন না, কেহ বলিতে পারে না। 

দর্প। সেকি রকম? লোক গিয়াছে, অথচ আসিতেছেন 
না কেন? কাহাকে পাঠান হইয়াছে? 

মেজকর্তী। কাল সংবাদ দিয়৷ প্রস্তুত হইতে বল৷ হইয়াছিল। 
আজ নরহরিকে পাঠান হুইয়াছে। 

দর্প। কতক্ষণ পাঠান হইয়াছে? 

মেজ। তোমর! যখন বাঙ্গোড় হইতে ব্যায়াম করিয়া ফিরিতেছ । 

দর্প। সেকি,সেযে বহুক্ষণ! 

দাদা । দেখ, দেখ, বেটার একবার স্পর্দাট৷ দেখ! 

এই সময়ে নরহির ফিরিয়া আসিল। সে একাকী । তাহাকে 
জিজ্ঞাস করিলে সে উত্তরে জানাইল, “তিনি কিছুতেই সাড়া দেন 
না। অনেক ভাকাডাকির পর ক্রুদ্ধ হইয়া ধমক দিয়া বলিলেন, “আমি 
ওদের ফুলবাড়ীর রেয়েত না কি যে হুকুম করলে অমনি কাক 
কোকিল না ডাকতেই থম ছেড়ে মাঠে লাঙ্গল দিতে যাব? যা! বল্গে 
যা, যাব ন।1” আমি তাই শুনে ফিরে আসছিলেম, এমন সময় 
দেওয়ান-গিন্নী চুপি চুপি কি বল্লেন। তাই শুনে কর্তা আরও রেগে 
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চেচিয়ে চেচিয়ে বল্লেন, : কেন ধাব? ওঃ! মোন্ঠলেরা | ডেকেছে 
ডেকেছে তি? ডেকেছে, তার আবার ভয়টা কিসের ! আমি কারও 
তোয়াক্কা রাখি না। এঃ! লোক পাঠিয়ে ডাকে আমায়! কেন, 
মোড়লেরা নিজে আদতে পারে না ??% 

পধশয়েৎ সভায় একটা ভয়ানক উত্তেজনা-শ্োত বহিয়। গেল: 
“এত বড় স্পর্ধা”, “বেটার দ্বিন ঘুনিয়ে এসেছে, “দেওয়ানগিরি করে 
মাথা টলেছে,” “উঃ, বড় দেওয়ান আমার রে» “ঘুঘু দেখেছেন 
এখনও ফাদ দেখেন নি,”-_ইত্যার্দি মহা ডামাভোল হইয়া! গেল। 
আছিরদি মগুল লাফাইয়া-উঠিয়। চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “কর্তা- 
মশাই, একবার হুকুমডে৷ দেও দিনি, শালার সুমুন্দীর পোর চাবাঁলড! 
আসমানে উড়িয়ে দি!” 

দর্পনারায়ণের মুখমণ্ডল গম্ভীর ; বাতার পূর্বে প্রকৃতি যেমন ধীর 
স্থির হয়, ঠিক তেমনই | আছিরদ্দির কথা শুনিয়া দর্পনাবায়ণ ঈষৎ 
বিচলিত হইয়া কহিলেন, ণ্থাম আছিরদ্দি। ওসবকি বলছে? 
গালমন্দ করছ কেন? জান, এখনও যখন তাঁর বিচার হয় নাই, তখন 
তিনি নির্দোষ?” 

আছিরদ্দিএএতটুকু হইয়া গেল; ডামাডোল একবারে বন্ধ হইয়। 
গেল। দর্পনায়ায়ণ কেবলমাত্র মেজকর্তার দ্বিকে তাকাইয়া গন্তীব্র- 
স্বরে বলিলেন, “মেজকাকা, সব শুনলেন আপনারা । এখন কি 
কর্তব্য ঠিক করুন|” 

নিম ঘোষ বলিলেন, “আমর। আর রঃ বলবো, তুমিই যা হয় একটা 
ঠিক কর না।” 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই সভামধ্যে একটা অস্ফুট গণ 
গুণ রব উঠিল। সকলে সবিশ্য়ে. চাহিয়া দেখিলেন, ধার-গন্ডীর- 
পাদবিক্ষেপে দেওয়ানজী পঞ্চায়ে সভাভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন। 
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সভামগুপ একবারে নীরব হইল। দেওয়ান কালিচরণ দত্ত জলদ- 
গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসিলেন, “আমাকে ডাকা হইয়াছে কেন? আমার 
নিকট আপনাদের কি প্রয়োজন ?” | 

সকলের দৃষ্টি দর্পনারায়ণের দিকে । সকলেই শুশিতে উৎস্থৃক 
হইয়াছেন, দর্পনারায়ণ কি বলেন। দর্পনারায়ণ মেজকর্ভার দিকে 
তাকাইয়া বলিলেন, “মেজকাকা, কি বলিবার আছে বলুন ।” 

নিমচাদ্ধ উত্তর দিলেন) “আমি আর কি বলিব। তোমায় অনুমতি 
দিতেছি, তুমিই বল না।” | 

দর্পণারায়ণ তখন দ্েেওয়ানজীকে বসিতে বলিয়। জিজ্ঞাসিলেন, 
“আপনার নামে গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত। আমাদের গ্রামের 
ইতরতদ্তর সকলেই আপনার পক্ষের কথা শুনিতে চাহেন। নিশ্চয় 
জানিখেন, সুবিচার ছাড়া অবিচার হবে না।” | 

দেওয়ানজীর মুখ আরক্তিম হইল। তিনি কি বলিতে বাইয়। থামিয়া 
গেলেন। তথাপি তাহার মুখ দিয়] হঠাৎ বাহির হইপ, “বিচার কর্পিবে 
কে? আপনাদের আধকার ? আমি যদি বিচার গ্রাহ্থ না করি?” 

সভাস্থ সকলে স্তস্ভিত। এরূপ উক্তি কখনও শুন যান নাই! 
দর্পনারায়ণ অতি ধাঁরভাবে বলিলেন, প্গ্রামে যতদিন আছেন, ততদিন 
আপান পঞ্চায়েতের বিচার মানিতে বাধ্য । আপনি, আমি, এখানে 
যিনি যিনি উপস্থিত আছেন,-গ্রামের সকল লোককেই পঞ্চাসেতের 
বিচার মানিয়া চলিতে হুইবে। না মানিলে গ্রাম ত্যাগ করিয়া! 
স্থানান্তরে বাইতে হইবে ।” 

দেওয়ান। কোম্পানীর যুল্লুকে পঞ্চায়েতের বিচার মানিব কেন? 

দর্প। মানিতেই হইবে, না মানিলে উপায় নাহ। যাউক, 
অনেকট। সমস বৃথা গ্েল। আপনাকে সরলভাবে প্রশ্ন কর! যাইতেছে” 
আপনি আমাদের কথার জবাব দিবেন্ন কি না? 
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দেওয়ান ক্ষণেক রঃ রি পরে রি “আচ্ছা সর 
তাহা স্বীকার করিলাম, প্রশ্ন করুন|” 

দর্প। বেশ। আপনি জানেন বিধবা কুলস্ত্রীর সহিত অবৈধ প্রণয় 
হিন্দুমাজে দণডার্থ? 

দেওয়ান। হই জানি। 

দর্প। আপনি সেই অপরাধে অভিযুক্ত। আপনারই অধীন 
দ্বীননাথ অধিকারীর বিধবা কন্ঠাকে আপনি' ধর্মত্রষ্ট করিয়াছেন, 
গ্রামের লোকে আপনার নামে এই অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে । 
এখন আপনার কি বক্তব্য আছে বনুন। 

“দওয়ান। মিথ্যা কথা। যে একথ। বলে? সে মিথ্যাবাদী । 

দাদাঠাকুর চোথ. ব্রাঙ্গাইয়া বলিলেন, “সাবধান পাব ! মিথ্যা 
কথায় পাপ গোপন করিবি? গ্রামের তাবৎ লোকেই সাক্ষ্য দিবে, 
তাহার! প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে।” 

দর্পনারায়ণ দ্রাদাঠাকুরকে টুপ করিতে বলিলেন। দেওয়ান 
কহিলেন, “দেখুন, মহাশয়! আমি এখানে একাকী, অসহায়। 
আপনার। ডাকিয়া আনিয়া যাহা ইচ্ছ৷ অপমান করিতে পারেন; কিন্ত 
ফল তাহার কি হইবে পরে জানিবেন। যাউক, একট] কথ। বলি,_ 
মানিলাম আমি দীননাথের কন্ঠার ধর্মনাশ করিয়াছি । কিন্তু তাহাতে 
কিহইল % সেষদি স্বেচ্ছায় আমার অন্কগত! হয়, তাহা হইলে 
আমার অপরাধ কি?” . 

দর্প। তাহ! হইলেও অপরাধ গুরুতর । সে অপরাধের ক্ষমা নাই। 
স্বেচ্ছাই হউক বা অনিচ্ছায় হউক, গ্রামের বুকের উপর এ সকল ধর্্ন- 
বিগহিত কার্য্য অনুষ্ঠিত হইতে পারে না। হইলে তাহার শাস্তি আছে। 

দেওয়ান। আমি বলিতেছি, আমি নির্দোষ। অধিকারীর কন্তার 
সহিত আমার অবৈধ প্রণয় নাই। 
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দর্প। আপনারা কে কি জানেন বলুন। 

তখন একে একে অনেকেই সাক্ষ্য দ্িল। কেহ বলিল, “আমি 
রাত্রি দ্বিপ্রহরে দীন্ুর ঘরে দ্েেওয়ানকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছি ।” 
কেহ বলিল, “আমি রাব্রে বহুক্ষণ দেওয়।নকে দীন্ুর ঘরে থাকিতে 
দেখিয়াছি, আমার সঙ্গে হারাণ দাদা ছিল।” কেহ বা বলিল, “আমি 
দীন্নুর কন্যার সহিত দওয়ানজীকে রাত্রে নিজ্জনে কথ। কহিতে 
দেখিয়াছি ।” এইরূপ নান! জনে নান! কথা বলিল। 

দেওয়ানজী সকলের কথা শেষ হইতে দিলেন । পরে ধীরে ধীরে 
লিলেন, “ইহার! যাহ! বলিতেছে, সমস্তই সত্য। কিন্তু তথাপি আমি 
নির্দোষ ।” ৃ 

সকলে অবাক। কি আশ্যর্য্য ! লোকট1 কি? লোকে বলিতেছে, 
সে দীনুর বিধবা কন্যার সহিত বাত্রিকালে বিশ্রম্তালাপ করে) 
সেও তাহা স্বীকার করিতেছে, অথচ অয্নানবদনে বঙল্িতেছে, 
সে নির্দোষ! 

দেওয়ান সকলের মুখের দিকে তাকাইয়া আবার বলিলেন, 
“আপনার! বিস্ময় প্রকাশ করিতেছেন? কিন্তু সকল কথা শুনিলে 
আপনাদের সন্দেহ নিশ্চয় দর হইবে। দেখুন, দুর হইতে মুগ মরুর 
মাঝে জল দেখে তৃষ্ক নিবারণার্থে জলের দিকে ধাবিত হয়, কিন্ত শেষে 
জল তার তগপ্ত বালিতে পরিণত হয়? ভ্রমে মানুষ রজ্জ কেও 
সর্প দেখে।” | | 

দাদাঠাকুর ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়! উঠিলেন, “রাখ, বাপু তোর 
পণ্ডিতি, হাড় জালিয়ে তুল্লে। সাধে কি বলে, কায়েতি বুদ্ধি ! এ 
যে লক্মীনারাণ কা বলতেন-___” 

“এখন আপনার লক্ষমীনারায়ণ ক। থাক্‌, কাজের কথা আগে শেষ 
হতে দ্রিন-_” দর্পনারায়ণ এই কথা বলিয়! দেওয়ানকে জিজ্ঞাসিলেন, 
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“ই, আপনি বলছেন আপনার সকল কথা শুনলে আমাদের সন্দেহ 
দুর হবে। বেশ, বলুন কি বলিবেন।” 

দর্পনারায়ণের কথা শেষ হইলে সভাস্থল ক্ষণেকের তরে নীরব 
হইল। তখন দেওয়ানজী যেন .অনেক চিন্তার পর বলিতে লাগিলেন, 
“আমি স্পষ্ট করিয়। সকল কথাই আপনাদের নিকট খুলিয়! 
বলিতেছি। বলিবার একটা উদ্দেশ্ও আছে। আপনারা পঞ্চায়েতের 
বিচার করিতে নসিয়াছেন। আপনাদের নিকট সুক্মা অপক্ষপাত 
বিচারেরই আশ। করা যায়। আপনারা যখন বিচারক, তখন বিচারের 
সময় আপনাদের আপনার পর ভিন্ন বিবেচিত হইবে না, এইরূপই 
তরস| করি। আপনাদের অতি নিকট আত্মীয় কোনও ব্যক্তির নামে 
আমারও একটা অভিযোগ আছে। সেই জন্তই আমি এই স্থানে 
আসিয়াছি। আমার বিচারের জন্ত আপনারা আমায় আহ্বান 
করিয়াছেন; না আসিলে আপনারা বিরক্ত হইয়। আমার অভিযোগের 
কথ! কাণেই তুলিবেন না, এই ভয়েই আমি ঘাড় পাতিয়া বিচার 
মানিয়। লইতে আসিয়াছি।” 

দর্প। কি অভিযোগ বলুন। গ্রামের মণ্ডলেরা নিশ্চিতই তাহার 
স্থবিচার করিবেন । 

দাদাঠাকুর এই সময় খলিয়া উঠিলেন, «ও সব ছে"দো কথায় 
ভুলো না। মুল কথা চাপ! দিবার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু ও সব 
চলিতেছে ন।” 

দেওয়ানজী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “চলুক না চলুক, তাহাতে 
মহাশয়ের অত মাথাব্যথা কেন? ভাল জ্বালাই বটে। এজন্য 
আসিতে চাহি নাই, কেবল তাহার অনুরোধেই আগিতে হইয়াছে।” 

নিমঠাদ ঘোষ বলিলেন, “কেন, মহাশয় ! অত ক্রুদ্ধ হইবার কারণ 
কি?. দা্দাঠাকুর আপনাকে অপ্রিয় কথাটা কি বলিলেন ?” 
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দেওয়ানজী। কি না বলিয়াছেন? ছে'দো কথা, ছে'দেো৷ কথ! ! 
আমি কি যিথ্যা বলিতেছি? আমি পূর্বেই বলিয়াছিঃ আমি সব 
কথা 'খুলিয়া বলিব। আমার কথায় কি বিশ্বাস হয় না? আমি 
ত”স্বীকার করিতেছি, আমি দীনুর কন্তার সহিত বাত্রিকালে 
আলাপ করিয়াছি! কিন্ত শপথ করিয়া বলিতেছি, কখনও তাহার 
সহিত প্রেমালাপ করি নাই। আমার সে ইচ্ছা থাকিলেও আমি 
কখনও সে বিষয়ে সাহ্‌সী হই নাই, কারণ দীন্ুর কন্ত! সে ধাতুতে 
গঠিত নয়। তাহার মুখের 'দিকে তাকাইয়া কথা কহিতে সাহস হয় 
না, অদ্ভুত প্রকৃতি তাহার, আশ্চর্য আচরণ তাহার, তাহার তুলনা 
জগতে আছে কি নাজানিনা। আমি তাহার সহিত প্রেমালাপ 
করিব, এত সাহস আমার নাই ।” 

দ্রাদাঠাকুর বলিলেন, “তবে বুঝি এই এক বৎসর কাল নিশীথে 
নিজ্জনে যুবতী বালবিধবার সহিত মহাশয়ের পর্মকথার আলোচনা! 
হইত 1?” 

দেওয়ানজী কেবলমাত্র কঠোর দৃষ্টিতে একবার দাদাঠাকুরের দিকে 
চাহিলেন। দর্পনারায়ণ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “দাদাঠাকুর, আপনি 
এরূপে কার্য্যে ব্যাঘাত দিলে আমাদিগকে আপাততঃ কার্য স্থগিত 
বাখিতে হয়।” 

দাদাঠাকুর। আচ্ছা বাবা, আমি এই চুপ কল্পেম। তোমরা 
নির্বিবাদে কার্য্য চালাও । 

দর্পনারায়ণ দেওয়ানজীকে ভীহার বক্তব্য শেষ করিতে ইঙ্গিত 
করিলেন। দেওয়ানজী বলিতে লাগিলেন, “আমি সমস্তই খুলিয়া 
বলিতেছি। যথার্থই দীনুর কন্তার মত রমণী আমি দেখি নাই। 
এদ্দিকে মাটীর সঙ্গে মিশাইয়! আছে, কিন্তু কি এক অসহনীয় তেজো- 
শর্ধে সে সর্ধদ| জ্বলিতেছে, কাহার সাধ্য সে অগ্নির নিকট অগ্রসর 
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হয়। বহদিন পূর্বে ধনু একবার মহাশক্টে আমার পরাণ রঙ 
করে। সেই অবধি দীন্ুর গৃহে আমার যাতায়াত আছে। সেই সুত্রে 
দীছুর কন্যার সহিত আমার পরিচয়। সে আমায় কাক! বলিষ 
সম্বোধন করিত, বালিকার মত আমার নিকট কত আবদার করিত, 
আমার অন্তরের কথা তাহার নিকট গোপন রাখিবার চেষ্টা করিয়াৎ 
অনেক সময় গোপন রাখিতে পারি নাই। যাহাই হউক, সত্য কথা 
বলিতেছি, সে আমার প্রতি সরল উদ্ধার ব্যবহার করিলেও, আমার 
মন কিন্ত কলুষিত ছিল। তাই তাহাকে আমি নির্জনে কথায় 
ভুলাইতে চেষ্টা করিতাম! চেষ্টাই করিতাম, কিন্তু এ পর্যযস্ত কখনও 
কৃতকার্ধ্য হই নাই। এই আমার মোট কথা । ইহার এক বর্ণও 
মিথ্যা নহে।”, 

মেজকর্ত] জিজ্ঞাসিলেন, “তোমার সাক্ষী কে ?” 

দেওয়ানজী। আমার সাক্ষী আমি। আমার কথায় প্রত্যয় ন' 
হয় আমি নাঁচার। 

মিত্র-মহাশয় বলিলেন, “তাহ! বলিলে চলিবে না। প্রমাণ কি?” 

দেওয়ানজী। কে প্রমাণ দিবে? আমি কিম্বা তারা । আমার 
সাক্ষ্য আপনার! লইয়াছেন, এখন তারার সাক্ষ্য বাকি। তত্তিই 
আমাদের উভয়ের মধ্যে কি ভাব, সে সম্বন্ধে জগতে আর কে সাক্ষ্য 
দিবে? 

চারিদ্দিক হইতে একটা অস্ফুট অসন্তোষের ধ্বনি উিত হইল। 
দেওয়ানজী তখনও দৃঁ়ন্বরে বলিলেন, “আমার সাক্ষ্য আমি, আর 
সাক্ষী কেহ নাই।” 

অকম্মাৎ জলদগভ্ভীরনাদে ধবনিত হইল, “আর সাক্ষী আমি ;” 

সকলে স্তম্ভিত হইয়৷ দেখিলেন, স্বয়ং চুড়ামপি মহাশয় সম্মুখে 
দণ্ডায়মান হইয়! বলিতেছেন, “আর সাক্ষী আমি।” তাহার 
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শালতরুনিভ দীর্ঘ সুন্দর সুগৌর তনু বালস্র্য্যের উজ্জল মধুর কিরণে 
নিকবিত স্বর্ণের ম্যায় শোভা পাইতেছে; গলদেশে লব্ষিত শ্বেত 
যজ্ঞোপবীত সেই শোভা শতগুণে বদ্দিত করিয়াছে। 

সকলে বিস্ময়া্িত। অবাক হইয়া সকলে চূড়ামণি মহাশয়ের 
মুখের দিকে তাকাইয়৷ রহিলেন। চুড়ামণি মহাশয় অবিকম্পিতকণ্ঠে 
নস্বরে আবার বলিলেন, “ই, আমি সাক্ষী। আমি বলিতেছি' 
এই ব্যক্তি যাহ! বলিতেছে সব সতা। দীননাথের কন্তা নির্দোষ, 
নিষ্পাপ ।” 

সর্বাপেক্ষা বিশ্বয়ান্বিত দর্পনারায়ণ। তিনি ভাবিতেছেন, দীন- 
নাথের কন্তা কেমন, দেওয়ানের সহিত তাহার কি সন্বন্ধ- এ সব কথ! 
এত লোক থাকিতে নিরীহ চুড়ামণি মহাশয় জানলেন কোথায়? 
প্রকান্তে জিজ্ঞাসিলেন, “ক্ষমা! করিবেন, ঠাকুর মহাশয় । আপনি যাহ। 
বলিবেন, তাহাই আমাদিগকে অভ্রান্ত সত্য বলিয়া. মানিয়া লইতে 
হইবে, কেন না মিথ্যার সহিত আপনার সংশ্রব নাই। তবে বিচারের 
প্রথামত আমর] এ বিষয়ে আপনাকে প্রশ্ন করিতে বাধ্য। আপনি 
তাহার উত্তর দিতে সম্মত আছেন ?” 

চড়া । অবশ্ত। তবে যাহা গোপনীয় অথচ প্রয়োজনীয় নহে, 
এমন কথার উত্তর এখন দিব না। 

দর্প। বেশ। আপনি বলুন, দীনুর কন্তা নিম্পাপ,--আপনি, 
কিরূপে জানিলেন। 

চুড়া। তাহার আচরণে ব্যবহারে । গ্রামের কোনও ব্যক্তি 
এ পর্ধ্যস্ত গৃহস্থকন্তার অনুচিত কোনও কার্ধ্য তাহাকে করিতে দেখে 
নাই; বরং আপামর সাধারণ তাহার লজ্জাশীলতা, দয়া, কোমলতা 
ও ব্ুমণীন্ুলভ অন্তান্ঠ অনেক সদৃগুণের প্রশংসা করে। সকলেই বলে, 
সে মাটীর সঙ্গে মিশাইয়া আছে । আর কি প্রমাণ চাও? 


২৪০  বৈষবী। ] 
দ্বর্প। মানিলাম, আপনি যাহ। বলিতেছেন, সব সত্য। কিন্ত 
বিধবা যুবতী গৃহস্থকন্তার ঘরে রাত্রে পরপুরুষের উপস্থিতি ও বিশ্রস্তা 
লাপ এবং নির্জনে উভয়ের একজ্র বিহার--এ সকল কথার কি 
উত্তর ? 
: চুড়া। কার্য থাকিলেই তাহার কারণ আছে। উদ্দেশ্য ছিল 
বলিয়াই ওই বিশ্রান্তালাপ ও নিশীথে বিহার । 
দর্প। সেকিরূপ? 
চড়া। কোন গুঢ় উদ্দেম্ত সাধন দীননাথ এ গ্রামে বাস 
করিয়াছে । সে উদ্দেশ্য কি, এখন বলিবার আবশ্তঠক নাই। দীন- 
নাথের প্রধন সহায় তাহার কন্যা। সে সতী সাধ্বী। মে বিধবা 
নহে, সধবা ; তাহার স্বামী অতি নিকটেই আছে। উদ্দেশ্য সাধিত 
হুইলেই, সে তাহাকে লইয়া যাইবে। পরপুরুষের সহিত বিশ্রস্তালাপ 
ও বিহার এ উদ্দেশ সাধনের সোপান। 
সভাস্ত সকলে নীরব । চুঁড়ামণি মহাশয় কি প্রলাপ বকিতেছেন ? 
এ কি প্রহেলিকা ? দেওয়ানজজীও চমকিত হইলেন। তাহার সন্দিগ্ 
মূন সন্দেহদোলায় ছুলিতে লাগিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, 
আচুড়াফণি মহাশয় যাহা বলিতেছেন, তাহা যদি সত্য হয়? তাহা হইলে 
ক্রি হইবে? আমার অন্তরের কথা তাহাকে ত' সব বলিয়াছি। না, 
তাহাতে ক্ষতি নাই । তাহার সহিত আমার অতীত জীবনের সম্পর্ক 
কি? সে অন্ত উদ্দেশ্টে এদেশে আসিয়াছে ।” 
দর্প। আপনি যাহা। বলিতেছেন, তাহার প্রমাণ কি? 
চুড়া। এমন প্রমাণ পাইয়াছি, যাহা চাক্ষুষ অপেক্ষাও বিশ্বাস্ত | 
দর্প। কি বলুন। 
টুড়া। এখন তাহা বলিব না; বপিবার আবশ্তকও নাঃ। আমার 
কথায় বিশ্বাস কর। 
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দর্পনারায়ণ সভাস্থ সকলের মুখের দ্রিকে তাকাইলেন। একে 
একে সকলেই বলিলেন, চুড়ামণি মহাশয় যখন বলিতেছেন, তখন 
শার তাহার উপর কথা নাই; দীন্মুর কন্া নিষ্পাপ, দেওয়ানও 
নির্দোৰ। কেবল দাদ্াঠাকুর গাত্রদাহে ছটফট করিতে লাগিলেন। 

দর্পনারায়ণ প্রশাত্তদৃষ্টিতে দেওয়ানজীর দিকে চাহিলেন ; বলিলেন, 
“মহাশয়, আপনি নির্দোষ ; আপনাকে আমর অকারণ কষ্ট দিলাম, 
আপনারও কর্ফল, আমাদেরও কর্মফল। এখন আপনি ঘখ। ইচ্ছা 
যাইতে পারেন ।' | 

. দেওয়ানজী সাগ্রহে উত্তর দিলেন, “কষ্ট যতই হউক, আমি তাহাতে 
কাঁতর নহি। তবে আমার একট অভিযোগ আছে; আপনার। 
ধদ্বি আমার অভিযোগের সুবিচার করেন, তাহা হইলেই আমার 
কষ্টকে কষ্ট বলিয়! জ্ঞান থাকিবে ন1।” 

দর্পনারায়ণ। কি অভিযোগ বলুন, এখনি তাহার বিচার রা 
যাইবে । মগুলের। সকলে উপস্থিত আছেন; ইহাই উপযুক্ত সময়, 
এখনই মীমাংসা হইয়া ধাইবে। | 

দেওয়ান। যদি আপনাদের অতি নিকট আমীর মাছে 
কোনও গুরুতর অভিযোগ থাকে, যদি আপনাদের অতি- পরিরপান্ের 
নামে কুৎ্সিত-_.. ্ 

দর্প। থাক, অর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই নানীর 

ুটুম্ব কি, প্রিয়পাক্র কি, যদি আপনি আমার নামে কিন্ব সড়াস্থ 

অন্ত কোনও মগুলের নাযেও অভিযোগ উপস্থিত করেন, তাহা হইলেও র্‌ 
মগ্ডলদ্দিখ্বের নিকট বিচারের কোনও ক্রটী হইবে না । রি 

দেওয়ানজী সন্তষ্ট হইলেন? হষ্টচিত্তে বলিলেন, “বেশ পঞ্চায়েতে 
মদি এপ সুবিচার হয়, তাহা হইলে সমাজে আর দুষ্ট লোর্ক থাকে না। 
হা, একটা কথ! জিজ্ঞান্ঠ াছে; ববি কোন সারি কযািকে না 

৯১৬. 
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জানিতে বারা? কোনও সরলা কুলকামিনী পুঞ্প বা ভ্রাতার মত বিশ্বাদ 
করিয়া অন্তঃপুরে অবাধে আসিতে দেয় ও তাহাকে সন্তানের ন্যায় 
ক্সেছে করে, আর যদি সেই পাও সেই অকৃত্রিম স্নেহের পুরস্কার স্বরূপ 
বিশ্বাসঘাতকতা প্রতিদান দেয়, তাহ। হইলে তাহার কি শাস্তি হয়?” 
'দ্বর্প। তাহার অপরাধ গুরুতর, দণ্ডও গুরুতয় ! 
দেওয়ান। সরল শিগুজ্ঞানে যাহাকে আদর করি, সে যদ্দি কাল- 
কুটের! বিষধরের ন্যায় কালফণ! উদ্ভত করিয়া দংশন করিতে আসে, 
তাহাকে প্রাণে বধ কর! কি আমার কর্তব্য নহে? 
দর্প। আপনি এত উত্তেজিত হইতেছেন কেন? ঘটনাটা কি 
হইয়াছে বলুন, তবে ত বিচার হইবে। 
দ্শুদ্বান । মহাশয়, সে কথা ল্মরণ করিলেই আমি ধৈর্যা ধারণ 
করিতে পারি না; আমার সর্ধশবীরে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হয়। 
দর্প। কি বলুন। 
দেওয়ান। একী কোমলপগ্রাণা রমণী একট বালককে পুত্রবৎ 
স্নেহ করিত ; সেও তাহার নিকট পুত্রের মত আবদার বাহানা করিত) 
দে যে তাহার প্রতি কু-তাব অস্ত্রে পোষণ করিত, তাহা সেই সব্লল- 
স্বদয়া রমণী জানিত না। শেষে সেই অরুতজ্ঞ বালক পঞগুপ্রবৃত্বির 
বশে জননী-সম! সেই রমণীর নিকট একদিন কু-প্রস্তাব করিল, রমণীর 
হৃন্নয় ভাঙ্গিয়া গেল, সারা জগতের উপরই তাহার “অবিশ্বাস জন্মিল। 
সকলে বলিয়! উঠিলেন, “কে. সে? আপনি কি গল্প বলিতেছেন, 
ন। প্রক্কৃত ঘটনা?” 
দেওয়ান। নাঃ গল্প নহে, এ্রককত, চি ] বলিয়াছি ত" আমি 
অভিযোগ করিতেছি। রি | 
দর্পনাবায়ণ। বমুন লে নির্যাতিতা ই ৰ কে আর সেই 
গা নরপণ্ডই বাঁ কে 1. 
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দেওয়ান। রমণী ?, রমনী -আমার সহধর্শিশী! জার পুরুষ 
আ--প-না--র পুত নিরঞ্জন! | 

সভাস্থ সকলে চমকিয়া উঠিলেন। দর্পনারায়ণ কেমন একরূপ 
শন্যদৃষ্টিতে দ্ধেওয়ানজীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন! নিরঞ্জন, 
নিরঞ্জন 1” “আমাদের নিরু ?” “ছুপ্ধপোধ্য বালক সে,” “সে ওসব কিছু 
জানে না” “তার মত ছেলে কোথায় হয়ঃ” “সে পাপ কথা. কখনও 
মনে স্থান দেয় না” “পরের উপকারে, পরের বিপদে আপদে ষে বুক 
দিয়ে গিয়ে পড়ে, ও সব কথার তার ভাবিবারই অবসর নাই; সে 
আবার ও কাজ করবে, প্গ্রামের সকল লোকে ওকে ভালবাসে,” 
“এমনই সুন্দর এমনই মিষ্ট স্বতাব তার, গ্রামের ঝি বউ সকলে তাকে 
পেটের ছেলের মত দেখে, সকলে আদর যত্ব করে, সকলেই তাকে 
ডেকে কথ! কয়, কই কেউত' কখনও তাকে উঁচু নজরে চাইতে দেখে 
নি”, "হ্যা, নিরগ্রন না আরও কিছু”, “বলতে ভুল হয়েছে, আর 
কাকেও মনে করে বলেছে”--ইত্যার্দি কথার উপর কথা পড়িল, 
আন্দোলনের একটা তুমুল ঝড় বহিয়া গেল। দাদাঠাকুর সর্বাপেক্ষা 
অধিক ক্রুদ্ধ হইয়। দেওয়ানকে মিথ্যাবাদী, জুজাচোর ইত্যাদি নান! 
সুন্বর উপাধিতে ভূষিত করিলেন । 

দেওয়ানজী বিরক্ত হইয়া বলিযেন, “এ ত” এ জন্যই রে 
মামি অভিযোগ উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করি নাঁই। আপনার লোক 
(কনা, সাপের লেজে অমনি পা পড়েছে। যাক, মহাশয়, আপনাদের 
পঞ্চায়েতের বিচার ঢের দেখিলাম, এখন ভালম় তাগয় ঘরে ফিরিলেই 
শচি। খুব হয়েছে, আর ন1।” দেওয়ানজী ই কণা বলিয়াই 
গত্রোথান করিলেন। 

দর্পনারায়ণ বাধা দিয়া অবিচলিত, অবিকল্পিত, বীর, স্থির কণ্ঠে 
বললেন, “কোথায় যাইতেছেন, বন্থুন। যখন অভিযোগ উপস্থিত 
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করিয়াছেন, তখন ন তাহার বিচারও মেখিয়া যান। অভিযোগ গুরুতর, 
নণ্ডও তাহার অভি ভীষণ। আমার পুত্র বলিয়! বিচারের কোনও 
ক্রুটী হইবে ন1 1” | - ূ | 

সভাম্থ সকলে নির্বাক। দেওয়ানজীর মুখ হর্ষোৎফুল্প হইয়া 
উঠিল। দাদাঠাকুর ক্রোধে জঞানহারণ হইয়। চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “বিচার কি? এর আবার বিচার, এর আবার তর্ক, এর 
আবার মীমাংস!! কোথাকার একটা হাঘরে হাড়হাবাতে অঙ্গানা 
অচেনা লোক একট! কথা বানিয়ে বল্‌লে, অমনই ঘরের সোনার টাদ 
ছেলেকে বনবাদে পাঠাতে হবে! ছেলে ব'লে ছেলে! হাঃ তোর, 
ভাল হকৃ! এ থে শিবুদা বলত--” 

দর্পনারাম্ণণ অতি কঠোরম্বরে বলিলেন, প্দাদাঠাকুর, আপনি ক্ষান্ত 
হউন।. আপনার অনধিকার-চচ্চায় পঞ্চায়েত অসন্তষ্ট জানিবেন। 
আমার মতে আপাততঃ এস্থান ত্যাগ করাই আপনার কর্তব্য। 
আপনারা কি বলেন ?” 

সেজকর্তা দাদাঠাকুরকে একটু শাসাইয়। বগিলেনঃ যাচ্ছ টি 
একটু চুপ করে থাকই না। কথাটা দব শেষ হতেই দাওনা । বলত? 
গা, দত, কি তোমার বলিবার আছে।” 

দেওয়ানজী। আজ কয়েক দিন পূর্বে নিরঞ্জন আমার অন্থুপ- 
স্থিতিতে জামার গৃহে গিয়া আমার সহধর্দিণীর নিকট বরাহ শিকার 
করিষার নিমিত্ত বন্দুক চায়। আমার পত্বী তাহাকে পৃত্রবৎ স্নেহ 
করিত, সেইজন্ত চাহিবামাত্র বন্দুক দিল। শিকার করিয়া বন্দুক 
ফিরাইয়া। দিতে আসিয়! নিরঞ্জন আমার, পদবীর নিকট, অতি: 'আভদ্র 
জনোচিত শিক্টাচার-বিগর্ছিত অকথ্য কু-প্রস্তাব করে,:মন-কি পণ্ড 
গ্রৃতির উদ্দেজনায় সেই- অসহায় পরত! রমবীর উপর--.. 

খা শেষ হইল না): অনেকে বলিয়া উঠিলেদ, প্রাম! বাম! 


৭৫ চপাি লী পটল 
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মত রাত্রে তাদের খিড়কীর বাগানে পুকুরপাড়ে ওৎ পেতে বসে 
রইলে। ৷ এদিকে ষণ্ড ও চু্ছরিরাও মোট! মোটা বাশের লাঠি 
নিয়ে ঝোপে বাপে তার জন্য অপেক্ষা করে রইলো। যেই বেটা 
এসে সক্কেত-স্থানে বসেছে, অমনি সেই ষণ্ডার দল একবারে তাকে গলা 
টিপে মাটীতে চিৎ করে ফেললে, তার সঙ্গের ছুট! বরকন্বাজ চুহ্ছরিদের . 
লাঠির বহর দেখে চম্পট দ্রিলে। তখন চুম্রিরা তাকে. মারধর না 
করে শুনতে তুলে নিয়ে গিয়ে সেই শীতকালের রাত্রে পানাপুকুরে 
চুবিয়ে রাখলে । বেট! যখন হাঁপিয়ে উঠে মাথা তোলে, তখনই 
অমনি তার মাথায় লাঠির বাড়ি পড়ে, আর সকলে হো হে! হেসে 
ওঠে। : এই রকমে তার! তাকে কিছুক্ষণ রেখে যখন সে হিমান্গ হয়ে 
এলো, তখন তুলে সদর পথে ফেলে দিয়ে এলো। গ্রামের লোকে 
প্রাতঃকালে তার সেই পানামাখা মুখ দেখে ছঃখ করবে কি, হেসেই 
বাঁচে না।” | 

সকলে হো হো.হাসিয়া উঠিল। একজন বলিল," “আর তার মাগীটে! 
বেচী কি বজ্জাত! বাবা, ওর বাহার দিয়ে দরজার ধারে দাঁড়ান 
দেখেই বুঝেছিলেম যে ও কি জিনিষ ।” দ্বিতীয়, “ও কথ! বলো না; 
মিথ্যা কথায় গাঁপ হয়, ও আবার কবে বাহীর দিয়ে দরজা ধীড়িয়ে 
ছিলো?” প্রথম, প্বীড়ায় নাই? তোর চোখ থাকলে ত' দেখবি আমি 
কত দিন.দেখেছি।, শুধু তাই, এদিকে আবার-গুনেছি কত্াগ্িনীতে 
বিলাতী, মধু খায়” বিতীয়, “এয, বল কি?” প্রধষ, “হা, বলি যা. 
তা স্য। ওদের মালীর কাছে শুনেছি?” তৃতীয়, তা হক, 
সরাবই থাক আর যাই করুক, মাগীর চোখ ছুটো কিন্তু বেশ, খাসা 
ভাস! ভাস 1”... চতুর্থ, “কিন্ত তাই বড় বেরসিক! ঝি, গলি, তা 
লোক কি আর. দে পিলিখি নিবে "আবার, মাহ" কলে 
হাত! উঠিল।- . 
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 নরহরি তামাক সাজিতেছিল ; পে বলিয়া! উঠিল, “হাহা, দ দাদার! 
সব, ও সব কথা বল্তে নাই। হাজার হক্‌ গেরোস্তর বউ-- 
ছেলের মা।” ক 

নরহরির কথা শেষ হইল না, উচ্হাণ্য রোলে. তাহার শেষ কথা 
গুলি ডুবিয়া গেল, সে অগ্রতিত হইয়া চুপ করিল। 

একজন হাঁপিয়া বলিলঃ নরু বেচারার ছেলে পুগে হয় 
নাই বলে, ও ছেলের মায়েদের একবারে স্বর্গের দ্বেবতা দেখে! 
ভগবান ওকে সব সুখ দিয়েছেন, কেবল এ স্ুখটী থেকে বঞ্চিত 
করেছেন।” | 
সকলে 'আহা। আহা” করিল। সকলের সহানুভূতি পাইয়। নরহরির 
মনটা ভিজিয়! গেল। সে একটু কাঁতরম্বরে বলিল, “মা বলেন, বড় 
বোয়ের ছেলে পুলে আর হবে না) ওবাঁজা।” 

দাদাঠাকুর পাশাখেলায় মজগুল ছিলেন। কতক কনক কথ! 
তিনি শুনিয়াছিলেন ? শেষ কথাটাও তাহার কাণে গেল। অমনি 
একটু মুচকি হাসিয়া তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, সেনজা, তুমি কেন 
একট বাচ্ছাশুদ্ধ ধাড়ী বিবাহ করে ফেল না, তাহলে তোমার আহার 
উধধ দুই হবে।” 

সকলে হাসিয়! উঠিধা। একজন জিজ্ঞাসা করিল, “সে আবার 
কি? 

রি রী বলিলেন, “এই, তা হলে সেনজার বংশরক্ষাও হবে, 
আর ছেলের-মা-রূপ দেবতাঁও ঘরে আসবে ।” 
আবার উচ্চহান্তের রোল উঠিল। দাদাঠাকুর এইধার একটু 
গম্ভীর হইয়। বলিলেন, “না) তামাসা নয় ; সেনজা, বড় বোয়ের অপরাধ 
কি? তার মত. লক্ষী বউ পেয়েছ, এই তোমার ভাগ্য ।. সারা গীয়ের 
লোকে শতমুখে তাঁর সুখ্যাতি করে। তার.কি ছেলে হবার, বঞ্ধস 
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গিয়েছে ? আগে সাব্যস্ত হক, সে বাজা কি তুর বাজ! ত' 'রপর তাকে 
দোষ দিও ৮ 

একজন হাসিয়! বলিল, “সেনজ। বীঞ্জা, সে কি রকম, হাঃ 
হাঃ হাঃ” 

দাদাঠাকুর উত্তর দিলেন, “চমকালি যে? পুরুষ বীজ বুবি হয় 
না। তোর! সেদিনের ছেলে, তোরা জানিস কি? মেস্ষের চেয়ে পুরুষ 
ঠাঙজাই বেশী ।” 

আর একজন বলিল, “তা যাই হক্‌, এখন সেনজার ৫ যাতে 
রক্ষা হয় তাই হলেই হল।” 

দ্াদাঠাকুর বজিলেন, "ওরে, বংশ ত, ডিমের, বংশরক্ষার তাবনাটা 
কিরে 1” | 

সকলে সাগ্রহে জিজ্ঞাসিল, "ডিমের বংশ কি রকম?” 

দ্রাদাঠাকুর বলিলেন, “ডিমের বংশ কি, জানিস না? তা তোর। 
জানবি কোথা হতে। আজ চারি পাঁচ পুরুষ আগে ঢাকাসহুরে এই 
ডিমেই বংশরক্ষা হয়েছিল ।” 

সকণে সবিন্ময়ে দাদাঠাকুরের দিকে চাহিয়৷ রহিল। দাদাঠাকুর 
বলিতে লাগিলেন, “হরকালী ঘোষ ঢাকার নিকট পীতমপুরের 
দশ আনী জমিদার। তার নামে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল 
খত । 'তীহার সতেরটা বিবাহ ছিল। সেই সব ভার্য্যার খে 
তাহার সর্বসমেত ছত্রিশটী সন্তান হইয়াছিল। তাহার খন ঘাট 
বংসর বয়স, তখন একদিন সন্ধ্যার সময় গুনিলেন, এক বর বাস্াদি 
করিয়া গ্রামের মধ্য দিয়া বিবাহ করিতে যাইতেছে। হরকালী 
জিজ্ঞানিলেন, “কে যায়|? পাশ্বস্থ লোক বলিল, “বর যাইতেছে ।” 
হরকালী হুকুম দিলেন, বরু ধর। বর ধরা-হইল; জিজ্ঞাসাবাদ করিয়। 
জান1-হইল, পাত্র কায়স্থসস্তাঁন,- পাশ্বস্থ গ্রামে মিত্রদের ঘরে বিবাহ 
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করিতে যাইতেছে | বিবাহের নাম শুনিয়াই সেই, পলিতকেশ গলিত 
অঙ্গ বৃদ্ধের মনে বিবাহ বাসনা জাগিয়া উঠিল। তখনই তিনি সেই 
পাত্রের টোপর ও চেলী খুলিয়া লইয়া নিজে বর সাজিয়। গুভযাত্র 
করিলেন। তীহার লাঠিবাঞ্জির ভয়ে মিজ্রেরা সেই রাজ্রেই তাহাকে 
কন্তা অর্পণ করিল। কন্া অতি বুদ্ধিমতী 7 চারি পাঁচ বৎসরের মধ্যেই 
সে নিজের ুদ্ধিরলে সংসারে সর্ধেসর্বা হইয়। উঠিল; বৃদ্ধের নিজের 
আর অস্তিত্ব রহিল না। পঞ্চদরশী মধুময়ী ভার্ধযার কথায় তাহার 
জীবন মরণ নির্ভর করিত। সকলেই জ।নিত বৃদ্ধের আর সম্তানাদি 
হইবে না; কিন্তু আশ্চর্যেযর বিষয় সেই পঞ্চদশী ভাধ্যার গর্ভে বৃদ্ধের 
অবশেষে এক পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। সকলে অবাক 7 দুষ্ট লোকে 
নানা কাণাঘুষা' করিতে লাগিগ; কেহ কেহ বলিতে লাগিল, গুঁষধ 
মাদুলীর ফল ফলিয়াছে। হষ্ট লোকের কথাই কিন্তু বেশী রাষ্ 
হইল, দেশময় একট! টিটি পড়িয়। গেল ? শেষে গুজগুজুনি ফুদফুস্নির 
জালায় কাণ পাত! দ্বায় হইয়া! উঠিল। কথাট! বৃদ্ধের কাঁণে উঠিল, 
বৃদ্ধ মনে দারুণ ব্যথ। পাইলেন। তাহার ভয়ে প্রকাশে কেহ কিছু 
বলিত ন। বটে, কিন্তু আড়ালে যে কথাবার্তা চলিত প্রায় সবই 'তিনি 
কোনও না কোনও উপারে শুনিতে পাইতেন। ক্রমে কথ! এত বাড়িল 
যে, স্তাহার অপহ. হইয়া উঠিল। জমিদারের বৈঠকথানায় একদিন 
 কধাচ্ছলে এ কথা ঘুণাক্ষরে উঠিবামাত্র বৃদ্ধ জমিদার চটিয়া আগুন, 
তাড়া করিয়া সকলকে মারিতে গেলেন) সকলে পলাইল, কেবল 
নিবারণ ট্টাচারধ্য ও তনদ হই. নামক ছুইটা তাহারই তুল্য স্থবির 
লোক বসিয়। বসিয়া ভৎপনা খাইলেন। বৃদ্ধ হরকালী বিম.উত্তেক্মিত 
হইয়া ভাহাদিগকে। ধরিয়া অন্দরের এাদণে লইয়া গেলেন) সেখাঁনে এক 
পাসে ছুইটী বড়, রষ্ কা বাত ছিল। : হয়কালী তাহারি। | 
-কাঙ্ঠীধারের প্রতি হৃষ্টপাত্‌ করিতে আদেশ : করিয়া, সক্রোধে কিক 
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'পাজী বেটারা, নচ্ছার নেটারা, কাণা বেটারা, আমায় পাগল করে 
তুলেছে। বলে কি না-_সম্তান হল কি ক'রে? ওরে হারামজাদ। 
বেটারা॥ সন্তান হয় কি কোরে? জোর থাকতেই, হু বেটারা 
আমার মরদ যোয়ান! আমার প্রআাবে অমন কত যোয়ান বেরিয়ে 
যায়। দেখত? ভটচাজ একবার এ দুটো পাজের দিকে তাকিয়ে। 
হটচাঁজ বলিলেন, “ও ত' দেখতেই পাচ্ছি, ওছুটে! কেঠো ; হুংসভিম্বের 
খোলায় বোঝাই । তা ওতে কি হ'ল? হরকালী বলিলেন “কি হ'ল? 
হ'ল আমার গুষ্ঠির মাথ।! শেষ বিয়ে করে অবধি কবিরাজী মত 
নিয়ে- প্রত্যহ প্র এক একটা ডিমের কুস্থুম ক্ষণ করা হত, বুঝেছেন 
মহাশয়়েরা ? ছেলে কি অমনি হয়েছে ? বেটারা বলে বুড়ো! আরে 
একশ" বছর না! পেরুলে আবার বুড়ো হয় কোথায় রে বেটারা? 
গীড়ায় আমায় কিছু কাবু করেছিল বই ত' নয়। তা ডিমের জোর 
কি? যে বেটারা কুচ্ছ করে বেড়ায়, মনে করলে সে আবাগের 
বেটাদের বংশরক্ষা করে দিতে পাবি, তা জানিস ?' ৮ 

দ্াদাঠাকুরের এই অভিনব গল্প শুনিয়া সকলে হাসিয়া আকুল। 
একজন হাসিতে ছাসিতে বলিল, “তা হলে, দ্াদাঠাকুর, আমাদের 
সেনজাও ত, পহজে বংশরক্ষা করতে পারে৷ ডিযের অভাব নাই, 
মুচিপাড়ায় যুলমানপাড়ায় যথেষ্ট পাওয়া যায় কি বল সেনজা, 
বাজী আছ?” ঃ 

নরহরি বিমর্ষবদ্নে উত্তর দিলঃ “আমি আর কি বপিব? তোমর। 
যা স্কুম করো, তাই তামিল করবো ।” 

দাদাঠাকুর নরহরির বিবঞবদন দেখিয়া মনে ব্যথ! পাইলেন 
হিনিই ঘে ইহার কারণ, তাহ! বুষিয়৷ নরহরিকে সাস্বলা দিবার 
অভিপ্রায়ে. বলিলেন, “আরে; না না কি পাগলের মত তোমর! 
বল। হচ্ছে একটা গল্পের কথা। : এতে নরহরির কথা এল কেন? 


২৫৮ বৈষ্ণবী। রী 
বড়বৌএর, কি. বয়েস গেল? দে. কচি ছেলে, এখনই কি সন্তান 
হবার সময় গেছে? সেন-জা, ওষব কথা ভেবো না। তুমি 
যেমন, বিধাত!। যখন দেবেন তখন এমনি দিতে আস্ত করবেন যে 
আর না আর না করতে হবে ।” 

দাদাঠাকুরের কথাও শেষ হইয়াছে, এমন সময়ে তিনকড়ি ত' ঘুলী 
উপস্থিত; সে দর্পনারায়ণ বসুর পুরাতন ভূত্য। সে আদিয়াই অতি 
ব্যস্তভাবে বলিল, “দাদাঠাকুর আছ এখাঁনে ?” 

_ সকলে বলিল, “কেন কেন ? কি হয়েছে? এত ব্যত্ত কেন?” 

তিনকড়ি। আপুনি শীগ্র এস, গিত্নীমা ডাকছে, দাদাতাইএর বড় 
অন্ুখ। কবিরাজ মশয় এসেছে, চুড়োমণি ঠাকুরমশর় এসেছে, মেজকতা 
নকণ্তা সব্বাই এসেছে । আপনারে চট ডেকেছে। 

দাদাঠাকুর। এা। সেকিরে? নিরর অসুখ? এই যে সন্ধ্যার 
আগে দেখে এলেম ভাল। ছোটকত্ত! আবার বাড়ী নাই। চল, চল। 

তিনকড়ি। আজ্ছে হা। 

রসিক ঘোধ জিজ্ঞাসিলেন, “আজে ই! কি রে?” | 

তিনকড়ি। আজ্জে, সন্ধ্যার আগে তাল ছিল। সন্ধ্যার পরে 
মাথা কামড়াচ্ছেন বলে শুয়ে পড়ল । দেহ তপ্ত হয়ে উঠলো, বেতুল 
বকতে লাগলো, চক্ষু করমচা হয়ে উঠলো। . গিরীমার ডর পোল 
কবরেজ. ডাকতে পাঠালে। এখন একঘাই মাথা চেলে চেলে 
তুলতেছে। . উমোঁচরণ পরামাণিকেরে ডাকিয়ে মাথা কামিয়ে দিলে. 
জলপটী দিলে। ঠাকুরগো, কি হবে” বিয়া বদ্ধ ভূতা ভেউ ভেউ 
করিয়া ফীদিয়া.ফেলিল। সকলেরই চোঁখে জল দেখ! দি । .. 
র ফাদাঠাকুর আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “তয় কি? ও কিছু নয়, জ জ 
হয়েছে, সেরে যাকে এখন। গড় দেব, গহনা হ্বপী বব. 
ফ্যয় কি?” 78. গত টি এ) ০ 2 8 
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ভিন | আজে, ঘরে. এই বিপদ, তার উপরে আর এক বিপদ 
ভু টেছেন। ডাকাতের লেখন এসেছেন । 

সকলে সাশ্চর্ষ্য জিজ্ঞাপিলেন, “সে ক্ষি রে ?” | 

তিনকড়ি। আঙ্ছে, জীবনে ডাকাত কত্তার নামে লেখন 
পাঠিয়েছেন। কাল রাত্বিরে কভার বাড়ী ডাকাত পড়বেন, আপনার! 
সব সাবধান হবে। 

সকলে । এ, বলিস কি? বলিদকি? 

দাদাঠাকুর। তাইত, এ যে বিষ ব্যাপার! কর্তা গ্রামে নাই, 
কি হবে! | 

দর্গাদাস বন্ধু কুস্তিবীর পালোয়ান, বলিষ্ঠ ও সাহসী যুবক । সে লন্ 
দিয়া বাঁছু আম্ফেটন করিয়া কহিল, “হবে আবার কি? আন্মক 
সেই জীবনে, একবার দেখে নেব তাকে ! . ওঃ! অমন ঢের জীবনে 
দেখেছি!” অপর একজন কহিল, “কার সাধ্য এ গায়ে ডাকাতি 
করে! এমন ডাকাত আজও জন্মায় নি।” শূলপাণি বলিল, “ভাই 
সব, আমর! গায়ের হিন্দু মুসলমান, ভাই তাই এক হয়ে লাঠি ধরে 
দাড়াব। আস্থুক ভাকাত। নাইবা থাকলেন ছোট কত্ত। ” 

দাঁদাঠাকুর উদ্বিশ্নচিত্তে এসব কথা শুলিতেছিলেন। কথ! শেষ 
হইলে কছিলেন, “মে "পরে হবে। টিটিিত। চল নিরুকে দেখে 
মাসি”. 

নফগেই নিরঞ্জনকে দেখিবার নিষিত্ত বান্ত ডা উঠিয়। দাডাইল। 
তিনকড়ি, ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া কহিল, “আজ্ে, কবরেজ মশয় আন 
একবারে ভিড় করতে নিষেধ করেছে। | কেবল গ্রিনীমা ৮০১৪০: রি 
যেতে বলেছে।” | এ 

নরহরি বিষরচিত্তে বলিল, “ভি € আমারও নিষেধ ?9 ০7015 

তিনকড়ি বলিল, “হী, দাদা।, তোমরা কাল সকালে যাবেন ৮ 
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সকলে দাদাঠাকুরের সঙ্গে দর্পনারায়ণের গৃহে গেলেন; 
ক্বাদাঠাকুর অন্তঃপুরে গেলেন, সকলে বাহিরে অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। তিনকড়ি ন্তঃপুর হইতে সংবাদ আনিল, অবস্থা পুর্ব্রবৎ । 
সকলে দারুণ হুর্ভাবন1 অন্তরে লইয়া গৃহে ফিরিলেন। 
নরহরি যখন "ঘরে ফিরিল, তখন রাত্রি প্রায় দ্িপ্রহর । সারা- 
গ্রাম নিস্তদ্ধ। পথে আপিবার কালে নরহরি নান কথা মনে 
তোলাপাড়া করিতে লাগিল। নিরঞনের গীড়া, ডাকাতি, নিজের 
সংসার)_কত কথাই সে ভাবিল। একেই সে সংসারের ছুঃখ 
কষ্টের ঝড় ঝাপটা সহ করিতে পারিত না, তাহাতে এতগুল! দুর্ভ।- 
বনার কথ মনে উদয় হইল, তাহার মাথা কেমন করিতে লাগিল, 
সংসাবের সকল দ্রবোই যেন কেমন তাহার একট। বিরক্তি বোধ হইতে 
লাগিল। সে ভাবিল, “দাদাভাইএর কেন এমন অসুখ হইল? 
আহা রূপে গুণে এমন ছেলে কি হয়? বেশ থাকি, অনু 
বিসুখ কেন হয়? মানুষ কি অন্ুখ ছাড়া থাকতে পারে না? হুঃখ 
ভোগ না করলে কি জীবন কাটান যায় না? আচ্ছা, দাদাভাইএর 
অসুখ যদি শক্ত হয়, যদ্ধি কবিরাজের ওঁধধ ন| খাটে, যদ্দি_-যদ্দি__ 
ওরে বাপরে ! না না ও সব ভেবে কাজ নাই। মা দুর্গা মুখ তুলে 
চাইবেন, দাদাভাই ভাল হয়ে উঠবে, আমাদের গিনীমার মুখে হাসি 
দেখবো, সাত দিন ধরে হরিলুঠ দেব, হরি সন্কীর্তন করবো। শি্নীমার 
মনে ঠাকুর কখনও কষ্ট দ্বেবেন না।. গাঁ! শুদ্ধ লোকের ম! যিনি, তাঁর 
মনে কি ঠাকুর কষ্ট দিতে পারেন? আমার মন বলছে, কখনও দেবেন 
মা) আচ্ছ! জীবনে ডাকাতের এ বুদ্ধি হলো কেন? কি অপরাধ 
করেছেন ছোটকর্ডা ? ধিনি, লোকের আপদে বিপদে ধু দিয়ে পড়েন, ্‌ 
ধার মুখ চেরে কত োকে কত বিপদ থেকে উদ্ধার পায়, যিনি সয়ে 
লোকের মা.বাপ) স্বাউয়াতে পরাতে আদর ছু করতে বীর ঘরের 
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অনপূর্ণ। সাক্ষাৎ মা অন্নপূর্ণা, ধারা ভুলেও কখনও কাহার অনিষ্ট করেন 
না' তাদের ঘরে ভাকাতি? বেটার নরকেও স্থান হবে না। তা 
ডাকাতের আবার নরক কি? ওরা কি তালমন্দ লোক বাছে? যখন 
যার ঘরে সুবিধা বোঝে, তারই ঘরে চিলের মত ছে মেরে পড়ে। 
ত। হোক, আমন] গায়ের লোক থাকতে ডাকাতে শীঘ্র কিছু করতে 
পারছে না। গ্রায়ে এক ফৌটা রক্ত যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ ছোট-. 
কত্তার বাড়ী ডাকাতে কিছু করতে পারবে না। কিন্তু ডাকাতের 
হাতে যদি প্রাণ যায়, তা হলে কি হবে ?' যায় যাক, তা হ'লে এই 
সংসারের ভাবনার হাত এড়াতে পারবে।। আচ্ছা, আমি মরে গেলে 
কেউ কি কীাদবে? হই কাদবে বৈ কি? মায়ের আমার কেঁদে কেছে 
প্রাণটা বেরিয়ে যাবে; আর ভাই বোন কটাও কীদবে । আর--আর-_ 
মালতী কীদবে কি? বয়েযাচ্ছে তার। আগে সেধে কথা কইলেও 
কথার জবাব দ্বেয় না, কেবল বিয়ের কনের মত ঘোমট! টেনে দিয়ে 
জুজুবুড়ীর মত জড়সড় হয়ে হা' হা করে সেরে দেয়, পাশ কাটিয়ে 
কেবল পালাবার চেষ্টা করে, দেখায় যে বড় লজ্জা; জা: তোর 
লজ্জার কীাথায় আগুন দি! লজ্জা, না আরও. কিছু! ও কেবল 
রূপের দেমাক। ওরে আমার খুকুরে! বাঁজ। মেয়ে মানুষের 
আবার দেমাক কিসের রে! ওর জ্বালায় দেশে মুখ দেখান ভার 
হয়েছে । আমায় আজ সকলে কি তামাসাই না কল্পে ! না, মাকেও 
জালিয়ে পুড়িয়ে মাল্লে, আমাকেও মাল্লে। ওর আর মুখ নি 
করবে! না.” | 

ক্রমে নক্মহরির ক্রোধ সপ্মে চড়িল; ছুর্ভাবনা- সঞ্জাত এই ক্রোধের 
বোঝা সরয! অবলা ধীর উপরেই পড়িল। ক্রোধ প্দীর উপর প্রায়ই 
যে হইত না এমন নহে, তবে আজ মাআ্াটা কিছু বেশী। আায়ই দ্বেখা 
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যায়, পৃথিবীতে যাহারা বাহিরে:নিষীহ নির্বিবাদী, অন্ধঃপুরই তাহাদের 
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ক্রোধ প্রকাশের রুষ্ট স্বাদ) সাহা শারীরিক বা মানসিক ্বদৃতাঃ 
অধীন, তাহারা প্রায়ই পত্ধীর উপরেই বীরত্ব ফলায়। নরহতিয প্রকৃতি 
এইরূপই ছিল; কাজেই সে যখন বাহিরের দ্বরজা বন্ধ করিম! অস্তঃপুরে 
শয়ন করিতে গেল, তখন মালভীর উপর তাহার মনের ভাব কিনপ 
হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয় । 

নরহরি শয়ন ঘরে গিয়া দেখিল, ঘরে প্রদীপ জিতেছে, কিন্ত 
মালতী তথায় নাই। এক্ষে মনসা, তায় ধৃনার গন্ধ পড়ি; নরহরির 
মনাগুন দপ করিয়া জুলিয়া! উঠিল। ক্রোধ চগ্ডাল, ক্রোধ হইলে 
বিজ্ঞ মান্ুষেরও হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। ক্রোধের বশে নরহরির, 
মনে নিষ্পাপ মালতীর নির্মল চরিত্রের উপরও সন্দেহ হইল। সে 
একবার শধ্যার উপর উপবেশন করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল; 
একবার শৃন্ঘমনে কক্ষস্থিত সুসজ্জিত নুমাজ্জিত তৈজসপত্রাদির 
উপর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল; তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ঘরের বাহির হইল ও 
চৌরের স্টায় অতি সন্তর্পণে এঘর ওবর উঁকি মারিয়া দেখিতে লাগিল। 
জননীর ঘরের ভিতর অবলোকন করিয়া দেটিল, জননী ও ছুই তগ্রী 
নিদ্রা যাইতেছে, মালতী জননীর পদসেবা করিতেছে। নরহরির 
চমক ভাঙ্গল; আপনার ধরে ফিরিয়া আয়া শয়ন করিয়া ভাবিল, 
“কি আশ্চর্য্য! কেমন ভোলা মন, কিছু শ্বরণ থাকে না। যাঁলতী 
প্রত্যহই এইরূপ করে, তবে কেন সন্দেহ “হুইল? কিন্তু ওসব 
তার লোক-দেখানো। মাকে বদি খস্তরিক্ষ তালবাসিত, যর 
করিত, তা হ'লে মার চোখে রোদ জল পড়িত না। শোকে ক্ভাপে 
"1! আমার একে পাগলের মত হয়েছেন। ভাগ উপর তীকে. একদিনও 
শান্তিতে থাকৃতে দিলে না। হাকহাভাতে ছোট ওোফের ঘরের 
বেয়ে কিনা? আবার কথায় কথায় চোখে পানি. ক্যাসে! কিছু 
ঘবলিধার যে! লাই 1... ওরে আমার ভাবরা-চোখী রে! হারামী কি 
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কম গাজী, কথার জবাব দেয় না, লজ্জার ভাগ করে মুখ পুড়িয়ে 
বসে থাকে । ম। যে বলেন, ও বেটী যাছ জানে, তা ঠিক? তা না হ'লে 
রেমো আর পুটীকে ভেড়ীভে্ী করে রেখেছে? বেটা নিশ্চয় যাছু 
জানে, কোন দিন আমায় খাবে। না, ওরে আর এখানে রাখবো 
ন', বাপের বাড়ী দুর করে দেবো, দেখে আসক কত ধানে কত 
চাল। আ মলো, আমি চাই বেশ মিলে মিশে থাক্‌, কোনও ভাবনা 
চিন্তে থাকবে না! তা না রাতদ্দিন কিচিকিচি, কাণ ঝালা"পাল। করে 
দিলে, আমার ঘর ছেড়ে বনে 'পালাতে ইচ্ছ! করে--”. 

নরহরির চিত্তাত্োতে বাধা পড়িল। নর্হরি দ্বেখিল, মালতী, 
আসিয়াছে । রাত্রিতে বাটির সকলে ঘুমাইলে তখনকার কালের অল্প- 
ব়স্কা গৃহস্থবধূর! অতি সন্তর্পণে স্বামী সকাশে ঘাইতেন+ দিবসে স্বামী- 
স্বীতে নির্জনে সাক্ষাৎ্লাভ তখনকার দিনে অসম্ভব ছিল। মালতীও 
সকলক্ষে ঘুম্‌ গাড়াইয়) অতি সন্তর্পণে শয়ন করতে গিয়াছে। 
নরহরি চটিয়া আগুন হইয়া আছে। সে প্রথমে কথাই কহিল না, 
কেবল মনে মনে গজরাইতে ল।গিল। ভাবিল_দেখি আগে কথা 
কছছে কিনা ।. মালতী ঘরে প্রবেশ করিয়া নিঃশব্দে বায় অর্বন্ধ 
করিল, বাশের আনার উপর কাপড়চোপড়গুলি ঝাড়িয়া খড়ি রক 
করিয়! রাখিল ; জলচৌকির উপর সুসজ্জিত বাসন্গুলি সযত্ধে ঝাড়িল; 
শেষে দীপনির্ববাণ করিয়। অতি সন্তর্পণে আসিয়। শয্যার উপর স্বামীর 
পদতলে বলিল,_-পাছে স্বামীর নিদ্রাভঙ্গ হয়! মালতীর দৃঢ়বিস্বীস। - 
স্বামী নিষ্তা যাইতেছেন। সে ধীরে ধীরে সধতনে স্বামীর পাঞ্জুখানি 
জ্রোড়ে ভুলিয়। লইয়। কোমল হস্তাবমর্ষণ করিয়। পরলেবা করিতে 
লাগিল$. একবার প1 দুখানি বুকে চাপিয়! ধরিয়া অঙ্গুলির অগ্রতা 
অতি সন্তর্পণে চুম্বন করিল ও. বনি গা জোড়ে লই সেবা 
মন দিল) যেন.কত. অপরাধ করিক়্াছে, যেন চোরের চায় চুরি 





২৬৪ খেকবা। 
করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে ! হিপ্দু গৃহস্থ বধূর এই নীরব নিঃস্বার্থ 
অকুত্রিম পবিত্র প্রেমের তুলনা জগতে আছে কি? 

নরহুরি এতক্ষণ নিদ্রিতের স্ঠায় ভাণ করিয়। ছিল। পে মালতীর 
ব্যবহার বিপরীতভাবেই গ্রহণ করিতেছিল; সে ভাবিতেছিল-_ 
মালতী জানে সে জাগিয়া আছে, অথচ দ্েখাইতেছে, যেন সে জানে 
না, ভাই তাহাকে দেখাইয়। সে প্রর্ূপ করিতেছে। ছুর্বল মন 
এইরূপ সন্দিঞ্ধই হইয়। থাকে । নরহরি যতই এঁপব কথা চিন্ত' 
করিতেছিল, ততই উত্তেজিত হইয়।' উঠিতেছিল। একেই পূর্ব 
হইতে সে মালতীর ঘড়ে যত ক্রোধের বোঝা চাপাইতেছিল, তাহার 
উপর এখন অগ্নিতে ইন্ধন-সংযোগ হইল, শেষে আগুন দপ করিয়: 
জলিয়৷ উঠিল।' :. 

নরহরি অতি কক্কশকঠে বলিল,--”এতক্ষণ কোথায় ছিলি ?” 

ঘর অন্ধকার হইলেও মালতী শহ্যাত্যাগ করিয়। ত্রস্তে উঠিয়া 
দাড়াইল ও গায়ের কাপড় টামিয়া দিল। 

নরহুরি পুনরপি সক্রোধে জিজ্ঞাসিল,_-“কোন সি ছিলি 
বলন1 ?” | 
মালতী সভয়ে কহিল, “ম ঘুমান নাই, সেখানে ছিলাম ” 

নরহরি। ওরে আমার সীতে সতীরে! মার ঘুম হল না ত' 
ওর বয়ে গেল! ওসব বুজরুকি দেখাস বাপের বাড়ী গিয়ে, এখানে 
চলবে না। মা. যে বলেন মিথ্যে নয়, ওর প| থেকে মাথার চুল 
পর্য্যস্ত সব মিথ্যে, মিধ্যের ধুকড়ী !. 

মালতী । (অধোবদনে নিরুততর )। ... 
.. নরহরি। চুপ করে রইলি যে? এই, এইবার নেকাম আর 
শি চগ করে লজ্জা বেখাবেন। : আরো. নিবালি কেন? আলো 


৪১ 
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মালতী প্রদ্থীপ গর্থলিত করিয়া গত টানি, এক পার্থ 
অধোবদনে দীড়াইয়৷ রহিল। তাহার সেই ভাব দেখিয়! ভ্ুুদ্ধ নর- 
হরির আপাদমস্তক জঙিয়া গেল। সেবেগে শধ্যার উপ্র উঠিয়। 
বসিল ও সক্রোধে কহিল, “দেখ$ নেকীপণা রাখ । ভাল চাস্‌ ত 
ঘোমট] খুলে দাড়িয়ে কথার জবাব দে, না হলে আজ তোরই ০ 
কি আমারই একদিন।” 

মালতী তখনও অধোবদনে নিরত্বর রহিল। নরহরি ক্রোধে 
উন্মত্ত হইয়। উঠিয়াছে। সেচীত্কার করিয়া বলিয়! উঠিল, “কথার 
জবাব দিবি নি হারামজাদী-_” | 

মালতী ছুটিক়া গিয়া তাহার পদতলে মুখ লুকাইয়। ছুই হাতে পা 
দুটা ধরিয়া সকাতরে বলিল, "ওগো৷ তোমার ছুটী পাঁয় পড়ি, চেঁচিও 
না, মা উঠে পড়বেন, সকলে উঠবে -” 

ক্রোধে নরহরির মন্ুত্ব তখন পশ্তত্বে পরিণত হইয়াছে। সে 
সবলে মালতীর নিকট হইতে পদ আকর্ষণ করিগ্না। লইল। ইচ্ছা 
করিয়া সে যে পদাধাত করিয়াছিল তাহা নহে; কিন্তু অনিচ্ছা সেই 
প্জাকর্ষণ পরত্বীঘাতের অপেক্ষা মালতীর মুখে ও বুকে অধিক 
বাঞ্জিল ঃ মালতী তাহার ফণে দূরে বাসনের উপর নিক্ষিণ্ত হইল? 
ঝন ঝন করিয়। সাজান বাসন ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া গেল; 
নীরব নিশীথে বানের সেই শব্দ বজপতনের মত অনুমিত হইরা। 
গৃহের সকলেই জাগিল) সকলেরই মনে হইল, নরহরির ঘরে 
কি এক অতাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়াছে) রাম, তজ ও হরিমতী ক্রত- 
পদে নরহরির ঘরের দ্বারে উপস্থিত হইয়া “দাদা যা বনি 
ডাকিল। ৃ | রর | 
 ন্বরহরি' কোনলপ্রক্কৃতি ছিন; ॥ অন্ত সময় টি সে তি 
অজ্ঞাত গার লোককেও মালতীয় ব মত জ স্থায় পড়িতে দেখিলে 
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সধতনে তাহার সেবা করিত; কিন্তু আজ সে ক্রোধে ভিনানে 
পশু অপেক্ষাও অধম হইয়াছে; তাহার উপর দ্বারে ভাই ভগিনী 
উপস্থিত ; মালতীর কি দারুণ ব্যথা বাজিয়াছে, সে ফিরিয়্াও- দ্বেখিল 
আআ, একবার প্রাণটা একটু কীদিয়াছিল বটে, কিন্তু পরমুত্ুর্তেই 
অভিমান তাহাকে চাপিয়। ধরিল। .নরহরি ভ্রাতা ভগিনীর সাড়া 
পাইয়া দ্বার খুলিয়। দাওয়ায় আসিল ও শ্লেষের স্বরে বলিল; “যাও, 
তোমাদের নাছুরে সোহাগের বউ কেমন নেকরা কচ্ছে দেখ গিণে, 
আমি. তামাক খেয়ে আদি ।” 

নরহরি এই কথা বলিয়! বাহিরে গেল। হরিমতী দ্রতপদ্ধে ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই প্রদীপের আলোকে যাহা দেখিল, তাহাতে শিুরিয়। 
উঠিল? চীৎকার করিয়৷ বলিল, “ওমা, কি সর্বনাশ গে! 1.ও মেজদা, 
শীঘ্র এস, ওগো! দাদাকে ডাক ।” | 

"কি)কি রে, বেঁচে আছে ত” রে”__বলিয়। রামহরি উন্মত্তের 
মত ঘরে প্রবেশ করিল; ভজহরিও তাহার অন্থগমন করিল। ঘরে 
গিয়া যে ভয়ঙ্কর দৃশ্ত তাহার দৃষ্টিপথে নিপতিত হুইল, তাছাতে রামহরি 
বসিয়া পড়িল। সে দেখিল, ঘরে রক্তগ্া+ সার! মেঝের,উপর রক্তের 
ঢেউ খেলিতেছে, তৈজসপত্রাদি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, সেগুজিও রক্তমাখা, 
আর হরিমতী মালতীর রক্তাক্ত অচেতন দেহ ক্রোড়ে ধারণ করিয়া 
(বসিয়া অঞ্চলে রক্ত মুছাইতেছে এবং-*ও বৌ, যো" বলিয়া ডাকিতেছে। 
ৃ বামহরি মকলই রুঝিল। | টু 
 হরিষতী বলিল, “মেজদা, গোবরগ্নণেশের মত বসে রইলে কেন? 
নম এঁ করসী হতে.জল দিয়ে এসে শৌএর ৫ চোখে মুখে দাও? যো 
ক কপাল কাটিয়! গিয়াছে।” । 
২০; ব্রাহহরি বলিষ্ঠ, সাহসী ও নির্ভীক? ফি রক্রলোত দেখিয়া তাঁধার 


লাল উড গিয়াছে) সে ভাড়াত। জল. না গয়া দিয় করিমকে 
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বলিণ, *পু'টী, তোরা যা হয় কর, আমার আর হাত প| মাসছে না, 
আমি দাদাঠাকুরঁকে খবর দিই গিয়ে।” গনি 
হরিমতী ইঙ্গিতে যাইতে নিষেধ করিয়। যাণতীর মুখখানি তণিয় 
ধরিল, ভর্জহরি চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল।. জলে রুক্ত 
ধোঁত হইয়! গেলে হরিমতী সভয়ে দেখিল, ক্ষতস্থান অতি গীয়। ত। তাহা 
হইতে অবিশ্রাম রক্ত বাহর হইতেছে । ২. 
এদিকে নরহরি হরিমতীর চীৎকারে ভয় পাইয়া ্রতপদে অন্দবে 
প্রবেশ করিল। দাওয়ার উপর উঠিয়াই সে বুঝিল, মান্তীর চৈতচচ 
হইয়াছে, মালতী অতি ক্ষীণন্বরে বলতেছে, “ম।”। নরহরি থম 
দাড়াইয়া শুনিল, হরিমতী বলিতেছে, “বৌ, লক্ষীটা আমার, কি চাই 
বউ, জল দেব, ছুধ দেব?” মালতী রামহরিকে দেখিয়া মাথার কাপড় 
টানিয়। দিতে গেল, কিন্তু দুর্বল হস্ত উঠিল না। রামহরির ছুই চক্ষে 
দরদর ধার] বহিতেছিল, সে মুখ ফিরাইয়া লইল। ম।লতীর ক্ষতের 
রক্তআব একটুকু কমিয়াছে, সে উঠিয়া] বসিয্না হরিমতীর স্কদ্ধে মস্তক 
রাখিয়াছে। হরিমতী ভজহরিকে রেড়ীর তৈলে নেকড়া ভিজাইয়া 
আনিতে বলিল ও রামহরিকে গেঁদা গাছের কচিপাতা আনিতে 
বলিল। তাহারা ক্রতপদে সেই আঁদেশ পালন করিতে গেল। নরহরি 
অন্ধকারে খুনির আড়ালে লুকাইয়া সকলই দেখিল।: . . 
হুরিমতী অতি.কোমল মধুর -স্বরে জিজ্ঞাসিল, “বৌ, কি হয়েছিল, 
সত্যি বলবি ?. দাদা ফেলে দিয়েছে কেমন না?” মালতী অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন হইয়| বলিল, প্না 'না, অমন কথা কেন বলছ? আমায় ফেলে দেবে 
কেন, জামি পৌড়ারমুখী অন্ধনারে হুট খেয়ে পড়ে গ্লেছি 1” হরিমতী 
হাসিল, বলিল, “বৌ আমার কাঁছে মিথ্য! কথা 1... ঘর স্ন্ধকার. 
কোথায় ছিলো বোন?” মালতী অপ্রতিভ- হইয়া চুপ করিঙ্গ; ৮ 
পয়ে. বলিল, না, বোন). সত্যি-“বলছি আমি গড়ে' খেছি। 
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উঠ্লেছেন কি? শচীও বোধ হয় উঠেছে। ওমা, কি ঢঙ্লানটাই 
ঢচলালেম।” 

সেই লময়ে রেড়ীর তৈলে ভিজ! নেকড়1 ও গাদাপাতা আনীত 
হুইল। হরিমতী ক্ষত পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া সেই পাতা ছে"চিয়া 
পুরিয়৷ দ্বিল ও ক্ষত পুর্ণ হইলে তৈলসিক্ত নেকড়া তাহার উপর 
বাধিয় দিল। টি 

নরহরি অন্ধকারে ফাড়াইয়। সব শুনিল। তাহার প্রাণের ভিতর 
কেমন করিয়া উঠিল। এই কি সেইস্ত্রী, যে ভাণ করিয়া পদসেবা 
করিতে আসে? মার খাইয়াও যে মার চুরি করে, এই কি সেই 
মালতী? নরহরি আর স্থির থাকিতে পারিল না, ছুটিয়৷ বাহিরে গেল। 
সেখানে অস্তমনী হইয়া তামাক সাজিতেছে, এমন সময় শুনিল, তাহার 
পার্খে বসিয়। কে কি জিজ্ঞাসাকরিতেছে। সে চমকিত হুইয়! দেখিল, 
পার্থে রামহরি ; জিজ্ঞাসা করিল, “কেরে রামা, কি চাস্‌ ?” 

রামহুরির মুখ অত্যন্ত গম্ভীর, চক্ষু, আরক্ত ; সে বলিল, “আমি 
কাল হতে বসন্তপুরে গিয়ে হারাণকাকার ওখানে বাস করতে 
চাই। কি বল?” 

নরহরি বুঝিল। এ দিকে যাহাই হউক, সে ভ্রাতা ভগিনীদ্দিগকে 
প্রাণাপেক্ষ! ভাল বাসিত। রামহরির কথায় যেন তাহার বুকের হাড় 
ভাগিয়া গেল। অত্যন্ত বিমর্ষচিত্তে ছলছলনেত্রে .কাতরম্বরে বলল, 
প্রাম। আমায় ত্যাগ করিয়া বাইবি কেন, আমি তোদের যে বুকে 
পিঠে করে মানুষ করেছি।” 

রামহরির মন একটু গলিল। সে বলিল, “ন1 দ্লাদা। তোমার মত 
তাই কারও হয় না। ব্ৃতদিন বাচবো ত1 মনে থাকবে. সেই জন্তই 
রন চাচ্ছি, এমন ঘাদার পাছে কখনও অনশ্মান করি।” 
. নরহনি ু্ হইয়] বলিল; “কেন, ত| করলিই বা। মা মাম 
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ধরে মাল্লেও কখনও কথা কব না। তোর! কি আমার তাই, তোন্না 
যে আমার বুকের পাঁজর! !” | 

রামহরি বলিল, “ন] দাদা, ত। হ'লেও থাকা হবে না। | ফি জানি, 
আঁমি গোয়ার মুখ্খু ) রাগ চগ্ডাল, রাগের বশে কিকরে বসি। আজ 
বৌএর উপর যে ব্যবহার করেছো, মাজ বড় রাগ সামলে গ্েছি। 
নাদা ! ঘরের লক্ষী চিনতে পার নি, তাই পাঁঞে করে ঠেল্ছো.। বুঝছি 
এই রকমই হবে, আমার কি সাধ্য বারণ করি। কিন্তু সামনে বসে 
চথে দেখতে পারবে! না। কোন দিন শেষে কি করে বসবে! ? তাই 
যেতে চাচ্ছি, তোমার যত কি 1” 

নরুহরি ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, পরে বলিল, “তাই, ছুমি ৭ ৰ্ড় 
হয়েছ, তোমায় আর বুঝাব কি? তবে এই কথা বলি, সামান্ত 
স্ত্রীলোকের জন্ত তায়ে ভায়ে মন কসাকমি কেন কর?” | 

রামহরি। মন কসাকসির তয়েই আগে হতে তফাতে থাকছি। 
কাছে থাকলে বরং অন্যরূপ হত। কালে যখন তোমার বা মায়ের 
মতি গতি ফিরবে, যখন বৌ যে কি তা বুঝতে পারবে, তখন ঘরে 
ফিরে এলে আবার ভায়ে ভায়ে যেমন ছিলাম তেমনই হব। কিন্ত 
এখন মন কসাকসি হলে মার উপায় নাই। 

নরহরি। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,_বড় বৌকে 
আমি যতটা বুঝি ভীর চেয়ে কি তৌমর! বোঝ বেশী? আমার কথা 
ছেড়ে দাও, “ঘরে এসে পর্য্যস্ত মার মনে যে একদও শান্তি দিলে না, 
সে বৌ কি কখন ভাল হয় ?কি জানি ভাই, ফা ভাল বোঝ ক্র 
শেষে আমায় যেন লোকে না দোষে।. 

রাষহরি। কেন দাদা, লোকে দুষবে কেন? জি ধানের 
ব্যবসায়ের জন্য দিনকতক খুড়োর বাড়ী বাস করতে যাচ্ছি,.তাঁতে 
দৌষ কি হল? যাঁক, কথায় কথ! বেড়ে যাচ্ছে, বেণী কথা ভাল বামি 


থা 





্ 








আঁ দামি কাল যাবই, তুমি বাধা দিও না। তবে আমার একটা 
অগ্থুবৌধ,-- বউকে একটু ভাল চক্ষে দেখতে অত্যান করো, ঘরের 
লক্ষ্মী সন্তুষ্ট হবেন। | 
_. নরহরি। যা যা, তোকে আর উপদেশ দিতে হবে না। 

নরুহরি এই কথা বলিয়া, যে ঘরে তাহার মাতা এত গোলযোগ 
শুনিয়াঁও ঘরের বাহিরঞ*্না হইয়া ছোট কন্তাটীকে লইয়া নিশ্চিন্তে 
শুইয়া! ছিল, সেই ঘরে প্রবেশ করিল। রামহরি সেইখানে বসিয়' 
আকাঁশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। 


জীবনের বিচার । 


্বরূপনগরের মগুলদের ঘরে ভয়ঙ্কর ডাকাতি হইয়া গিয়াছে । এই 
ডাকাতির কথা যত্র তত্র আলোচিত হইতেছে? সকলেই বলিতেছে 
এমন ডাকাতি কখনও হর নাই। মগুলের] তেজারতী মহাজনীর 
কারবার করিত.। তাহার! অতিরিক্ত স্থুদখোর। তাহাদের জ্ুদের 

পা ছুঃখী গৃহস্থ ও রুষক দেশ- ঘর ছাড়িয়া পলাইত। তাহাদের 
উৎ্পীড়নে অনেকের বাস্ততিট] গিয়াছে, অলেকের সংসারে হাহাকার 
প্ড়ি্াছে। তেঞ্জারতী মহাজনীতে তাহার! প্রভূত ধনসম্পত্তির 
্ ধিকারী হইয়াছিশন। লোকে বলিত, তাহাদের টাকায় ছাতা 
ধরিয়াছে। এ কথার একটা তাৎপর্যযও-ছিল ) তাহারা যেমন প্রভূত 
ধনার্জন করিত? তেমনি অর্থ, বুকের রক্ত মনে করিয়া জমাই়া ব্রাখিত। 
অশ্বনে বনে, পালে গার্বণে), আচাবে ব্যবহ! বে, সর্বদা লব্ব বিষয়ে 
তাহারা কার্পব্ প্রকাশ করিত) -আর্ধেন সবাবহার :তাহারা জ মি্তই ৰ 
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া, অধিকনত অর্থের ভোগেও তাহারা বঞ্চিত, সপ্ত স্ব, অতিথি-. 
সেবা, দেবদ্ধিজসেবা, বিপন্ন আতুরের সেবা, কৃপতড়াগবৃক্ষরোপণ 
ইত্যাদি সদহুষ্ঠানের গথ দিয়াও তাহার] যাইত না) ভাল খাইবে, 
তাল পরিবে, ভাল শুইবে, ভাল বসিবে,_ ইহাও তাহাদের অভিপ্রেত 
ছিল ন1। জগতে চিনিয়াছিল তাহার! কেবল অর্থ, আসিয়াছিল 
জগতে তাহার! উপার্জন করিতে অর্থ, জন্মিক্কাছিল তাহারা. পাহার। 
দিতে অর্থ, অর্থ তাহাদের সেবা করিত না, সেব। করিত তাহারাই 
অর্থের । 

বছদিন হইতে এই মণ্ুলদের উপর জীবন র্ধযের নজর ছিল। 
পূর্বে হইয়াছে ষে। জীবন সর্দার অত্যাচারী অহঙ্কারীর যম 
ছিল। খর্চনার কিছুদিন পূর্বে জীবন সংবাদ পাইল, মণ্ডলের এক 
দরিদ্র ব্রাহ্মণের সর্বনাশ করিয়াছে। এই ব্রাহ্মণ পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে 
মগুলদ্বিগের নিকট সর্বস্ব বন্ধক দিয়া খণ গ্রহণ করিয়াছিলেন ।  হত- 
ভাগ্য ব্রাহ্মণ জানিতেন ন1 যে, সেই কার্ষোয তিগি আপনার পদে 
আপনিই কুঠার হানিয়াছেন। যথাসময়ে ব্রাহ্মণ খণ পরিশোধ করিজে 
পারিণেন না) মগুলের! সে সময়ে কোনও উচ্চবাচ্য করিল না7.. 
সুদের উপর সুদ বাড়িতে লাগিল । ব্রাহ্মণ দ্বারে ঘারে তিক্ষা করিয়া 
ও আত্মীয় স্বজনের নিকট হত পাতিয়া খণের আসল টাকাটা সংগ্রহ 
করিলেন ও হ্ৃষ্টচিতে মগুলদ্িগের বাটী খপ পরিশোধ করিতে গেলেন। 
সেখানে মহাজনদিগের সম্ভাষণ শুনিয়াই তাহার চক্ষুঃস্ির হইল). 
তিনি বিস্তর কাকুতি মিনতি করিয়া আপাততঃ আসন টাকাটা, ক 
' অনুরোধ করিলেন। পাযাণও গলে, কিন্তু স্বপণের বয় গলে না. 

মগ্ডলদিগের কর্ত। হে ছো হাসিয়া উঠিয়া বলিল, এখনই; দে 
“আসন টাকা, দিলেই [নিচ্ছে কেহে?, জনিজমা বাহ নেব 
পেঁই্িতামার মত উর লোককে কর্ত্ধ দেও হয়েছিল” 








২৭২  ধৈষ্কবী। 
ত্রাহ্মণের মুখ গুকাইল, তিনি কাঁতরে বলিলেন, “কি বলিতেছেন 
মহাশয়) গরীব ব্রাঙ্ষণকে নিয়ে তামাসা কচ্ছেন কি ?” 
মণ্ডল বলিল, পতামাসা? - দেখতেই পাবে। বিটলে বামুন! 
মনে নাই তোর ভিটের পৃধের জমিটুকু হলুদের চাষের জন্তট কিনতে 
চেয়েছিলাম, ওটা! আমার হনুদভূ'ইএর এক লপ্ত।? তুই তাই শুনে 
আমার গোমস্ত।কে মারতে এসেছিলি ?” 
্রাহ্মণ বিশ্মিত হইয়! বলিলেন, “আজ্রে, আমি মারতে যাব কেন 1 
জমী ত” আমার ছিল না। তখন আমার পিতৃদেব বর্তমান” 
মগ্ুল কিছুমাত্র অপ্রতিত না হুইয়া বলিল, “এ হল; তুই।কি, আর 
তোর বাপই কি,ও ছইই সমান, এপিঠ আর ওপিঠ 
_. ব্রান্ষণ খণের দায়ে কিছু বলিতে পারিতেছিলেন নাঁ'। 'অর্থমদমত্ত 
এই ইতর কুপণ ত্রাহার সঙ্গে যেক্ূপ সম্ভাষণ করিতেছিল, তাহাতে 
তাহার, আপাদমস্তক জলিয়! যাইতেছিল? কিন্ত তিনি দরিদ্র অধমর্ণ, 
আর মণ্ডল ধনী উত্তমর্ণ; সকলই তাহাকে নীরবে সহা করিয়া বাইতে 
হইতেছিল। | শেষে মণ্ডল যখন তীহার স্বর্গগত জনককে উদ্দেশ করিয়া 
 কুকথা বলিল, তথন ব্রাঙ্গণের ভদ্মাচ্ছাদিত ক্রোধবহি দপ করিয়া 
জলিয়া উঠিল, তাহার সর্ব থরথর কাপিয়। উঠিল, চক্ষু জধাফুলের 
-স্কায় আরজ হইল। ব্রাক্গণ খণের কথা, বাস্ত-বন্ধকের কথা, সকল 
কথা ভুলিয়া গেলেন। দত্তে দত্ত নিস্পেষণ করিয়৷ ক্লোষকযাস্িতলোচনে 
বলিলেন, “খবরদার পাব, আমার সাক্ষাতে আমার বইটি 
লি ন11” |)” 
্‌  মগুল ব্রাহ্মণের যুস্তি দেখিয়া ভীত কা কথাটা চর লইয়া 
বলিল, “তোমার পিতা বা পিতামহের সহিত আমার সম্পর্ক কি? 
ছা সার. সম্পর্ক টাকার সঙ্কে। টাকা লইয়াছ ভুমি, তোমার কাজের 
পয টাকা দিলাম, আাহাতে-আমার প্রতি কতজত! ত? দেখাইলেই 
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না, পরস্ত মেয়াদের সময় অতীত হইয়া গেল বলিয়া অনুযোগ করিয়া- 
ছিলাম মাত্র, তাহাতে আমায় চোখ রাঙ্গাইয়। কথা নিহিত | কলির 
ধর্মই এই 1” 

ব্রাহ্মণের রাগ জল হইয়া গেল। ব্রাঙ্গণ আপনাকেই অপরাধী 
মনে করিয়। কুষ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “মহাশয় টাকার ভাবনায় আমার 
মস্তিফ বিকৃত হইয়াছে, কি বলিতে কি বলিয়াছি, অপরাধ লইবেন 
না। আপনি মহাশয় ব্যক্তি, ভগবান আপনাকে অতুল এরর 
দিয়াছেন, গরীব ব্রাহ্মণের সমান্ত ছুপয়সার মহাশয়ের কিছুই আসিরা 
যাইবে না। দয়া করিয়া! এই আসল টাকাট। লউন, পরে ক্রমে ক্রমে 
সুদের দেনা শোধ করিব। দোহাই আপনাৰ্, আপনাকে ছুই হাত 
তুলিয়া আশীর্বাদ করিব।” | 

মগডল এই সুযোগই অন্বেষণ করিতেছিল। সে অমনি বলিয়। 
উঠিল, “বা রে বা! উনি আমায় বৈচ্ভানাথের এ'ড়ের মত খুর তুলিয়া 
আশীর্বাদ করুন, আর তাহা হইলেই আমি বর্তীইয়া যাই আরকি! 
ওসব নেকাম চল্বে না। স্ুদ্দে আসলে সব টাকা মায় কড়া ক্রাস্তি 
সব আজই চুকিয়ে দ্রিতে পার ত” বাস্ত জম! জমী থাকে; না হলে 
আমি ছাঁড়ছি না। মেয়াদ বহুদিন উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । আমার 
টাকা এতদ্দিন মিছে বসে রইল, কিছু ফল দিলে না। আমার টাকা 
কখনও বাজ থাকে না। আমি দয়া করিয়। এতদিন সময় দিয়াছি, 
আর দিব না ।” 

ছুষ্ট মগুল অন্তরে জানিত, ব্রাহ্মণ আজ কিছুতেই সুদের টাকা! 
সংগ্রহ করিতে পারিবে না, তাই এতটা! দয়া দেখাইতেছিল। ব্রাহ্ধণ 
বিস্তর কাদকাট? করিলেন, কিন্তু ফল কিছুই হইল না । শেষে পাবণ্ড . 
মণ্ডল বেলদার দিয় তাহাকে কাণে পাক দিয়া অপমান করিয়া তাড়াইয়া 
দিবার তয় দেখা ইল। ব্রাহ্মণ বিষগ্নবঙ্দনে হতাশ হইয়! ফিরিয়া গেলেন । 

১৬ 








২৭৪ বৈষ্ণবা। 


পি লস সস সরস আস আপার নত পল ০ সস পা পট 





তৎপর দিনই মগুল সরকারি লোক জন লইয়! ব্রাহ্মণের বাস্ত ও 
জমীজম! দখল করিতে গেল। তখনকার কালে এইরূপ আইনের 
কার্য বড় তড়িঘড়ি হইত। পূর্ব হইতেই মণল সব ঠিকঠাক করিয়া 
রাখিয়াছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে সেই সময়ে ব্রাঙ্গণের পত্বী আসর-প্রসবা। 
আইনের লোকের মগুলের নিকট টাক খাইয়াছিল, তাহার৷ ব্রাহ্মণের 
সে কথায় কর্ণপাত করিল ন1। ব্রঙ্গণ-পত্বীর করুণ ক্রন্দনে জলম্থল 
ভরিয়৷ গেল; কিন্তু পাবগুদের অন্তরে দাগ বসিল না। শেষে ত্রাঙ্গণ 
নিরুপায় হইয়। হস্তে যজ্ঞোপবীত জড়াইয়া মগুলের পদতলে পড়িয়া 
অন্ততঃ ছুই চারি দিনের সময় ভিক্ষা করিলেন। মগ্ুল অচল অটল; 
সে বরং অকথ্য অশ্রাব্য ভাষায় ব্রাহ্গণ ও ব্রাহ্মণীকে লক্ষ্য করিয়া! গালি 
দিতে লাগিল ;--"্যাহাদের এক বেল! এক মুটে! ভাত জোটে না, 
তাহাদের আবার ছেলে বিয়োন কেন? সখটুকু খুব, মরদ ত তারি, 
ইত্যাদি” শেষে মণ্ডল ব্রাহ্মণের চৌন্দপুরুধান্ত করিল। 

ব্রাহ্মণ আর সহ করিতে পারিলেন না। কাহারও বাধা না মানিয়া 
বন্ধ বরাছের মত মণ্ডলকে আক্রমণ করিয়া তাহার বক্ষে পদ্দাধাত 
করিলেন। কিন্তু অমনি মগ্ুলের দলবল তাহার উপর পড়িয়া তাহাকে 
নিদ্দম করিয়! প্রহার করিল; ব্রাহ্মণ প্রহারের চোটে অজ্ঞান হইয়! 
পড়িলেন। এ দ্বিকে ব্রাহ্গণী ভয়ে মুচ্ছ। গেলেন। সেই অবস্থায় 
মগ্লের আদেশে তীহাদিগকে টানিয়া হি'চড়িয়া গৃহের বাহিরে আনা 
হইল। ব্রাহ্মণের ছুটা সম্তানকেও এর্ূপে গৃহ হইতে আঁচিত করা 
হইল) মণ্ডল তখন হৃষ্টচিত্তে গৃহদ্ধারে চাবি দিয়া সদলবলে 
চলিয়া গেল। 

গ্রামের লোকে দুর হইতে গাছের আড়ালে দীড়াইয়া৷ এই সব 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছিল; তাহারা! অধিকাংশই কৃষিজীবী) 
দুই একজন ব্রাহ্মণ কায়স্থও যে না ছিলেন এমন নহে, কিন্তু সকলেই 


জীবনের বিচার। ২৭৫ 
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অবস্থাহীন; কাজেই মগুলের দলবলের নিকটে অগ্রসর হইতে কাহারও 
সাহসে কুলাইল না। মগুল চলিয়৷ থেলে সকলে গাছতলায় আসিয়া 
দেখিল, ব্রাহ্মণ ব্রাঙ্গণী ও দুইটা শিশুসন্তান সেই স্থানে ধুলায় গড়াগড়ি 
বাইতেছে ;ঃ তখনও উভয়ে অচৈতন্ত। গ্রামের লোকের শুঞ্ধায় 
ক্ষণপরেই তাহারা চৈতন্ত লাভ করিলেন। কিন্তু আর একবপদ 
উপস্থিত ; ব্রাহ্মণীর প্রসববেদনা হইল। গ্রামের লো সরিয়। যাইতে 
না যাইতে সেই অনাবৃত গাছতলায় পথের ধুলার উপর ব্রাহ্মণ এক 
সন্তান প্রসব করিলেন! গ্রাযের লোকে তীহাদ্দের সেবার ক্রটী করিল 
না। সেই গাছতলায় সুতিকাগৃহ নির্মিত হইল। তিন দিন সেই 
স্থানে থাকিয়। ব্রাহ্মণ প্রস্থতী ও সমস্তানদিগকে লইরা কোনও আত্মীয়ের 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 
যথাশময়ে জীবনের কর্ণে এই সমস্ত কথ! পঁছছিল। ক্রোধে 

জীবনের সর্বাঙ্গ কাপিয়। উঠিল। সেই দিনই মগুলদ্িগের নিকট 
জীবনের চিঠি গেল, “ছুই দ্বিন পরে তোমার বাটীতে ডাকাতি হইবে, 
প্রস্তুত থাক।” মওলের প্রাণ উড়িয়া গেল। সে তখনই থানাদারের 
নিকট গিয়। কাদিয়া কাটিয়। পড়িল। মগুল, আপনার অতুল ধনরত্ব 
রক্ষার নিমিত্ত থানাদারকে অনেক টাকা নজর দিল ও আরও দিবে 
বলিয়া গেল। থানাদার দ্বারোগ। সাহেবকে বলিয়। -কহিয়। জনকয়েক 
সশস্ত্র বরকন্দাজ পাঠাইয়! দ্রিল; তাহারা যগ্ুলদিগের বাটী পাহার! 
দিতে লাগিল। জীবন সমস্ত সংবাদই পাইয়াছিল; সেও সেইজন্য 


প্রস্তুত হইল । 


সেই দ্বিন রাত্রে গ্রামবাসীরা কুটীর-দ্বারের ফাক দিয় সভ্বে 
দেখিল, পঙ্গপালের মত ডাকাতের দল বাদ্ভ ও রোশনাই করিয় 
মগুলদিগের গৃহাতিমুখে যাইতেছে, স্বয়ং জীবন সর্দার সেই দলের 
নেতা। বরকন্দাজেরা এই ভীষণ ডাকাতির আক্রমণের মুখে 


২৭৬ বেষ্বী। 


টিকিতে পারিল না ছত্রভঙ্গ হইয়৷ পলাইল। তাহার পর মগুলদিগের 
শাসন ও ধনরত্বলুষ্ঠন আরম্ভ হইল। ওঃ সে এক বীভৎস ব্যাপার! 
মগুলদিগের কর্তার-_ষে ব্রাঙ্গণের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিয়া- 
ছিল--শাস্তির চূড়ান্ত হইল; তাহার নাক কাণ কাটা গেল, হাত 
প1 খোঁড়া হইল, শুধু প্রাণটি রহিল মাত্র। মণ্ডলদিগের স্ত্রী-পুরুষ- 
গণকে কৌপীন পরাইয়। যথাসর্ধন্ব লইয়া জীনন সদলবলে জঙ্গলে 
ফিরিল। স্বরূপনগরের ডাকাতির কথ৷ দ্রিকে দ্রিকে রাষ্ট্র হইল। 

যে দ্দিন স্বরূপনগরে ডাকাতি হয়, ত্পর দিন অপরাহ্ন ঘুষুড়ির 
বটজঙগলে জীবনের দরবার । প্রশস্ত প্রাঙ্গণে ডাকাতের দল জীবনকে 
ঘিরিয়া বসিয়াছে। জীবন পূর্ব দ্রিনের লুঠ-লবধ ধন যথাক্রমে দলের 
লোকদিগকে বন্টন করিয়া দিতেছে ও মাঝে মাঝে ছুই একটা প্রশ্ন 
করিতেছে। 

জীবন প্রথমেই জিজ্ঞাসিল, “বারাসতে গিয়াছিল কে ?" 

স্্টিধর কর্মকার অগ্রসর হইয়া কহিল, “আমিই গিয়াছিলাম ।” 

জীবন। সেখানে কি দেখিয়। আসিলে বল। 

স্ষ্টিধর। পারকার সাহেব কালেক্টার সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
অনেক কথা কয়েছে। তাঁরা তোমাকে ধরবার মতগব আটছে! 
আজ কদিন হল তারা সদলবলে সোলাদানায় পৌছেছে। ্‌ 

জীবন। বেশ। তাদের দলে কতজন লোক, আছে? 

স্ব্িধর। সাহেব বিবি সাঁত জন; পুলীশ ফৌজ একশ" জন। 

জীবন। ফৌজের কর্তা কে? 

হটটিধর । বারাসতের কাপ্তেন মেবার্ট সাহেব । 

জীবন। আচ্ছা তুমি বস। দেগঙ্গায় কে ছিল? 

মাখন কপালী বলিল,--আমিই ছিলাম । 

জীবন। সেখানে কি উদ্ভোগ দেখিলে বল। 


জীবনের বিচার । ২৭৭ 


মাধন। সেখানে দুশ' পুলীশ ফৌজ জমায়েৎ হয়েছে । তাদের 
কর্তা বারাসতের কাণ্ডেন নিউমান7 তাদের সঙ্গে দুইটা কামান 
মাছে। | 

জীবন। হা । ইহাদের পথ দেখাইবার লোক আছে? 

মাখন। আছে। বসিরহাটের দারোগা রহমত্খার উপর 
এই ভার । | | 

জীবন। বেশ। তুমি বস। সোলাদানার লোক হাজির আছে? 

নফর ডোম জবাব দ্দিল, “আছি ।” 

জীবন। কি খবর? 

নফর। খবর ভাল। সাহেব বিবির! ফৌন্র সঙ্গে এসে পৌছেছে। 
পাঁচজন সাহেব, ছুই জন বিবি। তারা খুব নাচ গান, থাওয়। দাওয়া। 
বাচথেল৷ করছে। ফৌজের! চুপচাপ বসে আছে। 

জীবন। যাক, এখনও তাহলে সময় আছে। সাহেব কে কেজান? 

নফর। তিন জনকে জানি, সর্দার । পারকার সাহেব, কালেক্টর 
মাহেব আর পুলাশ সাহেব। আর দুজন তাদের বন্ধু, বেড়াতে 
এসেছে। বিবির! সেই ছুজন সাহেবের এক জনের বোন। 

জীবন। দণ্ীরহাটের খবর কি? | 

সোণ। মগুল। সে দিন দ্বেওয়ানজার পঞ্চায়েতে বিচার হয়েছে। 
তার নামে নালিশ হন্ন যে, সে বুড়ো কর্তার মেয়েকে খারাপ করেছে। 
চুড়োমণি ঠাকুর সাক্ষ্যি দেওয়াতে সে বেচে যায়। দে তারপর ছোট 
কত্তার ছেলের নামে মিছে নালিশ করেছিল। আমাদের বুড়ে। কর্তা 
তার সব বুজরুকি ধরে দিয়েছে। 

জীবন। তার পর? 

সোণা। ছোটকত্ত। কোম্পানীর কাজে দিন কয়েকের জন্ত 
বিদেশে গেছে । ছোটকতভার ছেলের ভারি শক্ত রোগ হয়েছে। 


২৭৮ বৈষ্বী। 


৯পাপািস্সল সিপসিসিস্সাস্লা সি স্লি পিস সাপ সবি সিসিপাস্সি সি স্পস্ট সিসি সিসি সিসি সিসি পি সপিস্সিশসপিসি সিসি সস সস সা সসমস্পস্সশসপাস্পিসপাসাস্সিি 


জীবন। সেকি? এ সব ত" শুনি নাই। আমার দ্বাদার অসুখ? 

এই সময়ে দূরে সাক্কেতিক “কু _-উ-উ” শব্ধ হইল। জীবন 
বলিল, “এ সময়ে কে আসে? ভূতো, ঘাঁটির লোকের মুখে খবর নে, 
কে এল। দরকার বুঝলে এখানে নিয়ে আস্বি, না হয় ফিরিয়ে 
দিবি।” ভূতনাথ চলিয়৷ গেল। 

জীবন তখনও বণ্টনকার্ধা শেষ করিয়া! উঠিতে পারে নাই। বন্টন 
করিতে করিতেই বলিল, “আজ রাত্রে ভাল করিয়া মায়ের পুজা দিতে 
হইবে। কালিদাস আীর্য্য ঠাকুরকে এখনই খবর দেওয়া চাই ।” 

তখনই হুকুষ তামিল হইল। জীবন এইবার উঠিয়া বিশ্রাম লইবে 
এইরূপ মনে করিতেছে, এমন সময় ভূতনাথ অপর এক ব্যক্তিকে 
লইয়! তথায় উপস্থিত 'হইল। সে আর কেহ নহে, দণ্ডীরহাটের 
দ্রীননাথ অধিকারী । তাহাকে দেখিয়াই জীবন চমকিত হইয়া 
জিজ্ঞাসিল, “একি ? এমন সময়ে তুমি এখানে ?” 

দ্রীননাথ। বিশেষ প্রয়োজন । ঠাকুর মহাশয় আমায় পাঠাইয়াছেন। 

জীবন বিম্মিত হইয়া বলিল, “ঠাকুর মহাশয় পাঠাইয়াছেন? কি 
গ্রয়োজন ?” | 

«এই পত্র দেখিলেই বুঝিতে পারিবে”-_-এই কথ বলিয়াই 
দ্রীননাথ মাথায় বাঁধ! উড়ানীর মধ্য হইতে পত্র বাহির করিয়! দিল। 

জীবন পত্র পাঠ করিতে লাগিল, সকলের দৃষ্টি তাহার মুখের দিকে 
রহিল। সকলে সবিন্ময়ে দেখিল, জীবনেত্ব মুখে বিন্মন্ধ ও ক্রোধের 
তাব যুগপৎ প্রন্দুট হইতেছে । পত্রপাঠ শেষ হইলে জীবন দীননাথের 
দিকে চাহিয়! বলিল, “একি? আমি ত? ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না” 

দ্বীননাথ। এই পত্র কাল কর্তামহাশয়ের বাটীতে পৌছিষাছে। 
কর্ডামহাশয় বাট়ীতে নাই । আবার দাদাভাইএর ভারি অসুখ । প্র 


জীবনের বিচার । ২৭৯ 


পাইয়াই চুড়ামণি ঠাকুরের সন্দেহ হয়। তাই আমাকে সেই পত্র 
লইয়া এখানে আসিতে বলেন। আমি জানিতাম, তোমর কাল 
ডাকাতি করিতে গিয়াছ, প্রাতে নিদ্রা যাইবে। : তাই এ বেলা 
আসিলাম। 

জীবন আর একবার পত্র পাঠ করিল । পড়িতে পড়িতে তাহার 
শিরা সমূহ স্ফীত হইয়া উঠিল, চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। জলদগভ্ভীরম্বরে 
জীবন জিজ্ঞাসিল, “এ পত্র লিখেছে কে ?” 

সভান্থল নিস্তব্ধ) একটা স্থচিপতনের শব্দও তাহাতে শুন। যায়। 
জীবনের আকুতি ও কণম্বর শুনিয়া স্বয়ং ভূতনাথও ভীত হইয়া চুপ 
করিয়া রহিল। 

জীবন আবার বলিল, “কার মর্বার্‌ সাধ হয়েছে ? আমার নাম 
দিয়ে ডাকাতি চিঠি দেয়? ভূতো' শীন্র খুঁজে বার কর কে লিখেছে, 
না হলে তোকে শূলে চড়াব ।” 

ভূত। সর্দার, দলের মধ্যে কার এত বড় বুকের পাটা? ভাল, 
চিঠি শোনাও দেখি। 

জীবন পত্র পাঠ করিল। পত্রে লেখা ছিল £__ 


গতর /কালীমাতা | 

দ্রণীরহাটের দর্গনারায়ণ বস্থ এতঘ্বারা জানিব! যে অগ্ভ হইতে তিন 
দিনের মধ্যে তোমার বাটিতে ডাকাতির দ্রিন ধার্য হইল। ইহা 
৬কালীমাতার আদেশে হইতেছে জানিবা। সেই হেতু ৬কালীমাতার 
পুজার জন্য তোমার সঞ্চিত ধান্ত ধন বস্ত্র অলঙ্কার তৈজসপত্রাদি 
সাজাইয়। প্রস্তুত হইয়া থাকিবা। অন্তথ! লাঠিয়াল ও ফৌজ ঠিক 
করিয়া রাখিয়। সম্পত্তি রক্ষা করিবার চেষ্টা করিবা। কিন্তুসে ক্ষেত্রে 
তুমি ও তোমার গৃহের পরিবারের! বিশেষ শান্তি পাইবে জানিবা। 


২৮৪ বৈষবা। 


ইতি ২০শে কার্তিক সন ১২১০ সাল। ৬কালীমাতার সেবক শ্রীজীবন 
সর্দার |” 

পত্রপাঠ শেষ করিয়৷ জীবন বলিল, “ভূতো৷ ! এখনি তাকে হাজির 
কর, ন| হলে অনর্থ ঘটাব। কাল কে কে ঘাঁটির কর্তা ছিল, 
সকলকে দাড় কর1।” ৃ | 

ভূত। ( করযোড়ে ) সর্দার, ভুধৈটু চাও হয়ে বস। আমি 
ধরে এনে দিচ্ছি। ন! দিতে পারি, আমার গর্দান। নিও। 

ভূতনাথ এই কথা বলিয় সেই দস্থ্যমণ্ডলীর মধ্য হইতে সঙ্কেতে 
পাচটী লোককে ড'কিয়। লইয়। নির্জনে গেল । জীবন সর্দার ইত্যব- 
সরে আবার একবার পত্র খানি পাঠ করিয়া লইল। যখন জীবন চোখ 
তুলিল, তখন দেখিল, ভূতনাথ অপর এক ব্যক্তিকে লইয়া তাহার 
সম্মুথে দঙ্ডায়মান। সেই লোকটা তয়ে থর থর কাপিতেছে ও 
যোড়হত্তে কাতরনয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । জীবন 
দেখিয়াই রোষকবাফ্লিতনয়নে চীৎকার করিয়া বলিল, “কে তুই? 
রাঘব দালাল না? তোর এই কাজ?” 

রাঘব বলিদানের ছাগের শ্টায় কাপিতে লাগিল। জীবন আবার 
বলিল, “আমার নামে চিঠি দিয়েছিস? হারামজাদ, কার হুকুমে এই 
চিঠি লিখেছিস ?” : 

রাঘব নিরুতর, তাহার কীপুনি আরও বাড়িল। 

জীবন। কি হুকুম ছিল আমার, হারামজাদ কুকুর? দীড়ির- 
হাটের বোসেদের বাড়ী ডাকাতি কর্তে গিয়েছিলি? সাহস ত' কম 
নয়। আমার হুকুম মানিস না, আমার নিষেধ গ্রাহ করিস না? 

রাখব। (কাপিতে কীপিতে ) দোহাই সর্দার! ঘাট হয়েছে, 
এইবারট। মাপ কর। | 

. জীবন । কুকুরের বাচ্ছা ! আমি নিজে হুকুম দিয়েছি, বোসেদের 


জীবনের বিচার । ২৮১ 


বাড়ী আমার দলের কেউ কখনও ভুলেও ডাকাতি করবিনি, তুই সেই 
হুকুম না মেনে আমার নামে সেখানে চিঠি দিয়েছিস ? ভূতো, একে 
গাছে লটকে দে।” | 

হুকুম শুনিয়া অত বড় যোয়ান মরদ রাঘব দালাল কুকারিয়া 
কাদিয়া উঠিল ও আছাড় খাইয়া জীবনের পদতলে পড়িল। ভূতনাথ 
অমনি তাহার ঘাড় ধরিল; তাহার সঙ্কেতমত আরও চারি পাচ জন 
ডাকাত তাহাকে ধরিয়া টানিয়৷ লইয়৷ চলিল। 

দ্বীননাথ এতক্ষণ নীরবে সকল ঘটন] দেখিতেছিল; এইবার কথ! 
কহিল, জীবনকে বলিল, “দোহাই বাপ, আমার অন্থুরোধে ওকে ছেড়ে 
দাও। শাস্তি বরং কিছু দিতে হয় দাও, কিন্তু প্রাণে মেরে। না” 

জীবন হাসিয়। বলিল, “মানুষ-মারা ত” দেখনি বুড়োকর্তা ! তাই 
এত ভয় পাচ্ছ। ওকে প্রাণে না মান্লে ও হারামজাদা আরও কত 
সর্ধনাণ করবে ।” 

দরীননাথ। দোহাই বাপ, ঠাকুর মহাশয়ের উপরোধ-- 

জীবনের মুখ গম্ভীর হইল। সে বলিল, “থাক! ওকে প্রাণে 
মারবো না”) তাহার পর রাঘবের দিকে চাহিয়া বলিল, “যা বেটা, 
বড় বেঁচে গেলি । কিন্তু যেমন প্রাণ পেলি, তেমনি সত্য কথা বল্‌, 
কেন ওখানে ডাকাতি করুতে গিয়েছিলি।” 

রাঘব এতক্ষণ মাটিতে মুখ গু'জিয়৷ পড়িয়া ছিল। এই আশ্বাস- 
বাক্যে ভরসা পাইয়া উঠিয়া যোড়হস্তে কহিল, “দোহাই সর্দার, আমি 
সমস্তই বলিতেছি। এ সমস্ত দেওয়ান কালি দতের জন্য হয়েছে” 

জীবন সবিম্ময়ে বলিল, “সে কি? কালিদত্ত” ? সকলে বিশ্ময়াবিষ্ট 
হইল। 

রাঘব। হা সর্দার, কুগীর দেওয়ান কালিদত্ত। সেই আঘায় 
পয়সার লোভ দেখিয়ে এই কাজে নামিয়েছে। বোসেদের কর্তার 


২৮২ বেৈষ্বা। 


টি স্স্্িসস নি 





স্ম্ পপাসাস্সি পসপাসসপাসিলি স্পা স্পস্ট সমস 


সঙ্গে তার কি ঝগড়া হয়। সে দাদ তোলবার জন্য এই কাজ করেছে। 
অনেকট। টাকা, লোভ সামলাতে পাল্লেম না, রাঁজী হলেম। মনে 
ভাবলেম,_পত্র দ্দিই তোমার নামে, যদি জীবন সর্দারের নাম দেখে 
ভয়ে কোনও গোলযোগ না করে যা চাইব তাই দেয়। তা হলে 
দেওয়ানের দেওয়া পুরস্কার আর লুঠের টাকাকড়ী নিয়ে এ দেশ 
ছেড়ে পালিয়ে যাব। অনেক দরে গিয়ে ঘর বেঁধে সুখে স্বচ্ছন্দ 
বাস করবে! । সে চিঠি তোমার হাতে এসে পড়বে, একবারও 
ভাবিনি। 


জীবন। আচ্ছ! সব বুঝলেম। কিন্তু দেওয়ানের সঙ্গে তোর এ 
সব কথাবার্তা হল কি করে? 

রাঘব। দেওয়ান প্রথমে কুঠীর বরকন্দাজদের সর্দার থানাদারকে 
বোসের বাড়ী ডাকাত সেজে লুঠ করতে যেতে বলে। থানাদার তরে 
প্রথমে রাজী হয় নাই। শেষে অনেক ভাবিয়া! চিন্তিয্া সে এক যুক্তি 
ঠাওরাইল। সে ভাবিল,_-সামান্ত বারো জন বরকন্দাজ লইয়া দণ্তীর- 
হাটের বস্ুদ্দের বাড়ী ডাকাতি করিতে যাওয়াও যা, আর হাত পা 
বেঁধে বাঘের মুখে যাওয়াও তা; তার চেয়ে সত্যিসত্যি ডাকাতের 
আড্ডায় খবর দিলে হয় না? একে ত? লুঠতবাজ, তার উপর পুরস্কার, 
ডাকাত নিশ্চিত রাজী হবে। যুক্তির কথা সে সমস্তই দেওয়ানকে 
বলিল। দেওয়ান শুনিয়া মহা খুসি। থানাদার আরও অনেক টাক। 
চাহিল, ডাকাত ও সে নিজে _উভদ্বের বখরা চাই তো! দেওয়ান সম্মত 
হইল; চুক্তির অগ্রিম অর্ধেক টাকা তৎক্ষণাৎ দিয়া দিল। থানাদার 
আমাদের ফকিরহাটের ঘাঁটির কথা জানিত। আমি তখন সেখানকার 
খাটিদার। সেই খানেই আমার সঙ্গে থানাদারের সমস্ত কথাবার্তা 
ঠিক হইল। ভাবিয়াছিলাম আজ রাত্রে তোমরা ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইলে 
ডাকাতি করিতে যাইব। 


জীবনের বিচার । ও ২৩ 
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জীবন । আমার অন্ান্ত লোকে দণ্তীরহাটের বসুর বাটা 
ডাকাতি করিতে যাইত কি? 

রাঘব। আমি তাদের বলিতাষ, তুমিই অনুমতি দিয়াছ, না 
হইলে কাহার সাধ্য বনুদ্ধের বাড়ী ডাকাতি করে ? 

জীবন। হু'। ভূতো, এই বেটার ছুগালে ছুই কলিকার ছাপ 
দিয়ে ছেড়ে দে। বেট! যেন ঘুষুড়ীর ত্রিসীমানায় আর না আসে। 

চারি জন ডাকাত রাধব দালালকে টানিয়া লইয়া গেল। জীবন 
ক্ষণেক নিস্তব্ধ রহিল, পরে দ্ীননাথকে বলিল, “বুড়োকর্তা, সবই 
শুনলে । ঠাকুর মহাশয়কে গিয়ে বোলো, আমার কোনও দোষ 
নাই, কর্তী যেন আমার উপর অসন্তষ্ট না হন। তুমি একটু ঘরে গিয়ে 
বস, গুটীকতক কথা আছে। আমি যাচ্ছি ।” 

জীবন কেবল ভূতনাথ ও অপর চারিজন সর্দারকে থাকিতে নলিয়। 
সকলকে বিদার করিয়া দ্িল। সকলে চলিয়া গেলে জীবন বলিল, 
“তোরা সব শুনলি। আমায় ধরবার জন্য কোম্পানী কত'জায়গায় 
কত বরকন্দাজ যোগাড় করেছে । এখন কি-বলিস্‌ ?” 

ভূত। সর্দার, আমাদের জঙ্গল আছে, ওদের বিশগুণ লোক 
আছে। আনুক না বরকন্দাজ। | 

জীবন। তাজানি। ছুতিন শবরকন্দাজ নিয়ে এসে আমার 
কিছু করতে পারবে না। কিন্তু এখন থেকে খুব হু সিয়ার হয়ে কাজ 
করুতে হবে। প্রথমেই আমি বৈষ্ণবীকে এখানে এনে লুকিয়ে 
রাখতে চাই। তোরা কি বলিস্‌? | 

“সর্দারের। চঘকিত হইয়া! একবাক্যে বলিল,“আড্ডায় মেয়েমানুষ ?” 

জীবন। হী, মেয়ে মানুষ কেন, তোরা কি জানিস না, সে 
কেমন মেয়েমানুষ ! ৫ 

সর্দার কানু শি্ত্রী সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, "জানি নাঃ সভা ? 
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সে যে আমাদের না জননী! সর্দার, তুমি নিয়ে এসো, আমরা 
তার সন্তান, মায়ের সেবা করবো |” 

জীবন। আমার সুখের জন্ত আনছি না, কানু । বড় দায়ে পড়েই 
আনতে হচ্ছে। সাহেব সোণাদানায় এসেই বৈষ্ণবীর সন্ধান আরস্ত 
করেছে। বৈষ্বী ঘরে লুকিয়ে আছে বট্টে, কিন্তু ওখানে থাকলে 
আর ছুই চারি দ্রিনের মধ্যেই যে ধরা পড়বে, তাতে আর সন্দেহ নাই। 
এখানে তার বাসের ঘরের বন্দোবস্ত কর মিস্ত্রী। ভূতো ! তাকে হেথায় 
আনিবার ভার তোর উপরেই রহিল। আমি বীগ্রই সোলাদানায় গিয়ে 
সাহেবদের ভাবগতিক ভাল করে জেনে আসছি। গুরু হরিবেদের 
ছেলে ভোলাঁকে খবর দে, সে এখানে এসে সাজিয়ে দেবে । 

ডাকাতের দরবার তঙ্গ হইল। জীবন ঘরের মধ্যে দীননাথের 
সহিত দেখা করিতে গেল। 


পাতি ০ 


বাজিকর। 


সোলাদানার কুঠীতে ভাবি ধূম। পারকার সাহেব আসিয়াছেন, 
স্বয়ং কালেক্টর সাহেব আসিয়াছেন, খোদ পুলিশের বড় সাহেব 
আসিয়াছেন, আর পারকার সাহেবের বিলাত হইতে নবাগত ছুইটী 
পুরুষ ও দুইটী স্ত্রী বন্ধু আসিয়াছেন। একবারে হৈহৈরৈরে পড়িয়া 
গিয়াছে। নাচ গান, খেল৷ ধূলা, পান ভোজন, আমোদ প্রমোদের 
আব বিরাম নাই। সুবর্ণকেশী বিড়ালাক্ষী যুনানী যুবতীর! বনের 
হবিণশেশুর মত খোলা ময়দানে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছেন ? 
গখছেন। ডালে দোল! বাঁধিয়া দোল খাইতেছেন ; হিহিছিহি হাসির 
তবুদ্গে দিগছিগন্ত কাপাইতেছেন ; এ সাছেবেনু টুপি কাড়িয়া লইয়াঃ 


বাঞ্িকর। ২৮৫ 
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ও সাহেবের গৌপ ধরিয়া টানিয়া, অন্তের কান মলিয়। দিয়া 
পলাইতেছেন. সাহেবের! ছুটি গিয়া ধরিলে তাহাদের অঙ্গে হাসিয়া 
টলিয়া পড়িতেছেন; ময়ূরপক্ষ্মীতে নদীর উপর বাচ খেলিতেছেন, 
রঙ্গ দেখিবার নিমিত্ত সাহেবেরা ইচ্ছা করিয়া নৌকা দোলাইতেছেন, 
আর বিবির মিহি গলায় চিল টেঁচাইয়া সাহ্বদিগকে জড়াইয়া 
ধরিতেছেন; সাহেবেরা পক্ষী শিকার করিয়া সিরাজ বিবিরা 
ঘরে বসিয়। তাস থেলিতেছেন। 

আজ কয়দিন ধরিয়। এইরূপ চলিয়াছে। মেওয়ানজী সাহেবের 
বন্ধুদিগের মনস্তগ্টির জন্ত উদ্যোগ আয়োজনের কিছুই ক্রুটী রাখেন 
নাই! সাহেবের হুকুম আছে,_-পয়সার জন্ঠ ভাবিও না, যাহা বিল 
করিবে তাহাই পাইবে, তবে আমার বন্ধুদিগের তিলমাত্র অস্বিধা বা 
কষ্ট হইলে বিষম দণ্ড হইবে। ইঁগারা সকলেই সদ্বংশজাত। দেওয়ান 
জানিতেন, এ "সদ্বশজাতের” অর্থ কি, কেননা তিনি ওকথা ঠেকিয়। 
শিখিরাছিলেন। বারাসতে থাকিতে সেখানকার কোনও সম্ত্বান্ত জমি- 
দারের গৃহে কোনও কার্য উপলক্ষে সাহেবের নিমন্ত্রণ হয়। সেইদন 
জমিদার স্থানীয় সমস্ত সাহেবমগুলীকে নিমন্ত্রণ করেন। শ্বতন্ত্র দিন, 
স্বতন্ত্র স্থান, স্বতন্ত্র পানাহার প্রভৃতির ব্যবস্থা হইল। জমিদার এই 
বাবস্থার ভার কালিদত্ের উপরেই অর্পথ করেন, কেননা কালিদত্ত 
ধ্রসকল বিষয়ে দক্ষ। কালিদত্তও কলিকাতা হইতে বন্দোবস্ত করিয়া 
সব উদ্যোগ করিলেন। আহার্ধ্য প্রস্তত হইলে সব সাহেবের! উঠিলেন, 
পারকাঁর সাহেব উঠিলেন না৷ জমিদার গীড়াপীড়ি করিলেন, সাহেব 
অন্ুস্থতভাঁর ভাণ করিলেন। ভোজন শেষ হইলে সকলে চলিয়া গেলেন, 
কেবল পারকার সাহেব ও দেওয়ান কালিদত্ত রহিলেন। | 

সাহেব তখন মিনারের ছুটী হাত ধরিয়া মধুবন্বরে বলিলেন,প্বনধু ! 
কিছু মনে করিবেন না, তাহ! হইলে অ'মি বড় কষ্ট পাইব। আমি 





২৮৬ বৈষ্ণবী। 


কাল আপনার বাটী আসিয়া নিজে চাঁহয়া পেট পুরিয়া খাইয়া 
যাইব ।” 

জমিদার জিজ্/সিলেন, “কেন? আজ আপনার আপত্তি 
কি ছিল?” 

সাহেব হাসিয়া! বলিলেন, “মহাশয়, আপনি কায়স্থ, আপনি কি 
বাগদ্ীর মহিত একত্রে ভোজন করিতে পারেন ?” 

জম্দার বিশ্মিত হইয়৷ বলিলেন, “তাতে আপনার কি হইল 1” 

সাহেব, “আপনি ধাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, ভঁহাদের মধ্যে 
এমন একজন ছিলেন, ধাহার সহিত আম একত্রে ভোজন করিতে 
গারিনা। তিনি এখানে খুব বড় সাহেব হইতে পারেন, কিন্তু দেশে 
তাহার পিতা পথে পথে জুতা শেলাই করিয়1 বেড়াইতেন।” 

জমিদার) “সে কি সাহেব, আপনাদের ত? জাতিবিচার নাই ।” 

সাহেব, “হা কাগজে কলমে লেখ! নাই বটে। যাক, আপনার! যে 
আমাদের সঙ্গে খান না, তা না হলে আ্ীপনাদের মত সদ্বশজাত সন্তাস্ত 
ব্যক্তির সহিত একত্রে ভোজন করিয়া আমাকে ধন্য জ্ঞান করিতায।” 

তাই দেওয়ানজী মাহেবের নিকট “সদৃবংশজাতের” কি কদর, তাহ 
বুঝিতেন। এবার যখন সাহেব নিজের বন্ধু বলিয়া এ সাহেব বিবি- 
গুলিকে আনাইয়াছেন, তখন নিশ্চিতই উহার] সকলেই সদ্বংশজাত, 
কেননা অন্তরূপ হইলে সাহেব প্রাণ থাকিতে তাহাদিগকে নিজগৃহের 
ত্রিসীমানায় আসিতে দিতেন না। এই নিমিত্ত দেওয়ানজী তাহাদিগের. 
জন্য দুব দুরাস্তর হইতে উত্তম ছাগঃ মেষ, কুক্কুট, ভিত্ব, দুগ্ধ, মাখন, দ্বৃত, 
ফলমূল ইত্যাদি সংগ্রহের ব্যবস্থা! করিয়। রাধিয়াছিলেন। সাহেবদের 
আদর অভ্যর্থন! পূরাদমেই চলিল। দেওয়ানজী সাহেবদের জন্য দেশী 
ছায়াবাজী, ভশাড়ের নাচ, মনসার ভাসান, লাঠি সড়কি খেল! ইত্যাদি 
নানারূপ আমোদ প্রমোদেরও- আয়োজন করিয়াছিজেন। 
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সাহেবের বাঙ্গলার পূর্বদিকের বারান্দায় নদীর দিকে সম্মুখ কারয়। 
সাহেব বিবির! বসিয়া আছেন। আজ দেশী বাঁজকরে খেলা 
দ্বেখাইবে। কুছীরই কোনও কন্মচারী উপযাচক হইয়! দেওয়ানজীকে 
এই বাজিকরের অদ্ভুত এন্দ্রজালিক ক্রীড়ার কথা৷ বলিয়াছিল। 
দেওয়ানজী তাহারই উপরে এ বাঞ্জিকরকে আনিবার ভার দিয়া 
খরচপত্রের টাক! দেন। সেই কন্মচারী বলিয়াছে, বাঁজকরের বাটী 
দক্ষিণে, সে সদদলবলে নৌকায় আমিবে। সাহেবেরা তাই তাহাই 
অপেক্ষায় এইস্থানে বসিয়। আছেন । প্রায় সন্ধ্যা; অন্তগমনোনুখ হুর্যোর 
রক্তরশ্মি ইচ্ছামতার জল রাগ করিয়াছে; ইচ্ছামতী তরতর তরঙ্গে 
বহিয়া যাইতেছে; ছুই একখানি নৌকা পাইলশুরে চলিয়া যাইতেছে; 
হই একখানি নৌকায় চেরাগ (প্রদীপ) প্রজ্জলিত হইতেছে; ক্রমে 
ক্রমে আধার নাযিতেছে, একটী ছুটী করিয়া আকাশে তারা ফুটিতেছে; 
ধীর মধুর সান্ধ্য সমীরণ বাহতেছে; একখানি নৌকায় পু্বদেশীয় 
দাড়ী দাড় টানিতে টানিতে মনের আনন্দে সারি গাহিতেছে £- 
আশার আশে সাইদরোদী, আর কতদিন রব (ও ওহো ও )। 
( ও) গুরু চরণমাল। গলে দিয়ে, মনের সাধ মিটাব (ও ওহে। ও )॥ 
কোনও নৌকার মাঝি গগণ যেদিনী কীাপাইয়া গাহিতেছেঃ_- 
্াশে কেউ নাই রে, দাপারে কোয়ো বাই 
আমর! পলুয়ার মাঝী, কসে ঢুল বাজাই। 
য! ছিল পুইসাটিয়, সব নিল লুটীর মেইয়-_ 
দ্যাশে যাইমু কিসির লইয়া, মাগুর হাতে দিমু ছাই ॥ 
তাহাদের অশিক্ষিত উদার উন্মক্ত কঠে সেই গানগুলি নদার জলে 
সন্ধ্যাকালে বড় নিষ্ট গুনাইতে লাগিল। সাহেব বিবির! বারান্দায় 
আরামকেদারাক় ও সোফায় অর্ধশায়িত অবস্থায় নদীবক্ষে তরণীর 
আলোকের পানে চাহিয়া! আছেন ; খানসামা, খিদশদ্গার) বেহারা, 
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পাথাওয়ালা, হু'কাবরদার প্রভৃতি ভূত্যের! শশব্যন্তে তাহাদের সেবা 
করিতেছে । বিলাত হইতে নবাগত সাহেব বিবিরা পারকার সাহেব 
এবং কালেক্টর ও পুলীশ সাহেবের সটকায় তামাক খাওয়! দেখিয়। 
হাসিয়া গড়াগড়ি খাইতেছেন। তাহাদের মধ্যে অন্যতম উইলমট, 
সাহেব বলিলেন, “] 989, 7১801615015 15 18621 100101009, 2 
[311000 00111705 26 07610090181] 1106 21201510211) 11001 
0116002] 0891)10] ! 170 11112 0110. 01৮০ ঠ010 1119 ০1) 
16500 0017 81৮9 01) 0019. --01)01)10-” জ্যেষ্ঠ! যুবতীর নামই 
লেডি লীলা এসেনডাইন । তিনি মুছু হাসিয়৷ গোলাপ পাপড়ীর মত 
ঠোট ছুখানি ফুলাইয়া ক্ষুদ্র হাতপাখাখানি দরিয়া উইলমট সাহেবের 
গগুদেশে ঈষৎ' আঘাত করিয়া মিহি গলায় বলিলেন, ৭01), ০৫ 
51115 20056 1” 

... লর্ড ফ্রেডাবিক কেভেগ্ডিস উইলমট, মাকুঁইস টিনডেলের পুত্র ও 
লর্ড এসেনডাইনের শ্ঠালকপুজ্র ; অনরেবেল অগষ্টস এসেনডাইন, লর্ড 
এসেনডাইনের পুক্র লেডি লীলা ও লেভি সেলিন। তাহার ভগিনী । 
লর্ড ফ্রেডার্রিক উইলমট ও অনরেবেল অগ্টস, পারকার সাহেবের সহ- 
পাঠী ও সমবয়স্ক ছিলেন। বিলাতে থাকিতে তাহাদের অত্যন্ত সৌহার্দ 
ছিল। লর্ড ফ্রেডারিক সন্ত্রান্ত ও ধনব!ন জমিদার-সস্তান ; কিন্তু এসেন- 
ডাইনেরা সন্তরান্তবংশজাত হইলেও সামান্য গৃহস্থের মত ছিলেন। 
কাজেই কন্ঠাছুইটী সুন্দরী ও সদৃবংশজাতা হইলেও অর্থাভাবে তাহা- 
দ্বিগকে ভাল ঘরে বরে দিতে লর্ড এসেনডাইনকে বড়ই বেগ পাইতে 
হইল। অনন্টোপায় হইয়া তিনি সপরিবারে ভারতে আসিলেন। 
আসিবার পূর্বে তিনি সুপারিসের জোরে কলিকাতার কোনও একটা 
বড় রাজকর্ম্ণ জুটাইয়৷ আনিলেন ; আর আনিলেন সঙ্গে শ্তালকপুত্র লর্ড 
ফ্রেডারিক উইলমটকে | সে যুবক নাছোড়বান্দা, কাঁজেই মাকুইস 
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প্ 


টিনডেলকে অনিচ্ছাসত্বেও পুত্রকে এসেনডাইনদের সঙ্গে ভারতে 
পাঠাইতে হইল। কলিকাতায় আসিবার দিন কয়েক পরেই হঠাৎ 
রাজপথে পারকার সাহেবের সহিত যুবকছয়ের সাক্ষাৎ হয়। পারকা 
সাহেব তখন পুজার বন্ধে কলিকাতায় গিক্সাছেন। পারকার সাহেব 
নিজের নাম-পরিবর্ভনের একট। কারণ দেখাইলেন। আর যায় কোথা? 
বহুদিনের পর সাক্ষাৎ। যুবকদ্বয়্ তাহাকে একরপ পাঁজাকোলা 
করিয়! ধরিয়া গৃহে লইয়। গেলেন। সেখানে পান ভোজন, আদর 
আপ্যায়নে সাত দিন কাটিল। পারকার সাহেব আসিবার সময় লর্ড 
এসেনভাইনকে ধরিয়া বহু কাকুতি মিনতি করিয়। বন্ধুদের ও লেভিদের 
একবার বারাসত ও সোলাদান। বেড়াইয়া আনিবান্প অনুমতি চাহিয়া 
লইলেন। লেডি এসেনডাইন প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলেন, শেষে 
পারকার সাহেবের আগ্রহাতিশয্যে অনুমতি দিলেন। কিন্তু তিনি নিজে 
যাইতে একবারেই অসন্মত হইলেন। হয়ত তিনি মনে মনে তাবিলেন, 
“যাক না ছেলে পুলেরা, আমি গেলে ওদের আনন্দে ব্যাঘাত হবে। 
আর যে উদ্দেপ্তে এই নির্বাসনে, দারুণ গ্রীষ্মে, সর্প ব্যাস্র ভন্ুকের মুখে, 
বাস করিতে আসিলাম, তাহাও তে। সফল হইতে পারে। পারকার 
সত্বংশজাত এবং অতুল ধনসম্পত্তির মালিক। লীলার যদি এমনি একটী 
বর জুটে, তাহ। হইলে তে বাঁচিয়া যাই। যাক না সেখানে? যদ্দি 
একত্রে থাকিতে থাকিতে উভয়ে উভয়ের প্রতি আকুষ্ট হয়।” হায় 
কুহকিনী আশা! সম্তানবৎসল! জননীর এই আশা কি পুর্ণ করিবে? 
লেডি লীলা এসেনডাইন মাতুলপুত্রকে মৃদুভৎ্ সন] করিয়। পারকার 
সাহেবের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “[১19850 0০ 700 21170 
10118) 111, 1১21059110719 15 2 10106” সে দিতে কত অর্থ 
লুক্কায়িত! পারকার সাহেব প্রেমিক হইলে অথবা তাহার মনপ্রাণ 
অপর কোনও বরাঙ্গনার পায়ে পুর্ব্ব হইতে বিকাইয়া। ন গেলে নিশ্চিতই 
১০) 
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স্তিমিত সপিসসিপসসপিসডিসিপাসি শি স্টিল পিসি সি 


এ দৃষ্টির মর্ম বুঝিতে পারিতেন। সাহেব হাসিয়া বলিলেন, টে 
08৮01)0191) 195 [16271 100 1)21)) 077 9৮69 1,905") (10001) 
1615 2. 11016 9101)6] 9175 10017 010 101501)1601021000, 
1 0010 1116 1111) 00 912 ৬10 05 2. ৮1115 10 106 171119660 
10 0101 ৮255 01 13617681, 2110 161 072 869 110 10100 19 006৬ 
16519 (106 12106900101 1119 06৮511151) 170901091), 0191 
0০ *০৮. 39%) 0100016য ? 781 19! 179 1” 

ক্রমলি কালেক্টর সাহেবের নাম । তিনি মহা বুদ্ধিমানের মত ঘাড় 
নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “চ10601]0 €06) 1] 052]! 
015 00 10 11৮6 11100 0105 [000109]) 1016 0 0015 01110170 
1681 ০ 0090) 11117005681. 10550 0০00] 81711 16115911170) 1” 

পুলীশ সাহেব মিষ্টার মেবার্ট। তিনি কথায় কথা ন। কহিয়া 
থাকিতে পারিলেন না; একটা কথা কহা চাইতো।। তিনি বলিলেন, 
“৮15 23 1110151)017521)1% 10606559917” (০0 05-- চ1)166 1২1)01)5--- 
83 076 0201) 15 (0 0)6 00103021916.” 

কালেক্টর সাহেব একটু গম্ভীর হইয়৷ বলিলেন, 4৩২, 00, 01] 

791) 00০৮ 085 52110800120 (090, 16 15 10701501052] 
0909938%,৮ 

পারকার সাহেব তামাসাচ্ছলে হাদিয়া! বলিলেন? “$1)10)) ৮617)৫- 
09018] % 11006 13210858111 মহ! 191 271 8৮ 7০9৮৪, ৮০৪ 
100] 06 0])৩ 078019080% ,006600 60 ৪1010516065 ০1 076 
60091, 006 9025 $০, 1026 1006 1106 360৫211 19 10 
০0 01061 1121 009 নহি 00121) [116100110 13 00 (79 
1950 06 0109 ০110? 

সাহেব বিবিরা হো৷ হো হাসিয়া উঠিলেন ; কালেক্টর সাহেব চটিয়া 
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আগুন। তিনি রাগিলেই তোতল। হইয়া যাইতেন। কাজেই তো৷ 
তো করিয়া বলিলেন, "0750756 ! ৮০৮ 009 006 1))071) 00 52 
020 ৮৮০ ৮৮170917256 7089960 0)6 099 ৮0010 1510 (9৩ [09111 
1০ 06115 11) ০0৮ 10001515026 010) 13510911.% 

পারকার সাহেব আরও একটু রঙ্গ করিবার অভিগ্রায়ে হাসিয়। 
বলিলেন, “৫]], [ 210 10011) & 01000. 00 ০0111990016 [9010 
অ1) 00, 1 ০০৫ [00761 011৩ 21) 1)061991)007)6 %110069 
(9 ০0110101816 ৮100 1 52৮.17616, 190৮ 1011৮ 

দেওয়ানজী অন্ঠান্ত কন্মচারীর সহিত দক্ষিণের বারান্দায় অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। তিনি, 4০১ 57, 1৩1৩ ০900 0014] 961৮2109 
911” বলিতে বলিতে ছুই হাতে সেলাম করিতে করিতে ছুটিয়া 
আমসিলেন। 

পারুকান সাহেব গন্তীরভাবে বলিলেন) £130119। 1)8৮৮ 1১901, 
16])08 ৮০৪ ১০ 0? 05778119001 091190601, ৮৮1]] 500 2 
হড়িশপুর কালেক্টর সাহাবকে] গল্প বোলে।।” 

দেওয়ানজী মবাঁক। সাহেবের এ খেয়াল চাপিণ কেন? এতগুলি 
সাহেব বিবির--বিশেষতঃ কালেক্টর সাহেবের-সন্ুখে সেই গল্প 
করিবেন কিরূপে? এমন বিপদে মান্থষে পড়ে ! বিলম্ব দেখিয়। সাহেবও 
চটিতেছেন, কি করেন্ন? সাহেব পুনরায় বলিলেন “বোলো, বোলো, 
জলডি বোলো”। '্মার নারবে থাকিতে দেওয়ানজীর ভরসা 
হইল না। তিনি ভূমিষ্পর্শ করিয়। ছুই হাতে কালেক্টর সাহেবকে 
সেলাম করিয়া ভয়ে বলিলেন, “এই বলি, খোদাবন্দ। এ শোন! 
কথা, হুজুর! হরিশপুরের কালেক্টার সাহেবের এলাকায় এক 
মহাজনের বাড়ী এক রাত্রে ডাকাতি হয়। ডাকাতের! মার ধর ও 
উতৎ্পীড়ন করিয়া টাকাকড়ি লইয়৷ চম্পট দেয়! তাহার চলিয়! 


২৯২ বৈষ্বী। 


স্িজ জ। 


গেলে মহাজন সেই রান্রেই থানায় এজাহার দিতে যায়। কিন্তু 
একে মার খাইয়। তাহার গতর চূর্ণ; তাহার উপর পথে. অন্ধকারে 
পড়িয়। গিয়া সে বিষম আঘাত পাইল) কাজেই সেই বাত্রে থানায় 
এজাহার দেওয়া হইল না। মোকদ্দমার দিন কালেক্টর সাহেবের 
মনে সন্দেহ হইল ডাকাতি মিথ্যা । কাজেই তিনি মহাজনকে জের! 
করিতে লাগিলেন। জের! বাঙ্গালাতেই হচ্ছে । কালেক্টর জিজ্ঞা- 
সিলেন,_তুমি বলিতেছ রাত্রি দেড় প্রহরের সময় তোমার বাটিতে 
ডাকাতি হইয়াছিল। তখনও অনেক রাত্রি ছিল। তবে সে 
রাত্রে থানায় যাও নাই কেন ?? মহাজন,-হুজুর, আমি সেই রাত্রেই 
থানায় যাইতেছিলাম, কিন্তু পথে অন্ধকারে হোচট খাইয়া পড়িয়া 
গেলাম, তাই সে রাত্রে আর যাইতে পারিলাম না, কালেক্টর 
সাহেব,_হোচট ? অত রাত্রে হোঁচট?” মহাজন,--“আজ্ঞে হা, হুজুর |” 
কালেক্টর সাহেব,__“বাঞ্চ তোর সব ঝুট, তুই অত রাত্রে কোথায় 
মোদ্বকের দোকান খোল! পাইলি যে হোঁচট কিনিয়! থাইলি? 
কেবল হায়রাণ করিতে আসিয়াছিস? এই, যা তোর মোকদামা 
ভিসমিস' |” 

পারকার সাহেব নিতন্দেশে চপেটাথাত করিয়। আরাম কেদারায় 
একবার মাথ। হেলাইয়া পড়িয়া একবার উঠিয়া বসিয়া, হা হা হা হা 
হাসিয়। উঠিলেন 7 তাহার চক্ষে জল নির্গত হুইল । কালেক্টর ও 
পুলিশ সাহেবের মুখ গম্ভীর হইল। পারকার সাহেবের হাঁসির বিরাম 
নাই। তাহার নবাগত বন্ধুরা! বাঙ্গাল! গল্পের অর্থ জিজ্ঞাসিলেন। 
প্রথমে তিনি হাসির চোটে কিছু বলিতেই পারেন না, শেষে 
বহুকষ্টে বুঝাইয়৷ দিলেন। তখন আবার একপাল! হাসির ধুম 
গড়িল। | 
কালেক্টর সাহেব বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিলেন; কিন্তু বিবিদের 


পিএ অস্ত আদ পক পালিত ৯ লাস ক লতি বাছি পি পরি লরি লিপ পৌি পাটি এ সি লা পপি লি লা পাচ লী প পনি সি সি পান লা তাপ 





৮ বাজিকর। ২৯৩ 





সপ 


সাক্ষাতে রাগের ভাব দেখাইলে লজ্জা ও অপমানের একশেষ। 
কাজেই বেশীকিছু না বলিয়া কহিলেন, ০, 9:00 019 9110 
1010301796১ 22119 ১০০ 0001) 6019 231)20160 60 9100৬ 
৮0019611110) 900) 2 00100] 1061016 700 921৮217৮--01019 11616 
1115261. 005 851. 10177 8000৮ 076 10801515.৮ 

অমনি সকলের হাঁসি থামিয়া গেল। সকলেই সাগ্রহে বলিয়া 
উঠিলেন, “০৩, 7০১, ৬720 ১006 01610201615 1 10060 
105০ 19006 05 21115 [0] 2 71201011510100 01006, 

পারকার সাহেব দেওয়ানকে বাজিকরদিগের কথ জিজ্ঞাস! 
করিলেন। দেওয়ানজী সেলাম করিয়! বলিলেন, “তাহারা সদলবলে 
সন্ধার সময়েই হাজির হইয়াছে। কেবল হুজুরের আজ্ঞ। পাই 
নাই বলেই তাদের আনছি না। তারা এদক্ষিণের ঘাটে নৌকা 
বেধেছে ; হুজুরের হুকুম পেলেই ঝাউতলায় তাদের নৌক নিয়ে এসে 
বাধতে বলি।” 

সাহেব ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “0০১ 100) 700 00011 ০179৬ 
1)697] 701)1)1176 2 01935 1)011)0569, 1 09199700175 02 ৮০০ 2100 
৮00. %৬91010 10% [1529019,. 0০, জলডি যাও; লে আও ।” 

দেওয়ানজী আর সেখানে নাই। তাহার চন্রণঘ্বর ভূমিম্পর্শ 
করিয়াছিল কিনা সঙ্দেহ। সাহেবের বাজিকরদিগের বিষয়ে কথ 
কহিতে লাগিলেন । 

লেডি লীল৷ বলিলেন; “0 ! নে ] 10100 109 996 00938 
[00120 10195, ০1256 16210 5০0 10001) ০0 00610 ৪৫ 
10105 1” ্‌ 

লেডি সেলিনা হাতে তালি দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “71 
1 60০.৮ 


২৯৪ ... বৈষ্ণবী। ৃ্‌ 


৯৯১ পাস পি পপ শে সস সিসি সি ০৯ পিস ৯ 





শিস 


অনারেবেল অগষ্টঘ এসেনডাইন বিদ্রপের ছলে বলিলেন, «] 
0911959) 700 000১ এ ৮00 0090910006১ 12161, 01 60696 
08211001680 !” 

পারকার সাহেব কেবল একটু হাসিয়া! উত্তর দিলেন, “[1)21 
276 107076 001085 010 17625912100 62017) 4১0009105) 1102) 
215 01690) 011) 2001 10101193001), 

এই সময়ে সাহেব-বিবিদের সম্মুখ নদীতটে ঝাঁউতলার ঘাটে 
ময়ূরপজ্ষীর গায়ে বাজিকব্রদিগের নৌকা লাগিল। নৌকাখানি. 
আয়তনে সন্কীর্ণ, কিন্ত দৈর্ঘ্যে প্রায় ষাট হস্ত হইবে । দেখিলেই মনে 
হয় যেন ডাকাতে ছিপ; কিন্তু এ ছিপে ছত্রী আছে ডাকাঁতে ছিপে 
থাকে ন|। 

সাহেবদের অন্ুুমতিক্রমে পুর্বের বারান্দীতেই বাজি দেখান 
সাব্যস্ত হইল। সাহেব-বিবিরা বারান্দার চারিদ্রিকে আরাম-কেদারায় 
বা সোফায় বসিলেন, মধ্যস্থলে ঢাল! বিছানায় বাজিকর সদলবলে 
সসরঞ্্রামে বসিল। বাজিকরের পশ্চিম। মুসলমাণের মত বেশ ভূষা। 
সে বাঙ্গল৷ দেশে বাজী দেখাইয়৷ পয়স1 রোজগার করিয়া বেড়াইতেছে। 
বাজিকর সুপুরুষ, সৌখিন যুবক; তাহার বাবরী চুল, গালপাট্রা 
রঙ্গিল দাড়ী, ছাট। রঙ্গিল গোঁফ, বড় বড় চোখে সুধ্ম, কাণে আতর- 
মাখা তুলা, মুখে পান; গলদেশে রঙ্গিল রূমাল ; -পরিধানে মসলিনের 
ইজের ও আঢকান, মাথায় মৌগলাই শামলা; আঙ্গুলে আঙ্গটী। 
বাঁজিকরের সাজনরঞ্রামও বিস্তর, অনেকগুলি বেতের চুপড়ি ও সিন্দুক 
পেঁটরা; সঙ্গে দই তিন জন লোক,_একজন সানাইদার, একজন 
ডুগীদ্দার এবং একজন তন্লীদার__সে সব যোগাড় করিয়া গুছাইয়া 
দিতেছে। | 

বাজনা ত্বারস্ত হইল) বাঁজিকর ইষ্টদেবতার নানারূপ বন্দনা 


মর ৮ 
৪ 


বাজিকর। ২৯? 


তত 
০১০০০ রে রে রে সিসি লি উকি ও সত জল 


করিয়! সাহেবদিগকে সেলাম করিয়া থেপা আরম্ত করিল। তাহার 
হাতে এক হাড়, পার্থে একট৷ বেতের পেঁটরা, মুখে নানারূপ বুলি। 
প্রথমেই সে গোলার খেলা, ছোরার খেলা, স্থপারির খেল৷ প্রভৃতি 
নাধারণ খেল৷ দেখাইল। তাহার পর মুখ দিয়া ভলকে ভলকে 
আগুন বাহির করিল, তরবার গিলিয়া ফেপিল, জাহ্বায় আগুন 
রাখিল, কাটায় চোখ ফঁডিল জীহ্বা ফু'ড়িল, এক মুঠা চাউল লইয়া 
হড়াইর] দ্রিল সেগুলি কাঁড় হইয়৷ গেল, একজন খানসামার পেট 
হইতে একট! রাজহংস বাহির করিল, একজন সাহেবের হাতে একট। 
কাল পাথর দল ও তিনবার তাহার মাথার উপর হাড় ঘুরাইল, তখনি 
পাহেবের হাত হইতে ঝর ঝর কারয়া ৪০1৫০টী টাক বৃষ্টি হইল। 
মাবার বাঞ্জিকর পারকাঁর সাহেবের নিকট একটী টাকা চাহল; সে 
টাকাটী বিছানার মব্যস্থলে রাখিল; একটা আঙ্গটীও সে সাহেবদের 
নকট চাহিরা লইল, আঙগটীটীর মাথায় খুব বড় একখান সবুজ-পাথর। 
মাঙ্গটীটী সম্মুখে বাখিয়। সে তাহাতে তিনবার অস্থি স্পর্শ করিয়। 
উচ্চস্বরে আঙ্গটীকে বলিল; “হে। হে বেটা, রূপেয়। কে পাস আভি 
চলা যাও ।” কি আশ্চর্য ! যেমন বলা, অমনি আঙ্গটী উঠিয়। ঈাড়াইল, 
ধড় পাধর-খানা উপরে বুহিল, সেখান। জ্বল জল করিতে লাগিল; 
তাহার পর আঙ্গটী নাচিতে নাচিতে টাকার কাছে গেল ; টাক! প্রায় 
ঘাহেবদের পদতলে,, আর চারাদকে আলোকের ছটায় দিন হইয়া 
গিয়াছে, কাছেই সাহেবের৷ স্পষ্ট দেখিলেন, আঙ্গটার অগে সুতা বা 
তার কিছুই বাধা নাই! সাহেবেরা আশ্চর্য্য হইলেন। বাজিকবু 
আবার উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “বেট! চলে আও ইসতরফ, রূপেয়। শালেকা! 
কাণ পকড়কে লে আও। ময় তুমকেো! বহৎ পেয়ার করুঙগা।” 
আশ্চর্য ! বলিবামাত্র সবুজপাথরথানা যেন আঙ্গটী হইতে হেলিয়৷ 
পড়িয়। টাকাটাকে আকড়াইয়। ধরিল ও টাকার সহিত যেন কুস্তি 





২৯৬ বৈষবী। 


করিতে করিতে নাঁচিতে নাচিতে টাঁকাকে লইয়া বাঁজিকরের নিকট 
আসিয়া পৌছিল। সাহেব বিবির! ধন্য ধন্য করিতে লাগিলেন। 
লেডি লীলা মুক্তকণে বলিলেন, “০ %017210] | 01006100115 
বাজিকর সাহেবদের ভাব দেখিয়া বুঝিল, সাহেবেরা খুসী 
হইয়াছেন। সে তখন লর্ড ফ্রেডাবিককে সম্বোধন করিয়া! বলিল, 
“আপ ইস পর খুস হয়ে হ্যাক, হুজুর! বহৎ আচ্ছা, নয়৷ তামাস! 
দেখ লিজিয়ে 1” এই কথা বলিয়াই সে লর্ড ফ্রেডারিকের হস্তে একট 
আকবরী মুদ্র! অর্পণ করিয়া! তীহাকে উহ ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া 
শক্ত করিয়া মুঠার মধ্যে ধরিতে বলিল। সাহেব মুদ্রাটা ভাল করিয়: 
এপিঠ ওপিঠ দেখিয়া লইলেন, সকলকে দেখাইয়া লইলেন ও তাহার 
পর দৃঢ়মুগ্িতে ধারণ করিলেন। বাঞ্জিকর উঠিয়া নানা বৃলী 
আওড়াইয়া তাহার মুঠার উপর তিনবার হাড় ঠেকাইয়। তাহাকে মুঠা 
খুলিয়৷ টাকা বাহির করিয়া দিতে বলিল। সাহেব মুঠা খুলিলেন। 
কি আশ্র্যয--মোহর ত” তথায় নাই! বাজকির তাণ করিয়া কত 
মিথ্য। কাদিল--এত দামী আকবরী মোহর হাঁরাইয়। গেল, কে দাম 
দ্রিবে। সাহেব অপ্রস্তত, তিনি মোহরের দাম কত জিজ্ঞাসিলেন। 
বাজিকর হাসিয়! বলিল, “আপকে! কিমৎ দেনে নেহি হোগা, লেকিন 
আপকে। ইস আসরফিক। ওয়াস্তে আপকে দোৌস্তকে সাথ ঝগড়া করকে 
আসরফি ওসুল করন! পড়েগ । আসরফি আপকে ইস সাহাব দোস্তকে 
পাস হায়।” সে অনাবেবল অগসষ্টসকে দেখাইয়। দ্দিল। সকলে 
অবাক, লোকটা বলে কি? বাঁজিকর পুনরূপি বলিল, “আপ লোক 
একিন নেহি করতে হ্বায়, লেকিন উনিকে পাস আসরফি হায় । 
হুর ! আপ মেহেরবানি করকে এক দফে উনকে কুর্তেকা জেব দেখ 
লিজিয়ে।” অগষ্টস সাহেব ষেন কলে চালিত হইয়া! হাতখানি বুক- 
গকেটে দিলেন ও কিছুক্ষণ পরে লাফাইয়া উঠিয়া বিশ্ময়বিক্ষারিতচক্ষে 


, বাজিকর। ২৯৭ 
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হাত বাছির করিয়! হাতের দিকে দেখিয়া বলিয়। উঠিলেন, শ্নুথাও 
[7916 13 (179 0010 ! 17915 15 09511 1)10150111” আশ্চর্য 
সাহেবের হাতে সেই মোহর ! বাজিকর হাসিয়! বলিল, “আপ আচ্ছি- 
তরেসে আসরফি পাকড় রাখিয়ে।” সাহেব তাহাই করিলেন ? আবার 
মুঠার উপর অস্থিম্পর্শ হইল। সাহেব হাত খুলিলেন; অমনি সকলে 
দেখিলেন, সাহেবের হাতে সে মোহর নাই, তাহার স্থলে একট! 
কোলাবেঙ্গ ! সকলে উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন, সাহেব সেটাকে দূরে 
নিক্ষেপ করিলেন। বাঁজিকর সেটাকে তুলিয়! লইয়া! মুঠার মধো 
রাখিয়। “আহ! উহ্ন” করিয়া কত আদর করিল, পরে মুঠা খুলিল; কি 
আশ্চর্য্য ! সে বেঙ্গ নাই, তাহার স্থলে একটা চকচকে কড়ি! 

বাঞজিকর কড়িটি লইয়! লর্ড ফ্রেডারিকের হাতে দিল বলিল, “কৌড়ি 
লিজিয়ে, আব মাত ধোন” লর্ড ফ্রেডারিক প্রত্যেককে সেই 
কড়িটী দেখাইয়া বেড়াইলেন; বিবিরা হাতে লইয়। দেখিয়া সন্দেহ দুর 
করিলেন। বাঁজিকর বুলি আওড়াইতে লাগিল ও সাহেবের যুঠার উপর 
পূর্ববৎ তিনবার অস্থিম্পর্শ করিল । সাহেবের মনে হইল; কড়িটা মুঠার 
ভিতর বড় শীতল হইতেছে ও ক্রমশঃ আয়তনে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে; 
শেষে মনে হইল তিনি আর কড়ি ধরিষ| রাখিতে পারেন না, তথন 
হাত খুলিলেন ; খুলিয়াই কিন্তু তিনি ভয়ঙ্কর ভীতিবিহ্বলচক্ষে হাতের 
দিকে চাহিয়। হাত্তের দ্রবাটাকে দুরে নিক্ষেপ করিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিয়। উঠিলেন, “01১10000901 126 2 00017৮1৮ 

সকলে সভয়ে চাহিয়। দেখিলেন, সাহেবের হস্ত হইতে নিক্ষিপ্ত সেই 
দ্রব্যটী বিছানার উপর ক্রমে চাঙ্গ। হইয়! উঠিতেছে ; সেটী আর কিছুই 
নহে,__ছুইহস্তপরিমিত কালসর্প গোক্ষুরা ! সে কুগুলী ছাড়াইয়া লম্বা 
হইয়া ভীষণ চক্র ধরিয়া! বিছানার উপর ধীরে ধীরে চলিয়া বাইতেছে! 
হঠাৎ চক্ষের নিমেষে সেই একটা বড় সাপ শত শত ক্ষুত্র সাপের ছানায় 


২৯৮ বৈষ্বী। | 


দি ৬ পরপসসি নি সউপস 
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পরিণত হুইয়৷ ঘরের মেঝের উপর কিল কিল করিয়া বেড়াইতে 
লাশিল। তৎক্ষণাৎ সাহেব বিবিদের মধ্যে “হাউ মাউ” পড়িয়। গেল 
বিবির! মৃচ্ছ। যাইবার উপক্রম করিলেন, ভয়ানক একট! ওলট পালট 
হইয়া গেল। পুলীশ সাহেব ভত়ঙ্কর চটিয়া বলিলেন, “[)]]া। 11১ 
500]! বরকগাঁজ বোলাও, নিকালো বাঞ্চটকে11” কালেক্টর সাহেব 
বলিলেন) 1,990 00 00619701951 [১6৮ 1010 46081 101 1013 
102 70 10700900) 78101, ৮8০ 90010 আঞ0৮ 00399 1015 
09৮11151) (11019 2109 1010101% 

পারকার সাহেব ধার, স্থির, অচল, অটল। তিনি মৃদু মু 
হাসিতেছেন); তিনি পুর্ধে একবার এইরূপ বাজি দেখিয়াছেন, 
কাঙ্জেই জানিতেন যে এ সমস্তই বাজিকরের খেলা। তবু বন্ধুদিগের 
মনস্তত্ির জন্য বাঁজকরকে বলিলেন, “ইসি মাফিক টামাস। বও করো । 
ডুলরা ডেখণাও ।” 

বাজিকর বুঝল ও মনে মনে পারকার সাহেবের সাহসের বিস্তর 
তারিফ কারুল। পরে সাহেবের কথামত হাড় ঠেকাইয়। সাপের ছান৷ 
গুলিকে একত্র করিয়া যুখে কুদিঝ। 'কটী সর্পে পরিণত করিল ও 
সেটাকে হাতে ধরিয়। রাখিয়া সাহেব বিবিদের বসিতে বলিল। সাহেব 
বিবিরা বসিলেন বটে, কিন্তু তখনও প্রকৃতিস্থ হন নাই, লেডির। তখনও 
ঠক ঠক করিয়। কীপিতেছেন। লেডি সেলিনা] ধলিলেনঃ “017 !180171- 
0] 1 ৮1) 0 91901 1” লর্ড ফেডারিক লেডি সেলিনার হাত ছুখানি 
গযত্বে ধরিয়! কাণে কাণে বলিলেন, “81) 0211171 06 0092)7932৫, 
10175 0015 196810£.৮ পরে প্রকাম্তে বলিলেন, “01 2]] 0০৪০৫ 
1011055 ] 050590 200 10501)6 06 £61005 20050.” অনারেধল 
অগষ্টস লর্ড ফ্রেডারিকের পিঠ চাপড়াইয়। বলিলেনঃ ”] 2৫07176৮00৮ 
০০৪8৩) 91৫ (9000 অ 1] অ০০]এ 1১95০ (917050 00008190109 
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বাজিকর এ'দকে সেই সর্পটার যু নিজের বদনবিবরে প্রবেশ 
করাইয়। দিল ও অল্প অল্প করিয়৷ সেই দর্পটার দেহ গিলিতে জাগিল। 
সাহেব-বিবিরা শুস্ভিত হইয়। নীরবে দেখিতে লাগিলেন। অবশেষে 
বাজিকর সমস্ত সাপটাই গিপিয়া ফোলণ ও মুখব্যাদান করিয়া সকলকে 
দেখাহল, কিছুই নাই, সব ফাক! সাহেব-বিবিরা পরস্পর মুখাবলোকন 
করলেন | 

সর্বশেষে বাঙ্ছিকর সাহেবদিগের অনুমতি অনুসারে সংক্ষেপে 
খেল! সারিয়। “অন্তদ্ধীন” বাজ দেখাইয়া! মধুরেণ সমাপয়েৎ করিল। 
অন্তর্ধানের বাজ দেখিয়।৷ সাহেব-বিবিরা তয়ে বিশ্বয়ে' অভিভূত হইয়। 
মন্ত্যুগ্ধবৎ হইয়া রহিণেন। আর না হইয়াই বা করেন কি? সেবাজ 
যে দোঁথম়াছে, সেই এরূপ হইয়াছে । বাজি করূপ? 

বাজিকর মুখে সঙ্কেত কারুলঃ * অমান তাহার নৌকা হইতে 
প্রতিসন্কেত হইল; এহ্‌ধপ দুহ।তন পার সঙ্কেত প্রতিসক্কেত হইল। 
তাহার পর নৌকার মধ্য হইতে নানারত্বাণঞ্কারভূষিতা মহাতন্ত্র- 
পরিহিত। নববধূবেশিনা একটী সুন্দর। যুবতী রূমণা দুই হাতে দুই থানি 
ছোরা লইয়া লোফালুকি কর্রিতে কারতে, নুপুরদিঞনে তানলহরা 
তুলিয়া নাচিঠে নাঠিতে হরিণাশশুপ মত চঞ্চলচরণে তথায় উপাস্থত 
হইল ও হাসি হাপি মুখে সব সাহেব বাবকে একে একে অভিবাদন 
করিল। সাহেববিবিবা অবাক,-এ দেশের আলোক এত সুন্দরী 
হয়! তাহার যুবতীর মুখের দকে একদৃষ্টে চাহিয়। রহিলেন। পারকার 
সাহেব চিন্তাক্োতে তাসিলেন।_-“এইরূপ মুখই আর কোথায় দেখিয়াছি 
না? কি জানি, কোথায়!” দেওয়ানজী দুরে দীড়াইয়। ভাবিতে- 
ছিলেন, “আরে ন! না, তাও কি কখন হয়! সে হল বাঙ্গালীর মেয়ে, 


সি সি সিসি 





৩০৬ বৈষ্ণবী। 


০০ 





স্টিম 





সস সি সস বি ৯ পাস সস সস স্ব সস মিশন 


আর ও মোছনমানী। তবে খুপস্থুরৎৎ বটে। বাঁ বা! রূপ ফেটে পড়ছে। 
অনেকট। তারই মত ।” 

বাজিকর রমণীকে লছমী (লক্ষ্মী) বলিয়া সম্বোধন করিল ও 
আপনার পত়ী বলিয়া পরিচয় দিল। তৎপরে বাজিকরের আজ্ঞায় 
একটা চেঁচাড়ির বড় ঝোড়া বারান্দার মধ্যস্থলে স্থাপিত কর! হইল । 
হাস্স্ফুরিতাধর! বরানন! লছমী সুন্দরী একে একে সকলকে অভিবাদন 
করিয়া সেই ঝোড়ার মধ্যে প্রবেশ করিল ; ঝোড়ার মুখ ঢাকিয়া তাহার 
উপর পর পর ছুঈখানি বস্ত্র আচ্ছাদিত করা হইল । তখন বাঞ্জিকর ও 
লছমীতে কথাবার্ড। চলিল। কথার ভাব পারকার সাহেব এবং পুলীশ 
ও কালেক্টর সাহেব বুবিতে পারিলেন। পারকার সাহেব, অন্যান্য 
সাহেব বিবিকে তাহ বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন । ব্যাপারট1 এইঃ__ 
বাঞ্জিকর লছমীর চরিত্রে সন্দিহান হইয়া তাহার চরিত্রের উপর 
দোষারোপ করিল; লছমী দ্বণার সহিত তাহার প্রত্যুত্তর দিল; 
বাজীকর আরও চড়া সুরে দোষ দিল, লছমীও সমান ওজনে 
তাহার কথার জবাব দিল; এইরপে কলহ পাকিয়া৷ উঠিল; 
শেষে বাজিকর তয়ঙ্কর বাগিয়। উঠিল ও লছমীর প্রথণবধ করিবে 
বলিয়া ভয় দেখাইতে লাগিল, লছমী প্রাণভয়ে কাতরে কপাভিক্ষা 
করিতে লাগিল। 

অকন্মাৎ দর্শকদিগকে চমকিত করিয়া বাজিকর, চকিতে তরবারি 
কোধমুক্ত করিয়! সেই বস্ত্রাচ্ছাদ্িত ঝোঁড়ার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল; 
চক্ষের নিমেষে সে এইরূপে ঝোড়ার চারিদ্দিক হইতে ভিতরে তরবাবির 
খোঁচা দিতে লাগিল ও রক্তাক্ত তরবারি টানিয়া বাহির করিতে লাগিল; 
সেই আচ্ছাদ্নের বস্ত্র ও সেই স্থানটা রক্তে রা হইয়া! উঠিল; আর 
লছমীর পরিত্রাহি চিৎকারে ও করুণ ক্রন্দনে জলম্থল ভরিয়া গেল। 

সাহেবের প্রথমে কিকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কাষ্ঠপুত্তলিকার মত 


ষ্ঠ 


ৃ বাজিকর। ৩০১ 


লস 





০ 


দাড়াইয়া রহিলেন 7; বিবিরা “090১ 01701 01) ০70৮1” 
বলিয়৷ চক্ষু আচ্ছাদন করিয়৷ অবসন্নভাবে সোফায় এলাইয়! পড়িলেন। 
এ সমস্ত ঘটনা এক মুহূর্তের মধ্যে ঘটিয়া গেল। সাহেবেরা একটু 
প্রক্ৃতিষ্থ হইয়া ক্রোধে বাঞ্জিকরকে মারিতে উদ্যত হইলেন। 
লর্ড ফ্রেডারিক বাজিকরের ঘাড় ধরিয়া বলিলেন, ২০৮) 
09898 (10011318176 ঠ০থ 081701)00 701002115) 5০1] 01 
0)017906] 1 (01 6199 1 ৮11]--” লড” ফ্রেভারিকের হস্ত প্রহারের . 
অভিপ্রায়ে উদ্ত, চক্ষু ধক ধক প্রজ্বলিত, মৃত্তি তয়ঙ্কর। 

বাজিকর কণামান্রর বিচলিত না হইয়া ল্ ফ্রেডারিকের হস্ত 
হইতে কসরত করিয়া নিমিষের মধ্যে নিষ্কৃতিলাভ করিল ও বেশ ধীরে 
স্স্থে তরবারির রক্ত মুছিয়। ফেলিতে ফেলিতে বলিল, “বেবাফাকা 
আপনে গুণহাকে ওয়াস্তে মাফিক সাজ মিলা । শয়তান ! কেয়! 
হামার ইস মহব্বতক! ইয়ে নতিজা হুয়! ?” তৎপরে বাজিকর একে 
একে আচ্ছাদ্নের বন্ত্র ুইখানি অপসারিত করিয়া গুছাইয় রাখিল ও 
যেন তখনও তাহার ক্রোধের উপশম হয় নাই।--এইরূপ তাণ করিয়া 
লাথি মারিয়া ঝোড়া উলটাইয়। ফেলিয়া দিল। 

কি আশ্চর্য্য ! একি পৈশাচিক না ভৌতিক কা! কই, ঝোড়ার 
মধ্যে কিছুই নাই ত' ! লছমাও নাই, কিছুই নাই, সব ফাকা । সাহেব 
বিবির একবারে ভ্তত্তিত। একি! সত্যই কি ভারতবর্ষ যাদুকরের 
দেশ! তাহাদের দেশে খোলা তক্তা রাখিয়া, পর্দা টানাইয়া, নান! 
আড়াল দ্রিষ্না মানুষ উড়াইরা দ্বিবার বাজ্জি করে বটে, কিন্তু একি, 
_ এষে অভাবনীয় অব্যক্ত কাণ্ড! ফাকা জায়গা, চারিদিকে মানুষ ঘেরা, 
নীচে তক্তা নাই, পাশে পর্দা নাই, আড়াল নাই; জীবন্ত মানুষটাকে 
তরবারির খোঁচায় ক্ষতবিক্ষত করিয়া হত্যা করিল, তাহার পরিজ্রাহি 
চীৎকারে সকলে চমকত হইল, আঘাতকালে তাহার অঙগসঞ্চালনে 


এ পু 


৩৪২ বৈষ্ণবী। | 


ঝোড়া এধার ওধার টলিতে লাগিল, অথচ ঝোড়। উলটাইয়। দিলে পর 


সে মানুষ আর নাই! 

সাহেব-বিবির1 অবাক, বাজিকরও ভাণ করিয়। দেখাইল, সেও যেন 
অবাক হইয়াছে । সে সুন্দরী পত্বীর জন্য কত শোকপ্রকাশ করিল, 
কত কাঁদিতে লাগিল, প্রত্যেকের নিকটে গিয়া! জিজ্ঞ।সা করিল, তিনি 
কি তাহার স্ত্রী কোথায় জানেন? শেষে সে, “মেরি লছমী কাহ! 
গায় রে” “লছমী আওরে”, “মেরি জান আওরে”, “মেরি কলিজা 
আওরে” বলিয়। উচ্চৈঃম্বরে কাদিতে লাগিল । 

অকল্মাৎ সকলে ভয়বিন্ময়াবিষ্ট হইয়া গুনিলেন, বড় হলের মধ্য 
হইতে লছমীর মিঠ! গলায় কে উত্তর দিল, “ময় অতি আওঙি, জানি 1৮ 
সকলে হলের দ্বারের দ্রিকে উতস্থৃকনেরে চাহিয়া! রহিলেন। অমনি 
সকলে সাশ্চর্য্যে দেখিলেন, লছমী স্থন্দরী সেইরূপ হাসিমাখ1 মুখখানি 
লইয়া, সেইরূপ নুপুরসিপ্রন করিতে করিতে, সেইরূপ অভিবাদন 
করিতে করিতে হরিণশিশুর ্তায় চঞ্চলচরণে হলখর হইতে বারান্দায় 
বাজিকরের পার্খে আসিয়। মিলিত হইল। বাজিকর আবেগতরে 
তাঙুকে কত মিষ্ট সম্ভাষণ করিল। 


২.২ লাহে ববির! মহ। সন্তষ্ট; তাহার! স্বপ্রাতীত দৃশ্য দোঁখয়াছেন, 


- আশাতীত মুগ্ধ হইয়াছেন। তখন পারিতোধিক বিতরণের ধূষ পড়িয়া 


গেল। সাহেব-বিবিরা মুক্তহস্তে বাঞজকর দম্পতীকে নানা ধন রত্ব 
দ্ধান করিলেন ; সুন্দরী লছমী বিবিদের নিকট ছুই তিনখানি মুল্যবান 
অলঙ্কারও পাইল। যাইবার পূর্বে বাঞ্িকর সাহেবদিগের নিকট 
একখান! প্রশংসাপত্র তিক্ষা করিল। সাহেবের সন্তষ্টচিত্তে তাহ 
লিখিয়া দিলেন। বাজিকর সদলবলে সসরঞ্জামে বিদায় হইল; 
তাহাদের নৌক! ছাড়িয়া দ্িল। সকলেই বাজিকরের কৌশল ও 
লছমীর রুপের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 


দ্র যাজিকয। | ৩৪০৩ 


২ কপি তাসিীসি পলি সিল সিসি সার তলত 
লাস্ট কাজি ও আপ স্পা রি ক ৭ বিসিসি ৭ পিক বাত স্ব 


রা্রি : প্রায় প্রহর হইয়াছে, সাহেবের! শযনের উদ্ভোগ 
করিতেছেন, এমন সময় অনারেবল অগষ্টস হলঘরের দ্বারের সম্মুখে 
একথানি পত্র কুড়াইয়! পাইলেন। তিন সেখানি পারকার সাহেবের 
হাতে দিয় বলিলেন, 41010170910 1)85 13691) 1510 0% 1119 1020- 
191 ০0 01110151216.” সাহেব অন্যমনস্ক তাবে মেখানি হাতে লইয়া 
ন। দেখিয়! বলিলেন? “তা12৮ 15 16? 15116 009 00101708661” 
তাহার পর সেখানি খুলিয়া দেখিলেন, অক্ষরগুলি বাঙ্গালাভাষায় 
লিখিত। অন্তমনে সেখানি ভাতে লইয়া নাড়িতে চাড়িতে হঠাৎ 
একটা কথার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। তিনি চমকিয়া উঠিলেন:; 
দেখিলেন বাঙ্গালায় তাহারই নাম লেখা। আলোকের নিকট বসিয়! 
তিনি তখন পত্রখানি পাঠ করিলেন 8-- ৃ 

“মান্তবর পারকার সাহেব! আমি আপনার অনেক গুণের কথ। 
গুনিয়াছি। আপনি দয়ালু, পরোপকারী ও ন্টায়বান। আমি এরূপ 
সাধু লোকের কখনও অনিষ্ট করি না। আপনি আমায় দেখিতে 
চাহিয়াছিলেন বলিয়৷ আমার লোকজন আপনাকে সোলাদানার পথে 
ধরিয়াছিল। আপনার উপর আমার কোনও মন্দ আঁভপ্রায় ছিল 
না। আমি কেবল আপনাকে একবার্‌ দেখ! দিয় ছাড়িয়া দিতাম । 
ষাহ! হউক, শুনিলাম আপনি আমায় ধরিবার বা প্রাণে মারিবার জন্য 
নানা উদ্ভোগ আয়োজন করিতেছেন । আমি কথনও আপনার অগিষ্ট 
করি নাই, ভবিষ্যতে করিবও না। তখন আপনার মঙ্গলাকাজ্ষী এই 
অধমের উপর আপনার আক্রোশ কেন? আপনি আমার অনিষ্ট 
চেষ্টা ছাড়িয়া দিন। আপনি স্বচ্ছন্দে আপনার কার্য করিয়৷ যান, 
আমিও স্বচ্ছন্দে আমার কার্য করিয়! বাই। অন্যথা পরস্পরের বিপদ 
ঘটিতে পারে। আর শুনিতেছি, আপনি বৈষ্ণবীর জন্থ বড় খোঁজ 
করিতেছেন, তাহাকে দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। তাই 


৩০৪ বেষ্চবী 


বৈষ্ণবীকে আজ একবার দেখাইয়া লইয়। গেলাম । বৈষ্ণবী এখন 
হইতে আমার কাছেই থাকিবে, তাহাকে আর বুথা অন্বেষণ 
করিবেন না। ইতি একান্ত বশংবদ, লাঠিয়াল ও যাছুকবু 
হরিবেদের শিষ্য, লছমী-রূপিনী বৈষ্ণবীর স্বামী, বাজিকর ও ডাকাত, 
জীবন সর্দার 1” 

পারকার সাহেব স্তস্তিত হইলেন। তিনি তাবিলেন) “এতো 
সামান্ত ডাকাত নয়, এযে আমাদের দেশের রবিন হুডকেও ছাপাইয়া 
যায়। ইহার নানা বিগ্ভ/ অভ্যস্ত আছে দেখিতেছি।” প্রকাশে 
ডাকিলেন_-“ডাট্রোথালি! ভাট্রোখালি !” 

দেওয়ানজী সে রাত্রিতে গৃহে যান নাই, সাহেবের ডাক শুনিয়া 
ঘুমচোথে দৌড়াইয়। আসিলেন। 

সাহেব জিজ্ঞাসিলেন, “বাজিকর নৌকা কেটে। ডুর গিয়াছে ?” 

দেওয়ানজী। ( চোখ মুছিতে মুছিতে ) ওঃ, সে এতক্ষণ বসম্তপুর 
ছাড়াইয়াছে। 

সাহেব। আচ্ছ', টাহাকে এখোন ঢরিটে পারে ? 

দেওয়ান। কাকে, সেই ছিপকে? হুজুরের দেশের জাহাজ এলেও 
এখন তাকে ধরতে পারে না। রর 

সাহেব। বাঁজকরকে ডেথিয়াছে? ও কে আছে? 

দেওয়ান। ওতো একজন ভোঁজপুরী। আমাদের বড় মুহুধী 
উহাকে আনাইয়াছে। 

সাহেব। ভোজপুরী ! হাঃ হাঃ! ভাল! তোজপুরী আছে। ও 
জীবন সড্ডার আছে। 

দেওয়ান শিহরিয়া৷ াঠলেন। সাহেব বলিলেন, “এই পর ডেখে!। 
টুমাকে আর বৈষ্ণবী মিলাইটে হইবে না। জীবন সপ্তান ডিগ্লাছে। 
আর একটি কোঠা আছে, ময়ুরপক্মী নাজাইয়৷ ঠিক করিয়া রাখিবে। 
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ডাড়ীডিগকে সাট ডিনের ব্ুসড লইয়া প্রস্টুট ঠাকিটে ঘল্িবে। | কাল 
যাটূ। কারবে। টুমি সাবঢানে কাজ করিণে।” 

দেওয়ান চলিয়া গেলেন। সাহেব তখনও আরাম-কেদান্রায় শুইয়া 
নদীর উপর দৃষ্টি রাখিয়া! তামাকু সেবন করিতেছেন ও ভাবিতেছেন, 
“ঠিক কথা, জীবন তে। আমার কোনও অনিষ্ট করে নাই! তবে কেন 
আমি তার অনিষ্ট করি ?” 


অননপূর্ণার অগ্নি-পরাক্ষা৷ 


নিরগ্রনের বড় কঠিন পীড়া। কবিবাজ বদ্ধ, বিচক্ষণ) তিনি 
প্রাণপণে রোগীর চিকিৎসা করিতেছেন; কিন্তু গোপনে বলিয়াছেন, 
রোগ ছুরারোগ্য,--শিবের অসাধ্য । নিরঞ্জনের পয়সে সর্বনেশে 
বাতশ্নেম্মাবিকার ! কবিরাজ হতাশ হইয়াছেন। আজ সাত দিন, 
একট। বিষম ফাড়ার দিন; করিরাজ বলিয়াছেন, আদ্দিকার দিনের 
ফাড়া কাটিলে, আরও কিছুদিন টাল মাটাল খাইয়া ফোগের উপশম 
হইতে পারে। 

দাকুণ জবর, তদুপরি প্রলাপ, মাথা-চালা, শধার উপর ঝাকিয়। 
ঝাঁকিয়া উঠিয়। বসা, গাত্রদাহ ও তৃষ্ণা ত? আছেই । রোগী থাকিয়া 
থাকিয়। “1, মা” আর “জল, জল” করিতেছে, হাসিতেছে, 
গাহিতেছে, বকিতেছে; মাথা দুহাতে ধরিয়া ঝাকার দিতেছে, শয্যা 
আচড়াইতেছে। 

দর্পনারায়ণের বৃহৎ পুরী শান্ত বনাশ্রমের মত নিস্তব্ধ; যেন 
তাহাতে একটী প্রাণীও নাই । সেই দারুণ নীরবত! ভঙ্গ করিয়া মাঝে 
মাঝে কেবল রোগীর প্রলাপ-চিৎকার গগন মেদিনী ভরিয়৷ দিতেছে । 

২৪ 


৩৪৬ বেঞ্জবা। 
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রোগীর পরিচর্ধ্যা চালতেছে নীরবে; গৃহকর্্ম চলিতেছে নীরবে, 
ঠাকুর-সেবা চলিতেছে নীরবে; সেরেস্তার কাজ চলিতেছে নীরবে 
ঢে'কিশালা, গোশাল।, অতিথিশালা, বাগান, খামার ইত্যাদির নিত, 
নৈষিত্তিক কাধ্য যেমন হয় তেমনই হইয়া যাইতেছে, কিন্তু সব 
নীরবে । সংসারের তাবৎ প্রাণী-_কি গৃহস্থ, কি কর্মচারী, কি ভূতা-_ 
কহারও মুখে হাসি নাই, সকলেরই মুখ বিষাদতমসাচ্ছন্ন । সকলেই 
নীরবে অশ্রু বিসজ্জন করিতে করিতে দৈনন্দিন কার্য সমাধা 
করিতেছে । রোগ শোক, তাপ কষ্ট-_সবই আছে, কিন্ত তাহার জন্য 
সংসারের কাজ পড়িয়! থাকে না; প্রত্যহ চাদ উঠে, ফুল ফুটে, 
বায়ু বহে, আহার বিহার নিদ্র। মৈথুন, কিছুই বাকি থাকে না। এই 
তো সংসার! 

গ্রামের তাবৎ লোকে ঘন ঘন বহির্বাটীতে সংবাদ লইয়া 
যাইতেছে; ধাহাদের অন্দরে প্রবেশাধিকার আছে, তাহার। নীরবে 
অন্তঃপুরে গিয়া রোগীর অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া আমিতেছেন; সকলে 
বিষাদক্রিষ্টমুখে চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে ঘরে ফিরিতেছেন। 

শাস্তি সন্ত্যয়ন, নারায়ণে তুলসী-মর্পণ, চণ্ডীপাঠ ইত্যাদি কিছুরই 
ক্রচী নাই। গ্রামের হিন্দু অধিবাসামাত্রেই শ্রীহরির চরণে লুঠ 
মানিতেছে, অহরহ সেই সর্বসক্কটনাশিনী দুর্গমে ভ্রাণকারিনী মূলা শক্তি 
জগন্মাতাকে জ্ঞাহি ভ্রাহি ডাকিতেছে ; মুসলমানেরা! সেই সর্বমুক্কিল- 
আসান পীরের নিকট সিন্্রী মানিতেছে, বৃদ্ধ নাজীরু গাজী দরগায় মাথ। 
কুটিতেছে। আহা! সেষে নিরঞ্জনকে কীধে পিঠে মানুষ করিয়াছে, 
ছেলেবেলায় কত পাখীর ছান! ধরিয়া দ্রিয়াছে, কত ঘোড়ার পিঠে 
চড়াইয়াছে। | 

এই বিপদের সময় গৃহ-কর্তী গৃছে নাই; দর্পনারাতণ আজ কয় 
দিন হইতে কোম্পানীর কাজে স্থানান্তরে গিয়াছেন। মাঝে খাবে 
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্াহাকে এহরূপে সরকার বাহাছুরের কাঙ্ছ করিয়া দিতে হইত) 
ঠাহার মত সালিশী মোকদমার নিষ্পত্তি করিতে অতি অল্প লোকই 
ছিল। এখনও তীভার কাধ্য শেষ হয় নাই। খড় বাড়াবাড়ি দেখিয়া 
যেজকর্তা চুড়ামণি মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়। তাহাকে আনিতে 
লোক পাঠাইয়াছেন। আজ রাত্রিকালে তাহার আসিয়া পৌছিবার 
কথা । তিনি বয়সে অনেকের অপেক্ষা নবীন হইলেও গ্রামের বুদ্ধি, 
বল, ভরসা। আজ এই বিপদের দিনে সকলেহ তাহার মতাব 
অনুভব করিতেছে । ঁ 

রাত কাটে কি না কাটে । অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী যেন অন্রপূর্ণার যত 
ছেলে কোলে করিয়৷ বসিয়া আছেন। আজ চারি পাচ দিন তাহার 
ছাহার নিদ্রা নাই; তিনি পুত্রের নিকট হইতে ক্ষণমাত্রও উঠেন 
না; চুড়ামণি মহাশয়ের বহু উপরোধ অনুরোধে দিনান্তে একটা ডুব 
দিয়া ডাব চিনি খাইয়া আবার রোগীর পার্থে বসেন। বঙ্গ দীর্ঘ হইয়। 
নাইতেছে, কিন্তু পাছে পুত্রের অকল্যাণ হয়, সেই ভয়ে এপর্য্যস্ত এক 
ফোটাও চোখের জল ফেলেন নাই ; কাঠ হইয়া চোখের জল চোথেই 
চাপিয়া রোগীর সেবা! করিতেছেন। নিরঞ্রন প্রলাপের বৌকে মা মা 
বলিয়। ডাকিলে তাহার মুখের উপর পড়িয়া “কেন বাবা! বাপ আমার!” 
বণিয়া. দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছেন। আহা ! এক একটী তশ্তশ্বাসের সঙ্গে 
সঙ্গে মায়ের বুকের হাড় যেন মড়মড় করিয়। ভাঙ্গিয়। যাইতেছে! 
জননী পুত্রকে ঠাকুরের চরণামৃত, তুলসীষঞ্চের পবিত্র মৃত্তিকা এবং 
ব্রাহ্মণের পাদোদক খাওয়াইতেছেন, মুখে চোখে বুকে বুলাইয়! 
দ্রিতেছেন, মনে মনে ঠাকুরের কাছে শতসহঅবার ঘাট মানিতেছেন, 
আর সকাতরে বলিতেছেন, “হে মা! দুর্গা! হে মা কাণি! মুখ 
তুলে চাও মা! কত জন্ম মহাপাতক করেছি; তাই কি এই শান্তি 
দিচ্ছিস ম1? মা! আমার প্রমায় নিয়ে আমার নিরুকে ভাল করে 
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দেমা, তোর সোণার শাখা গড়িয়ে দেব মা, বাবা তারকনাথের 
সোণার ত্রিশল করে দেবো মা!" হায়রে ! ঠাকুরকে অলঙ্কার দিলে যদি 
কর্মফল রোধ করা যাইত। বিধির বিধান যদি পরিবর্তন করা যাইত । 

আজ বড় বাড়াবাড়ি, রোগীর নাড়ী বড় চঞ্চল, বড় দ্রুত, অথচ 
রোগী ক্ষাণ ; রোগী আজ বড় অস্থির, বড় বেশী প্রলাপ বকিতেছে 
জননী অন্নপূর্ণা তাহাকে একরপ ক্রোড়ে করিয়াই বসিয়া আছেন। 
বৃদ্ধ কবিরাজ মহাশয় শয্যার অপরপার্থে বসিয়। ঘন ঘন নাড়ী দেখিতে- 
ছেন ও ঘন ঘন বিকট ওষধের ব্যবস্থা করিতেছেন। গৃহের মধ্যস্থলে 
একথানি বিস্তৃত জাজিমের উপর চুড়ামণি মহাশয়, দাদাঠাকুর, মেজ- 
কর্তা ও নকর্তা বসিয়া আছেন। অনপুর্ণার আজ লঙ্জ। সরম কোথায় 
পলাইয়াছে; তিনি বধিয়সী গৃহিণী, অথ5 আজিও গ্রামের কোনও 
গুরুজন তাহার মুখ দেখিতে বা তাহার কথস্বর শুনিতে পান. নাই। 
কিন্ত আজ তিনি সকলের সমক্ষে কবিরাজ মহাশয়কে বা চুড়ামণি 
মহাশয়কে রোশীর সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন করিতেছেন, বিকারগ্রস্ত রোগীর 
প্রলাপ-বাক্য সত্য মনে করিয়া তাহার উত্তর প্রত্যুত্তর দ্িতেছেন। 

নিরঞ্জন বিষম মাথ। চালিতে লাগিল ; দেশে নাম সক্কীর্তন হইত, 
তাহার সুর আবৃত্তি করিতে লাগিল, “যে দ্িন যাবে জীবন, মধুন্দন,” 
ইত্যাদি। অন্নপূর্ণা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। সকাতরে 
চুড়ামণি মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“আর কি-আর কি-- 
কোনও উপায় নাই ?” 

চুড়ামণি। কেন মা, উপায় নাই কেন? তুমি তে৷ জান, নিরু- 
পায়ের উপায় িমি, তিনিই উপায়। সেই বিপদভঞ্জন মধুকুদ্নকে 
ডাক, তিনিই রক্ষা করিবেন। 

'অন্নপূর্ণা। বাবা, তেষন করে ডাকিনি বলেই কি মধুস্দন বিমুখ 
হলেন? বাবা, আমার যে এ শিবরাত্রির সল্তে টুকু! 
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চুড়ামণি। ছিষা! ভগবান ক কখনও বিমুখ হন, তিনি যে 
মঙ্গলময় দয়াল দীনবন্ধু! 

দাদাঠাকুরের ক বাম্পরুদ্ধ। কথাই কহিতে পারেন না: বহু 
কষ্টে অস্পষ্টম্থরে বলিলেন, “উঠ মা লক্্মী! গী শুদ্ধ লোককে কি মা 
হার] করুবি ?” 

অননপুর্ণার বাহ্জ্ঞান লুণ্ড হইয়াছে । ঘরে মেজকর্তা, ন-কর্তা প্রভৃতি 
গুরুজন রহিয়াছেন, সে কথা তাহার স্মরণ নাই। তিনি কেবল মাথা 
কুটিতেছেন আর বলিতেছেন. “ওগো, আমি বুক চরে রক্ত দিচ্ছি, 
আমার গোপালকে বাচাও। ওগো, নির যে আমার ঠাকুরের 
দোর ধরা!” 

সকলেরই চন্ষুতে জল। চুড়ামণি মহাশয় নীরবে চক্ষুর জল যুছিয়া 
তা।বলেন, “গ্রাম শুদ্ধ লোকে মাথ! কুটুছে; সকলের কাতর প্রার্থন! 
কি বিফল হবে? হরি হে! মুখ রেখো, দয়াময়!” 

অকস্মাৎ সকলে সবিশ্ময়ে শুনিলেন, কবিরাজ মহাশয় বলিয়! উঠি- 
লেন, “জয় মধুস্দন ! জয় নারায়ণ!” কবিরাজ মহাশয়ের মুখ হর্ষোৎ- 
ফুন্প হইয়৷ উঠিল। তিনি ক্ষণপূর্বেই সুচিকাভরণ প্রয়োগ করিয়াছেন, 
সেই অমোঘ ওষধের কাধ্য আরম্ভ হুইয়াছে, রোগীর অবস্থার পরিবর্তন 
হইতেছে । কবিরাজ মহাশয় সানন্দে বলিলেন, “আর ভয় নাই, 
বোধ হয় এ যাত্রা রুক্ষ পাইল ।” 

চুড়ামপি মহাশয় আনন্দগপগদন্বরে ভগবানের নাম ললেন; 
ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় তাহার অন্তর ভরিয়া গেল; তিনি বলিলেন, 
“ভগবান, তুমিই সত্য ।” সকলেই অন্তরে সেই সর্বব্যথাহারী শ্রীহরির 
মাম লইলেন। | 

চুড়ামশি মহাশয় ও দাদাঠাকুর -তখন অন্পূর্ণ। ঠাকুরাঞ্জীর চৈতন্ত- 
সম্পাদন করিবার প্রয়াসে তাহাকে ম! ম। বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। 


৩১০ বেঞ্বাঁ 


চুড়ামণি মহাশয় বলিলেন, “ম! লক্ষী! এই দেখ মা, তোমার নিরু থে 
তাল হয়ে উঠেছে ।” আহা! উন্মাদিনীর কাপে কে যেন নুধাবর্মৎ 
করিল! অরপুর্ণা ঠাকুরাণী ব্রস্তে উঠিয়া বপিলেন, “কই, কই, আমার 
নিলমণি কই !” 

এমন সমরে দূর হইতে পালকা বেহারার “ভুই হাহ, হারে” 
শব্দ স্পষ্ট শ্রুত হইল। দাদাঠাকুর সানন্দে বলিলেন, “এ ছোট 
কর্তী আসছেন, আর ভয় নাই!” বস্ততঃ সকলের বুক হইতে যেন 
একট] পাবাণের গুরুভার নামিয়। গেল। 

সত্যসত্যই দর্পনারায়ণ আসিয়াছেন, তিনি সারাপথ প্রাণট; 
হাতে লইয়া আসিতেছেন,_-কি শুনি শুনি; যখন গ্রামে প্রবেশ 
করিলেন, তখন রাঝ্জি দ্িপ্রহর, গ্রাম নিস্তব্ধ, চারিদিক ঝা না: 
করিতেছে । দর্পনারায়ণের মন একেই হু হু করিতেছে, তাহাতে 
প্রকৃতির দারুণ নীরবত1 তাহার মন আরও চঞ্চল করিয়া তুলিল। 
বাহর্বাটীতে পৌছিয়াই দর্পনারায়ণ দ্রেখিলেন, দেউডীতে বিস্তর 
লোক; তাহাদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান--সকল জাতিই বিদ্যমান, 
সকলেই রোগীর সংবাদ লহতে আপিয়াছে। দর্পনারায়ণ তাহা- 
দেরই নিকট শুনিলেন, অবস্থা একটু ভাল। দর্পনারায়ণ চক্ষু 
মুদ্দিয়া তগবানের নাম স্মরণ করিলেন ও অবিলম্বে অন্তঃপুরাভিমুখে 
চলিলেন। 

দর্পনারায়ণ নিরঞ্জনের শহ্যাপার্থে বসিয়া! একদৃষ্টে তাহার রোগ- 
ক্রি পাত্র মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার অন্তরে তখন 
কিহুইতেছে, তাহা সেই অন্তর্যামীই জানেন। ঠিক সেই সময়ে, 
নরহরি সেন পাগলের মত ছুটিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। সে 
কেমন একপ্রকার বিকৃতম্বরে বলিল, “এই যে আপনার! সব এখানে । 
শীপ্র আহ্গন। আযার সর্ধনাশ হয়েছে! আমাল বীচান !” 


| না ৮1৪ | ৩১১ 
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নরহারর চক্ষু ভব মুখের ভাব নিট মান্য অতিরিক্ত 
চিন্তায় কিন্বা ভয়ে যে আকার ধারণ করে. নরহরির তখন ঠিক সেই 
অবস্থা । উপস্থিত সকলে নরহরির সেই মৃত্তি দেখিয়া, তদধিক তাহার 
কথা শুনিয়া, বিশ্য়ান্বিত হইণেন। মেজকর্তী বলিলেন, “কি হইয়াছে, 
সেনজা ? তোমার মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে, কোন অভাবনীয় 
ঘটন। ঘটিয়াছে।” 

“ই, সে বড় ভয়ানক ঘটনা | তা যুথে বাঁলবার নয়। আপনার! 
দেখিবেন আস্মন । ও হোঃ হোঃ! আমার সোনার সংসার ছারখাতে 
গিয়েছে!” 

নরহবি এই কথা বলিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়। ফুকারিয় কীদিয়! 
উঠিণ; সকলের বিস্ময়ের আর সীমা নাই । কবিরাজ 'মহাশয় বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন, “আপনারা পাহরে যান, এখানে গোল করিবেন না।” 
সকলে অপ্রতিত হইয়া বহিব্বাটীতে গেলেন । দর্পনারায়ণও বিন্বয়ানিত 
হইয়া সকলের সঙ্গে উঠিলেন। তখনও তাঁহার হাতে মুখে জল পড়ে 
নাই। বাহিরে গিয়া দর্পনারায়ণ ব্যন্ততাবে জিজ্ঞাসিলেন, “কি 
হয়েছ, নরহরি ?” 

শরুহরি। কি হয়েছে? সব হয়েছে, আমি সব হারিয়েছি ! 
ওরে বাপরে ! সংসারের এত জ্বালা? কেন জম্মেছিলাম-_রে ! 

সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিলেন। সকলেরই ধারণা হইল, 
নরহৰির মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে। 

দর্পনারায়ণ বিশ্ফিত হইয়া নরুহরির হাত ধরিয়া সঙ্গেহে বলিলেন, 
“নরহুবি) এমন করিতেছ কেন? কি হইয়াছে বল।” 

নরহরি হাপুসনয়নে কাদিয়া বলিল, “কি বল্বো, কর্তীমশাই 
বলতে যে বুক ফেটে যায়! ওহোঃ হোঃ ! আমার সর্বনাশ হয়েছে! 
দর্পনারায়ণ। এ'যা, সেকি? কি হইয়াছে ? শীঘ্র বল। 
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নরহবি। বল্তে যে পারি লা» কর্তামশাই | আমন, দেখবেন 
আনুন, আমার সোনার সংসার শশান হয়েছে! ও হোঃ হোঃ! 

নরহরি এই কথা বলিয়৷ পাগলের মত ছুটিয়৷ বাহির হইল। 
ছোটকর্তী একবার সকলের মুখপানে বিশ্ময়াকুল লোচনে তাকাইলেন, 
যুছুর্থ পরে নরুহরির অনুসরণ করিলেন। তাহার স্নানাদি পড়িয়া 
রহিল; পুত্রের রোগশয্যার কথাও মনে রহিল না। মেজকর্তা, 
নকর্ত। ও দাদাঠাকুর তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন) চড়ামণি মহাশয় 
রোগীর তত্বাবধানের জন্য তথায় রহিলেন । 


সেনেদের সর্বনাশ । 


আজ মধ্যাতু হইতে হরিমতী গৃহে আসে নাই । মধ্যাহনে আহারাদি 
করিয়া গালে দোক্তা। পান পুরিয়া সেই যে মাঁলতীর চিবুক ধরিয়া। আদর 
করিয়। পাড়া বেড়াইতে গিয়াছে, সেই অবধি আর ঘরে আসে নাই। 
অপরাহু গেল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, রাত্রি বাড়িতে লাগিল, তবু 
হবিমতীর দেখ! নাই । সন্ধ্যা হইলে সে যেথায় থাকুক ঘরে ফিরিয়। 
আসে, তবে আজ আদ্িতেছে না কেন? মালতীর প্রাণ ধড়ফড় 
করিতে লাগিল । অন্ঠ দ্রিন শচীরাণী সঙ্গে থাকে. আজ আবার সেও 
সঙ্গে যায় নাই। সেছুরস্ত মেয়ে, কোণায় খেল! করিতে গিয়াছিল, 
সন্ধ্যায় পূর্বেই ঘরে আসিয়াছে ও আহারাদি করিয়। শুইমাছে। সে 
দিদির খবর জানে না। পুরুষের! কার্যে গিয়াছে, এখনও ফিরে নাই। 
পুরুষের মধ্যে নরহরি আর ভজহরি ; রাঁমহরি আজ কয়দিন হইতে 
বসন্তপুরে গিয়াছে; ঘরে ফিরে নাই। মালতী কি করিবে ভাবিয়া 
ঠিক করিতে পারিল ন।। | 


সেনেছের সর্বনাশ | রা 
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ইদ্দানীস্তন মালতাকে শীতুড়ীর সহিত কথা কহিতে হইত) ; কেন 
না, তাহা না করিলে সংসার চলে না। কেহ সংসারের কোনও ধার 
ধারে না' যা করে মালতী । কাজেই সংসারের কথা শ্াশুড়ীকে না 
জিজ্ঞাসা করিলে সংসারের কাজ হয় না। মালতী স্বভাবতঃই অতি 
মদুস্বরে ধীরে ধীরে কথা কহিত ; কথা কহিবার সময়ে শাশুড়ীর সম্মুখে 
মুখখানি নত করিয়া, অবগুঠনে অর্ধবদন আচ্ছার্দিত করিয়া, কথ। 
কহিত। কিন্ত আজ তাহার মন এত চঞ্চল হইয়াছে যে, সে একবারে 
শাশুড়ীর মুখের দিকে তাকাইয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চ ও তয়ব্যাকুজিত 
স্বরে জিজ্ঞাসিল, “মা! ঠাকুরঝি এখনও এলো না৷ কেন? রাত এক 
পহব হয়ে এলো, কোথায় গেলো মা ?” 

সেন-গৃহিণীর মেজাজ আজ্জ বড় কড়া); আজ প্রাতঃকাল হইতেই 
সে সকলের উপর খড়গহস্ত হইগনা আছে। পুত্রবধূর কথার উত্তরে সে 
বলল, “কোথায় গেল ত। মাম কি জানি? চুলোয় গেছে। কোথায় 
যায় ত। আমায় কখনও বলে ধায় নাকি? তোদের হুঙ্জনের দিন 
রাত গুজগুজুনি ফুসফুস্থনি; তোরাই জানিস কোথায় যায় আসে। 
পোড়ারমুখি ! পাড়াবেড়ানি ! সমস্ত মেয়ে গালে পানের টেবলা পুরে 
পাড়া বেড়াতে বেরিয়েছেন। আসুক আজ, ঝেটিয়ে বিষ ঝেড়ে 
দেব এখন ।” 

মালতী দেখিল, শাশুড়ী আসল কথা কাণে তোলেন না। সে 
মহ বিভ্রাটে পড়িল। ল্ুন্দরী বিধবা যুবতী, -এত বাত অবধি ঘরে 
আসে না কেন? কাহাকেই বা খুঁজিতে পাঠায়, কাহাকেই ব। বলে; 
সে ঘরের বউ। এই সময়ে দেবর রামহরিকে মালতীর মনে পড়িল, 
আহা অমন লক্ষণের মত দেবর কি কাহারও হয়! সে থাকিলে 
মালতীকে এত তাবিতে হইত না। দালতীর চোখে গল আসিল! 
সেদ-গৃহিনী যালতীর নীরব ক্রন্দন লক্ষ্য করিয়াছিল। .সে অমনই 
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তেলে বেগুনে জ্বলিয়া উঠিল, বলিল, “ওরে আমার ঝাঝবাচোখি! 
নেকর। করে সোহাগ জানাচ্ছেন। খবরদার চোখের জল ফেলিস 
নিবলছি। ভিটের লক্ষ্মী ছাড়িয়ে দ্রিচ্ছে; মর, মর '” 

মালতী সে কথ কাণে তুলিল না । তাহার মন তথন বড় অস্থির 
হইয়া উঠিয়াছে। সে ব্যাকুল হইয়া আবার বলিল, “মা, পৃবের 
বাড়ীতে খবর দিন, ঠাকুরবিকে খু'ঁজতে-_” 

সেন-গৃহিণী বাঘিনীর মত লাফাইয়া স্টঠিয়া মালতীকে বলিল, 
“য] যা, ছু'চো ছু'ড়ী কোথাকার ! আমায় এল পরামর্শ দ্রিতে ! নিজের 
চরকায় তেল দিগে যা।” 

মালতীর মুখ এতটুকু হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে বন্ধনশালায় 
চলিয়া গেল। ' সেন-গহিণী তখন কন্তা ও পুক্রবধূকে উদ্দেশ করিয়া 
অজ গালি দিতে লাগিল। ঠিক সেই সময়ে নরহরি ও ভজহরি 
বাটি আসিল। ছুই ভ্রাতায় মাজ সোলাদানার হাটে ধান্ঠ বিক্রয় 
করিতে গিয়াছিল ; এই মাত্র বাঙ্গোড়ে নৌক' বাধিয়া আসিতেছে । 
নরহরি গৃহে প্রবেশ করিবার পূর্বেই শুনিল, তাহার জননী চিৎকার 
করিতেছেন ; অনই তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল, ভাবিল, আজ আবার 
এক কাজই বা বাধে! এরূপ কাণ্ড যে প্রায় ঘটিত না! এমন নহে, 
তবুও যে দিনই নরহরি জননীকে কুদ্ধা দেখিত, সেই দিনই তাহার বুক 
ধড়ফড় করিত, সে কেবল ভগবানকে ডাকিয়া কাতরে প্রার্থনা করিত, 
“হে তগবান। আমার এ যাতনার অবসান করিয়। দাও, হে ভগবান! 
ঝগড়া কলহ আমার গৃহ হইতে দূর করিয়া দাও। আমি আর কিছুই 
চাই না, আমায় শান্তিতে বাস করতে দাও ।” হায় নরহরি ! তোমার 
মত জগতে অনেকেই শাস্তির জন্ত মাথা কোটাকুটি করে, সকলের 
প্রার্থনা যদি পূর্ণ হইত ! 

নরহরি শ্লানমুখে গৃহে প্রবেশ করিল। হতভাগ্য যুবক ক্লাস্তিদুর 
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করিবারও অবসর পাইল না। অনেক কাকুতি মিনতি করিয়! 
হাতে পায়ে ধরিয়া জনণীকে শান্ত করিল; সেই অবসরে তাহার 
মাথার উপর দিয়। গালাগালির বঝা৬ বহিয়া গেল। নরহরি আপন 
শিরে গালাগালির ধার। বহন করিয়া কৃতার্থ হহল ; ভাবল, এহবার 
জননী শীতল হইলেন। কিন্তু নরহরির অৃষ্টে বিধাতা শাস্তি লিখেন 
নাই। নরহরি জননীর নিকট শুনিল, হরিমতী ঘরে আসে নাই। 
সে অমনই গায়ের ঘাম মবিতে না মরিতে বাটার বাহির হইল। 
তজহগিও তাহার অনুসরণ করিল; রান্নাঘরে বউএর নিকট ভাত 
চাহিয়া ভাত থাইবে বলিয়। মুখে হাতে জল দিতে যাইতেছিল; 
কিন্ত ভাতে আর বসা হহল না, সে চলিল। থাটীর বাহর হইয়া 
নরহরি পূর্ব দিকে গেল, ভজহার পশ্চিম দিকে গেল * 

নরহার ছুহ চাবি বাড়ী খুঁজিগা শূলপাণি ভষ্টাচাধ্যদিগের বাটীতে 
সন্ধান পাইল যে, হরিমতী সন্ধ্যার পুর্বে তাহাদের বাটাতে ছিল; 
ঠিক সন্ধ্যার সময় তাহাদের বাঁটী হইতে গৃহাতিযুখে গিয়াছে। 
নরহরি শুলপাণির ভগিনী নবকুমারীর মুখে শুনিল যে, হরিমতা 
তাহাকে বলিয়াছে আজ তিন চারিদিন তাহার গা ছম ছম করে, 
যেন মনে হয় কে তাহার অনুসরণ করে, সে দিন সন্ধ্যার পূর্বে 
তাহাদের বাটীতে আসিবার সময় সে স্পষ্ট দেখিয়াছে, ছুই জন 
অচেন৷ লোক গ্রামের পথে চলিতেছে, তাহাকে দেখিয়াই তাহারা 
যেন চোখে চোখে কি একটা সঙ্কেত করিতেছে । তাহ শুল- 
পাশি ও নবকুমারী তাহাকে কীকফুলতলা পর্য্যন্ত পৌছাইয়৷ দিয়া 
গিয়াছে । নরহরি ভাবিল, ও সব পু'টীর মনের ভ্রম। কিন্তু তাহা 
হইলে পুটী গেল কোথা? সে আরও ছুই চারি বাড়ী ঘুর্রিল, 
কিন্তু সর্বন্র ব্যর্থমনোরথ হইল। তখন তাহার মনে তয় হইল। 
সে ভাবিল, “এ কি হইল? এমন ত” কোন দিন হয় না। পুটী 
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কোথ। গেল? উহার বলিতেছে, পু'টাকে কাকফুলতলা পর্যন্ত 
পৌঁছাইয়! দিয়াছে। কাকফুলতলা হইতে আমাদের বাটী একট। 
'মোড়, সেখান হইতে জোরে কথা কহিলে শুনা যায়। ওখান 
হইতে কোথা গেল? কীকৃফ.লতল৷ দিয়া উত্তর দ্বিকে গেলে বাঙ্গোড়ে 
যাওয়া যায়। পুটী বাঙ্গোড়ের দ্রিকে যায় নাই ত'? তাকেন 
যাইবে? র্রাত্রিকালে বাঙ্গোড়ে যাইবার তাহার কোনও আবশ্তুক 
নাই । কিন্তু ধোজ করিতে ক্ষতি কি? যাই দেখিয়া আমি ।” 

নরহরি বাঙ্গোড়ের তীরে উপস্থিত হইল । সেখানে কারখানায় 
তখনও নৌকা মেরামত হইতেছে । নরহরি মিশ্্রীদিগকে জিজ্ঞাস! 
করিল, ঠিক সন্ধ্যার পরে বাঙ্গোড়ের তীরে তাহারা কোনও স্ত্রীলোককে 
দেখিয়াছে কি না। উত্তরে তাহার। বলিল, “স্ত্রীলোক ? কই, স্ত্রীলোক 
দেখি নাই। তবে একখানা পৃবে চুণের ভড় আঙ্গ কদ্দিন থেকে ঘাটে 
বাধ ছিপ, তারই জন কতক লোক সন্ধ্যার পরেই গ্রামের ভিতর 
থেকে একট! মোট নিয়ে নৌকায় উঠ.প দেখোছিলাম, তার পরেই 
তার একথানা ডিঙ্গ খুলে বেরিয়ে গেল। তামাক থাবে না, সেন্জা ?” 
সেনজার তখন মাথা টপিতেছে ; সে বলিল, “না কাজ আছে”। 
নরহরি আরও ছুই চারি স্থানে ঘুরিয়। ঘরে ফিরিল। 

এদিকে নরহরির বাটীতে তুমুল কাণ্ড উপাস্থৃত। মালতী রন্ধন- 
শালায় অনবঞ্নাদি আগুলিয়। বসিয়। আছে। হুর্ভাবনায় তাহার 
অন্তরাত্মা শুধাহয়াছে। সে কেবল আপন অনৃষ্টকে ধিক্কার দিতেছে । 
এমন অন্ৃষ্ট লইয়া আসিয়াছে যে, একদিনের তরেও সংসারের কাহাকেও 
সেস্ুখী করিতে পারিল না। শৈশবের, বাল্যের, কত কথ! মনে 
পড়িল। বাপমার আদর, ভ্রাতা তগিনীদের যত্ব, সেই খেলা ধূলা, 
সেই হাসিখুনি, একে একে সব কথ মনে পড়িতে লাণিল; মালতীর 
চক্ষুপল্পব জলসিক্ত হইল। শ্বশুরগৃহে আসির৷ শ্বশুরের সেই পিতার 
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অধিক স্নেহের কথা মনে করিয়া তাহার প্রাণ কাদিয়া উঠিল। 
মালতী তাবিতেছে, এমন সময় অকম্মাৎ রাত্রির সেই গম্ভীর নীরখতা' 
তঙ্গ করিয়া এক পরিভ্রাহি আর্তলাদ উঠিল। মালতীর শরীরের 
সমস্ত রক্ত জল হইয়া গেল। মালতী সেহ আর্ভনাদে শচীরানীর 
কণ্ঠস্বর অনুভব করিল। সে অমনই দ্রুতবেগে রদ্ধনশালার বাহিরে 
আসিল। বাহিরে আসিয়াই দেখিল, তাহার শাশুড়ী ঘরের দাওয়ার 
উপর দীড়াইয়া হাত পা ছুড়িয়া “ওরে গেল রেঃ ওরে সর্বনাশ . 
হল রে,” বলিয়। চিৎকার করিতেছেন! মালতী দাওয়ার উপর 
উঠিয়। দেখিল, ঘরে দাউ দাউ আগুন জ্বলিতেছে, বিছানা যাদুর সব 
জালতেছে, আর সেই আগুনে বেষ্টিত হুইয়া শচীরাণী পরিক্রাহি 
চিৎকার করিতেছে । মালতী পাগলিনীর মত ঘরের মধ্যে এক 
লচ্ফে প্রবেশ করিল? ধূমে কিছুই দেখিতে পায় না) সর্বাঙ্গ আগুনে . 
পড়িয়া যাইতেছে, মালতীর তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। সেডাকিল; 
“খুকী, খুকী” $ পরমূহুত্তেই সে জলম্ত শচীরানীকে বুকে লইয়া ঘরের 
বাহিরে আসিল। দাওয়ার উপর কলসীতে জল ছিল; মালতী 
কলসীর জল শচীরাণীর অঙ্গে ঢালিয় দিল; আগুন নিভিল। তখন 
মালতী কলসী কলসী জল আনিয়া ঘরের বিছানার আগুন নিভাইয়া 
ফেলিল। শয্যার শিয়রে প্রদীপ জলিতেছিল; সম্ভবতঃ বাতাসে মশারি 
উড়িয়া প্রদীপের আলোকে পড়িয়াছিল ও তাহাতেই বিছানায় 
আগুন ধরিয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে অগ্নি চালার গায়ে স্পর্শ করিতে 
পারে নাই, কেবলমাত্র শধ্যা্টাতেই আগুন লাগিয়াছিল ) তাই অল্পেই 
অগ্নি নির্বাপিত হইল । এ কার্য্যগুলি এত অন্ন সময়ের মধ্যে হয়৷ 
গেল যে, সেন-গৃহিণী তাহা অন্তবই করিতে পারিল নাঃ সে কেমন 
হতভম্ব হইয়। বসিয়। রহিল। মালতীর হাত পা! পুড়িয়াছে, চোখ, 
মুখ ঝলসিয়! গিপনাছে, বিষম জাল! করিতেছে, কিন্তু শচীবাপীক্জ ভাবনায় 
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তাহার সে জালার র অনুভূতিই হইল না। সে ছুট গিয়া শচীরাণীকে 
কোগে লইয়া ধদিল ও নারিকেল তৈল ওচুণ ফেনাইয়া দগ্ধ স্থানে 
প্রলেপ দিতে লাগিল । 

এই দ্বারণ বিপদের সময়েও সেন-গৃহিণী মালতীর সকলই কু 
ঠাওরাইতেছে। শচীরাণী ঘরে ঘুমাইতেছে, সে দ্রাওয়ায় বসিয়া 
ঢুলিতেছে, এমন দময়ে অগ্নিকাণ্ড ঘটিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কন্তাটীকে টানিয়] বাহির করিয়া আনিবে .এ বুদ্ধিও তাহার যোগাইল 
না; সে কেবল হান হায় করিতে লাগিল। তাহার পর মালতী 
শচীরাণীকে আগুনের মুখ হইতে উদ্ধার করিল, ঘরের আগুন 
নিভাইল, শচীরাণীকে শুশ্রষা করিতে বসিল। লোকজন ডাকিতে 
হইল না, হাকাহাকি করিতে হইল না, কেমন নীরবে কার্য্য সম্পন্ন 
হুইল। সেন-গৃহিণীর সহ্য হইল না। সে আপন মনে গজরাইতে 
*“গজরাইতে বলিল, “সর্ধনাশি ! জানি কোন দিন সর্বনাশ হবে। 
রোজ বলি, পিদ্ীমট। মশারির কাছে রাখিস্‌ নে, তা চোখকাণখাগীরা 
যে চোখকাণের মাথা খেয়ে বসে আছেন ।” 

মালতী কথনও কথার প্রত্যুত্তর করে না, কিন্তু এ কথাটার উত্তর 
ন] দিক! থাকিতে পারিল ন1। সে ধীরে ধীরে বলিল, “আমি তো 
আলে! চৌকির উপর রেখেছিলাম, ম11” 

আর যায় কোথা, সেন-গৃহিণী একবারে ধেই ধেই নাচিয়! উঠিল। 
বলিল, “কি বল্লি হারামজাদি, ছোটনোকের মেয়ে! যত বড় মুখ তত 
বড় কথা! তুই রাখিস নিতোকি আমি আলে! মশারির কাঁছে 
রেখেছি? আমার যেয়ে পুড়ে মরে, তা আমার ৬য় নেই, তোর 
হল ভয়! রাক্ষুপী! তুই ইচ্ছা করে আগুন ধরিয়ে আমার মেয়েটাকে 
থেয়েছিস।” 

মালতী কোনও উত্তর করিল না। নীরবে দীর্বশ্বাস ছাড়িয়া ছুই 
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ফট] চোখের জল ফেলিল। সেন-গৃহিণীর ক্রোধ ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইতে লাগিল ; তাহার চোথমুখ দ্িয়৷ আগুন ছুটিতে লাগিল। সে 
ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বলিল, “তুষ্ট কি সামান্তি ধাড়ী! একটাকে 
খেয়েছিস, এটাকেও খেতে বসিছিস্। তুইই জানিস পুটী কোথায়। 
আমি বুঝি কাণে তুলে! দিয়ে থাকি, নালা? আমি সব বুবি। 
এখন যে দুজনের পীরিত খসেছে, প্রঁটী এখন এখন ছুকথ! শোনায় 
কিনা? তাই ডাইনীর চোখের শুল হয়েছে। বল্‌, সর্ধনাশী, বল্‌ 
তার পানের সঙ্গে সেকো দিয়ে তাকে প্রাণে মেরেছিস্‌ কিনা, 
বল্‌!” 

সেন-গৃহিনীর এ কথার অর্থ ছিল। যতদিন রামহরি বাটীতে 
ছিল, ইচ্ছ! থাকিলেও গৃহিণী তাহার ভয়ে মালতীর উপর অত্যধিক 
অত্যাচার করিতে পারিত না। কিন্তু এখন রামহরি নাই, তাহাকে 
আর পায় কে-মালতীর উপর অত্যাচার চরমে চড়িল। মালতী 
দরুণ অপমানে অত্যাচারে অহোরাত্র জঙ্ঞরিত হইত। কিন্তু কি 
মধুময়ী প্রক্কৃতি তাহার, সে কথার উত্তর দিতে অথবা কটু বলিতে 
জানিত না; নীরবে সকলই সহ করিয়া যাইত । সে সর্বদাই ভাবিত, 
“আমার শাশুড়ীর রোগে শোকে তাপে মাথার ঠিক নাই; আমিও 
পদে পদে কত অপরাধ করৃছি; তাই তিনি সহ করতে পারেন না। 
তিনি শাসন ন। করলে আমায় কে শাসন কর্বে? আমার আবার 
মান অভিমান কি? 

মালতী কিছুই গায় মাথিত না, অকারণে বিনা দোষে সর্বদা 
অপমানিত, লাঞ্ছিত ও তিরস্থৃত হইলেও সে হাসিয়া উড়াইয়া দিত | 
কিন্তু সম্থেরেও একটা সীম! আছে ১ ইহার উপর যখন সে জগতে 
স্ত্রীজাতির সর্বস্ব, ইহকাল পরকাল, সকল আবদার অভিমানের স্থান,_- 
স্বামীর নিকট অনাদর ও তুচ্ছ তাচ্ছিল্য সম্ভাবণ প্রাপ্ত হইত, তখন 
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তাহার প্রাণ বড় কীদিয়া উঠিত, মন বড় হুহু করিত, সে তখন সেই: 
নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, ছুঃখী তাপীর সহায়, মৃত্যুকে ডাকিত। পূর্বেই 
বলিয়াছি, সদানন্দময়ী হরিমতীর হাসিমাথ! মুখে" মাঝে মাঝে 
নিরানন্দের একটামান্র বেখাপাত হইত। মালতীর বিষাদ-ক্রিষ্ট মুখ- 
খানি দেখিলে হরিমতীর অফুরন্ত হাসিও কোথায় চলিয়া যাইত) পে 
ষখন মালতীর অন্তরের বেদন। নিজের অন্তরে অন্ুতব করিত, তখনই 
তাহার আনন্দ বিষাদে পরিণত হইত। রামহরির গৃহত]াগের পরে 
যখন মালতীব্ উপর অত্যাচার চরমে চড়িল, তখন সে এক উপাষ 
উত্তাবন করিল। সে চুপি চুপি মাণতীর সহিত একট! পরামর্শ করিল, 
মালতী তাহার কথা শুনিয়া হাসিয়া আকুল। হরিমতী মালতীর 
শলাটী জড়াইয়া কাণে কাণে বলিল, “দেখ ভাই! মা তোকে বকৃলে 
আমি যদি অসহা ভ'লে তোর হয়ে দুকথ| বলি, তা হলে মা তখনই 
ধিতাং ধিতাং নাচতে থাকে, আর তোকে গাল দিয়ে বিষ ঝেড়ে দেয়। 
এবার থেকে আমি উদ্টে৷ গাইব, দেখি কি হয়।” 

মালতী বলিল, “সে মাবার ক, ঠাকুর বি ?” 

হরিমতী তাহাকে ঠেলিয়া দিয়! গাপে ঠোন! মারিয়া বলিল, “অ। 
মরণ, ঢেঁকি কিছু যদি বোঝে! ওলো, এবার থেকে মাও যাই তোকে 
বকৃতে সুর করবে. আমিও 'অমনই যোগ দেবে, তোকে বকে ফাটিয়ে 
দিব। একজন তোকে গাল দিচ্ছে শুনলে মার আহ্লাদ হবে, আর 
তা হলেই মা চুপ করেযাবে। কেমন, মন্দ যুক্তি ঠাওরেছি* 

মালতী হাসিয়! লুটিপাটি খাইল, বলিল, “এতও জান তুমি !” 

হরিমতী বণিল, “মরণ ! হেসেই গেলি যে। দেখ আমি বক্‌লে 
বা গাল দিলে তা তে৷। আর তোর গ্রায় লাগবে না, সে তো “বেলে 
গাল হবে।” 

মালতী কিছুতেই হরিমতীকে মায়ের সহিত ওরূপ কপটতাচরণ 
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করিতে দ্বিবে না। কিন্তু হরিমতী যাহা ধরিত, তাহা ছাড়িত না) 
কাজেই মালতীর কথা ভাসিয়া গেল। 

তাহাই হইল, হরিমতীর কথাই র!হল। মাঁলতীকে গৃহিণী তিরস্কার 
করিতে আস্ত করিলে, হরিনতাঁও মালতীকে তিরস্কার করিত। গৃহিণী 
প্রথম প্রথম বিস্মিত হইত, কিন্তু শেষে সাতিশয় সম্তষ্ট হইত ও আনন্দে 
অত্যধিক তিরস্কার করিতে ভুলিয়া যাইত। আজ কয়দিন হরিমতী 
এই রূপে মালতীকে তিরস্কার 'করিত ও মাকে শুনাইয়৷ গঞ্জন। দিত, 
মায়ের সাক্ষাতে সে মালতীর সহিত হা:সয়া কথা কহিতনা। সেন- 
গৃহণী প্রত্যহ এইরূপ দেখিয়া স্থির করিল, ননদে তাজে মশোবিবাদ 
হইয়াছে, তাহারই ফলে হরিমতীর এই পরিবর্তন হইয়াছে, আর 
উভয়ের মধ্যে শত্রুতার বীজ উপ্ত হইয়াছে । 

আজ হুরিমতীর উদ্দেশ পাওয়া যাইতেছে না। পুক্রবধূকে 
তিরস্কার করিতে করিতে হঠাৎ ননদ-ভাজের শক্রতার কথা গুছিণীর 
মনে পড়িল; কে যেন অন্ধকারে আলোক আনিয়া দ্িল। গুছিণী 
বেশ ছুতা পাইল,-মালতী হরিমতীকে বিষ থাওয়াইয়৷ মাৰিয়াছে, 
তাই হরিমতী আসিতেছে না। অবশ্ঠ মালতীকে বিষনয়নে দেখিলেও 
গুহিনা মালতীর প্রকৃতি জানিত; মাপতী একটা! সামান্ত মক্ষিকাকেও 
মারিতে প্রাণে ব্যথ! পায়, মালতী হরিমতীকে বিষ খাওয়াইয়া 
মারিবে?1--অসম্ভব। এ কথা সে বিলক্ষণ জানিত। তবে 
তিরস্কারটা একটু পাকাপাকি ঘোরাল রকমের হয় বলিয়া সে এ 
কথ! ঠেস দিয়া বলিবার লোভটুকু সন্বরণ করিতে পারিল ন1। 

মালতী কিন্ত কথাটা শুনিয়া স্তম্ভিত হুইল। মনে মনে বলিল, 
“মা বনুন্ধর1, দ্বিধা হও, আমি তোমাতে প্রবেশ করি। শাশুড়ী এগদিন 
ঘর করিয়াও আমায় চিনিলেন না, কি ব্রাত আমার 1”--এই কথা 
ভাবিয়া তাহার প্রাণ ফাটিয়া গেল। সে অন্তরের দুঃখ অস্তরেই 
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চাপিয়া শ্চীরাণীর, শুশ্রষ। করিতে লাগিল। সেন-গৃহিণী কলহের 
একট। সুত্র পাইয়াছে, আর তাহাকে পায় কে? বিনাইয়। বিনাইয়া 
নানা স্থর ভীাজিয়! নানা ছণাদে নান। কথ] তুলিফা সে মালতীকে 
গঞ্জনা দিতে লাগিল £__“ওমা, কি রাক্ষুসে অলুচ্ছণে বৌই ঘরে 
এনেছিলুম ! সংসারট। ছারেখারে দিলে গা! হছুর্দিন তর সইল না, 
ঘরে পা দ্রিতে না দ্রিতেই কত্তাকে খেপে. আবার মেয়ে ছুটোকে থেলে, 
ছেলেগুপোকেও খেতে বসেছে । মর মব, শীগ্গীর মর, আমি আবার 
নোরোর বে দিয়ে বৌনিয়ে আদি । কি রাক্ষসের বংশেই জন্মেছিল! 
বাবা, বাবা! বাপ রাক্ষসঃ মা রাক্ষস, সব রাক্ষস, চোদ পুরুষে 
বাক্ষসের বংশ, ও কি আর ভাল হয়!” ইত্যাদি। 

কিঞানি কেন, আজ কি হইতেকি হইয়া গেল। ইহা অপেক্ষা 
কঠোর কথা মালতী ধহুদিন শুনিয়াছে, যুখটী বুজিয়া সকলই সহ 
করিয়! গিয়াছে । কিন্তু আগ বিধির খিধান অন্যরূপ। কি জানি 
কেন, হরিমতাঁর জন্য ও শচীরাণীর জন্ত তাহার মনটা আজ বড় চঞ্চণ 
ছিল বলিয়াই হউক বাঁঅন্য যে কারণেই হউক, পিতুকুলের অযথ৷ 
নিন্দা আজ মালতীর অসহা বোধ হহল। সে বলিল, “আমায় গাল 
দিন নামা । আমার মা বাপকে কেন গাল--” 

সেন-গৃহিণী মালতীর কথ! শেষ হইতে দিল না। সে বাধিনীর 
মত লাফাইয়। উঠি্বা তাহার মুখের নিকট হাত নাড়িয়া বলিল, “ওরে 
আমার বাপ-সোহাগী রে! গাল দেবে না, তোর চোদ্দপুক্ষকে গাল 
দেবে, তোর সাত গুণ্ঠীকে গাল দিয়ে ভূত ভাগাবো। আ মোলো! 
যা, ধত বড় মুখ তত বড় কথ! । মুড়ো খেংরা মেরে দূর করে দেবে 
জানিস নি 1” 

মালতী ধীরে ধারে বলিল, "আমার বাপ মা কি দোষ কল্লেন, 
তারা ত? কোন অপরাধ করেন নি” 
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হঠাৎ সেন-গৃহিণীর চক্ষু ধক ধক জ্বলিয়া উঠল; পাগলের চক্ষু 
যমন ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করে, তাহার চক্ষুও ঠিক সেইরূপ আকার 
ধারণ রুরিল। দেন গৃতণী ক্রোধে জ্ঞানহারা। সেকি বলিতেছে, 
কি করিতেছে,_সে নিজেই জানে না। “কি বলৃলি হারামজাদী, 
দেখবি তবে?” একট কা বণিয়াই সেদুই হস্তে সবলে মালতীর 
গলা টিপিয়া ধরিল : পাগলিনীর দশটী মঙ্গুলি মালতীর গলায় বজ্রের 
মত আটিয়। ৭সিল ; মালতী প্রাণরক্ষার জন্ট প্রাণপণে হাত ছাড়াইবার 
চেষ্টা করিল; কিন্তু বিষম বন্ধন ছাড়াইতে তাহার সাধ্য কি? 
ম(লতীর চক্ষু কপালে উঠিল, যুপ দিয়া ফেন নির্গত হইল; সে 
হাপাইয়া উঠিল, মুহুর্তমধ্যে সণ কুরাইল ! 

নিমেষের মপ্যে এই কাও ঘটিয়৷ গেল । ঠিক সেই সময়ে নরহরি 
“ক কর্‌লে মা” বলিয়া! রুদ্ধশ্বাসে ছটিয়া আসিল, গৃহিণীও “এযা" এ" 
এযাঁ” করিয়া মুচ্ছিত হইয়। পড়িয়া গেল! নরহরি কিছু পূর্কেই ঘরে 
ফিবিয়াছিপ। পুব্বদিকে হরিমতীর সন্ধান না পাইয়া সে'“কবার 
বাটীতে খোঁজ লইয়। পশ্চিমদিকে অনুসন্ধান করিতে যাবে বলিয়। 
আসিতেছিল; গৃহত্বারে সে জননীর উচ্চ করব শুনিতে পাইল, 
ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়! গেল। সে থমকিয়া দাড়াইল। সেখানে 
দাড়াইয়। সে সকল কথা শুণিল, একবার ভাবিল, “চলিয়া যাই, 
গোলযোগে কাজ কি, সরিয়া পড়ি।” আবার কি ভাবিয়া একটু 
দাড়াইল। ঠিক সেই সময়ে ্ বিষম কাণ্ড ঘঠিল। নরহরির প্রাণ 
কেমন করিয়া উঠিল। তাহার হ্বদয়ে অকম্মাৎ কোথা হইতে নৃতন 
বল আসিল। নরহরি আর সে নরহরি নাই। সে এক লম্ফে অঙ্গনে 
প্রবেশ করিয়া দাওয়ার উপরে উঠিল । 

দ্বাওয়ার উপরে মালতীর প্রাণশন্ত দেহ পড়িয়া আছে। মুকুল 
না ফুটিতেই ঝরিয়া৷ পড়িক্াছে! মালতীর অঙ্গ মর্দরশীতল, চক্ষু 


৩২৪ ' বৈষ্বী। 
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ভীতিএাঃ ক ) সেই ফানি তত রিতাধরার মুখে হাসি ফুরাইয়াছে। 
সে হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখিয়া নরহুরি পাগলের মত হইল। যে 
জননীকে সে যমের মত ভয় করিত, যে জননীকে সে আরাধ। 
দেবী ভাবিয়া আন্তরিক ভক্তি শ্রদ্ধা করিত, যে জননীর বিপক্ষে 
প্রশ্রর দেওয়। হবে ভাবিয়া সে একদিন ভ্রমেও মালতীকে আদর 
যত্ব করে নাই, আবার ভালবাসিয়াও সেই এ্রগাট় ভালবাসা এক 
দিনও দেখাইতে পারে নাই, এমনকি কখনও একটি মিষ্ট কথা? 
বলিতে পারে নাই,-সেই জননী সংজ্ঞাহীন! হয়া পার্থে পতিতা, 
যে শচীরাণীকে সে কন্তাধিক স্নেহ করিত, সেই শচীরাণ৷ মৃতপ্রায়, 
কিন্তু নরহরির কোনও দ্বিকে দৃষ্টি নাই । সে, জগৎ সংসার, জননী, 
ভগিণী,_-সব ভুলিয়াছে; সে সে মুহুর্তে যেন স্বতন্ত্র জগতে বাস 
কাবুতেছে, সে জগতে কেবল সে আর মালতী, আর কেহ নাই। 
নরহরি মালতীর মুখমণ্ডল বক্ষে ধারণ করিয়া মুখ হইতে কৃষ্ণ কুঞ্চিত 
কেশরাঁশি অপসারিত করিয়। দিতে লাগিল ও চিৎকার করিয়া ডাকিল, 
“বড়বৌ, বড়বৌ ! মালতী, মালতী 1 মালা, মাঁল11” 

হায়, কে উত্তর দিবে! পাগল নরহরি তখনও বুঝে নাই যে, 
তাহার বড় আদরের মালতী সংসারের সকল জ্বালা যন্ত্রণা এড়াইয়! 
ফাকি দিয়া চলিয়। গিয়াছে ! 

রুদ্ধ জলমোত একবার সেতুবন্ধন ক্ষুণ্ন হইলে আর দড়ায় না, 
তখন তাহার গতিরোধ করে কাহার সাধ্য? নরহরির প্রতিহত 
প্রণয়-শরোতের বাধ কাটিয়া গিয়াছে, সে এখন জগতসংসার মালতীময় 
দেখিতেছে, আর তাহার বাধা বিশ্ব নাই। হায়, হতভাগ্য! এতদিন 
সুপ্ত ছিলে, ভালই ছিলে; এখন তোমার এই জাগরণ যে কুস্তকণের 
জাগরণ হইল! "ই 

একে একে সুপ্ত স্বৃতিগুল জাগিক্পা উঠিতে লাগ্বিল। মালতীর সেই 
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পা পিটিসি পিপিপি পা সিসি 
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নবকিশলয়লাবণ্যমাথা হাসিহাসি মুখখানি, সেই ধীর স্থির শান্ত মন্থর 
গমন, সেই সলাঁজ অথচ সরল দৃষ্টি, সেই মনভুলানো মৃদু মধুর হাসি, 
সেই লঙ্জাবিজড়িত মধুর সম্ভীষণ, সেই নীরব শান্ত গৃহস্থালী, সেই 
গুরুপরিজনে ভক্তিশ্রদ্ধা, সেই দেবর ননন্দায় অকৃত্রিম ন্েহাদর, সেই 
নীরব পতিসেবা, সেই অক্লান্ত পর-সেবা. সেই দেপদ্ধিজে ধর্েকর্ে 
প্রগাঢ় তক্তি, সেই অতিথি ভিক্ষুকে আতুর অদ্ধে দয়া মমতা,- একে 
একে নর»রির স্মতিপটে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। শোকোন্মাদিনী 
জননা যেমন ব্যাধিক্রিষ্ট শিশুকে হৃদয়ে চাপিয়া রাখিয়া গুণগুণ করিয়া 
তাহাকে ভূলাষ্ইবার চেষ্টা করে, নরহরি ঠিক তেমনই মালতীকে বুকে 
চাপিয়া কত আদরের কত সোহাগের কথা বলিয়া তাহাকে ভুলাইতে 
লাগিল। হায়, নবহরি! বত্বু থাকিতে চিনিতে 'পার নাই, এখন 
আদরে ফল কি' 

নরহরি কত ডাকিল, কত কার্দিল, কৈ সাড়া নাই ত'! নরহরি 
তখন উন্মাদ্রীস্তের স্ঠায় ফাড়াইয়া ফুকারিয়া কীিয়া উঠিল, “মালা, 
মালা! কোথায় তুমি? মামি তোমায় এত ডাকছি, কেন সাড়া 
দিচ্ছ না?” সব নীরব ; কে উত্তর দিবে? নরহরি কাতরে বলিল, 
“জগত্সংসারে কেউ কি আমার কথার উত্তর দিবে না?” 

অকন্মাৎ গগন-মেদিনী বিদারণ করিয়া আর্তনাদ উঠিল, “বাপ!” 
নরহরির সংজ্ঞা কতকটা ফিরিয়া আসিল; সে শুনিল, দ্বারদেশে কে 
চিৎকার করিয়া বলিতেছে, “মা, শীপ্ঘ আলো! নিয়ে আয়, আমায় বুঝি 
পোকায় কাটলে ।” ্ 

কি সর্বনাশ! একি, এযে ভজহরি! নরহরি আলোবহস্তে 
দ্রুতপদে ধাহিরে আসিল) দেখিল, ভজহরি দ্বারদেশে চালঙাতলায় 
পড়িয়। ছটফট করিতেছে, তাহার মুখ দরিয়া ফেন নির্গত হইতেছে। 
নরহরিকে দেখিয়াই সে অত কষ্টে বলিল, “দাদ।, প্রাণ যায় দাদা! 








৩২৬ বৈষ্ণবী। 


তাসলিমা 
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কালসাপে কামড়েছে। ঘরে ফির্ছিলাম, চালতাতলায় আধারে লেজে : 
পা দিয়েছ, পায়ে জড়িয়ে কামড়েছে। ওঃ বাপরে! এই তাগার 
ৰাধন দিয়েছি। দাদা), যাকে বৌকে শচীকে ডাক। দিদ্দিকে 
পেয়েছে। ? ওঃ বাপরে ! ওরে-মারে ! যাই যে।” 

বলিতে বলিতে ভজহবির চক্ষু কপালে উঠিল। নরহরি এতক্ষণ 
তাহার পার শক্ত করিয়া তাগ। বাধিতেছিল; দেখিল, আর বাধন 
বৃথা, স্বয়ং কাল আসিয়া দংশিয়াছে, বাঁধনে কি কৰিবে? দেখিতে 
দেখিতে ভীবণ যাতনায় ছটফট 'কারততে করিতে বালক ভজহরিরর 
ইহলীল। ফুরাইল। 

নরহবি একবার মাত্র কীদিয়া বলিল, “ভজা', তৃও ছেড়ে গেলি !” 
তৎপরে পলকহীন দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ভ্রাতার যুখপানে চাহিয়া রহিল। 
পরে ভ্রতাকে উঠাইয়। অন্দরে দাওয়ার উপর শয়ন করাইয়। দ্িল। 
একে একে সকলের মুখের দিকে চাহিল ; জননী, ভ্রাতা, ভগিনী, 
পত্বী,-জগতে আপনার বলিতে যাহারা, তাহারা সকলেই সম্মুখে, 
কিন্তু কোথায় তাহার।? জননী সংজ্ঞাহীন, ভ্রাতা মৃত, ভগিনীও 
মৃতপ্রায়, পত়্ী মৃতা। আর এক ভ্রাত। সংসার তাগ করিয়। গিয়াছে, 
আর এক ভগিনী নিরুদ্দেশ! নরহার কেন জগতে আসিয়াছিল? 
এই দ্ুঃখময়, জালাময়, যন্ত্রণায়, সংসারে মানুষের সুথ কি? র 

চাহিয়। চাহিয়। চাহিয়া নরহবি তন্ময় হইয়া! গেল ; নরহরির বাহ্থা- 
জ্ঞান লুপ্ত হইল। সেই সময়ে তাহার জননীর মৃচ্ছাতঙ্গ হইল; সে 
উঠি্া একবার চারিদিকে চাহিল ; তাহার পর নরহবিকে সম্মুখে 
দেখিয়া! সবেগে ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার অর্গলবদ্ধ কারয়া দিল। সেই 
শবে নরহবির চৈতন্য হইল; সে জননীকে ডাকিল, কিন্তু সাড়া পাইল 
না। নরহরি আর একবার সকলের দিকে চাহিল, শুহুর্তপরেই ছুটিয়া 
গৃহের বাহর হইল। 


(সেনেদের সর্বনাশ | ৩২৭. 
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ছি কোনদিকে ; নর ফিরিয়া পরাসর দর্পনারায়ণের গৃহের দ্রিকে 
গেল। যেন কোনও প্রবলশক্তি তাহাকে সেইদিকে টানিয়৷ লইয়া 
চলিল। 

দর্পনারায়ণ ও অন্ান্ঠ সকলে নরহরির পশ্চা পশ্চাৎ ভাঁার গৃহে 
গেলেন। সেখানকার সেই শোকাবহ দৃশ্ত দেখিয়া তাহারা ্তত্ভিত 
হইলেন। নরহরিকে ঘটনার কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে ফেল ফেল 
নেত্রে তাহাদের পানে তাকাইয়া রহিল। দাঁদাঠাকুর ভতজহরির পদে 
তাগা বাধ] দেখিয়া তখনই গুহার. পার্থে উপবেশন করিয়া তাহার 
ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিলেন ; হৃদয়, নাসারন্ধ ও চশ্ষু পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে 
পরীক্ষা করিয়। দেখিলেন, সব শেষ ইয়া গিয়াছে, চিকিৎসার আর 
আবস্তক নাই। তখন দাদাঠাকুর শচীরাণীকে লইয় বসিলেন, অপর 
সকশে সেন-গৃহ্ণিকে ডাটিবার উদ্দেশ্তে ঘরের দ্বারে আঘাত করিতে 
লাগলেন ; কিন্তু সব নীরব, কোন সাড়া শব্দ নাই। দর্পনারায়ণ 
হাবিপদে পড়িলেন। বহুক্ষণ নরহরিকে ডাকাডাকির পর নর- 
হরির চৈতন্ত হইল নরহরি ফুকারিয়া কীদয়া উঠিল। আহা! 
হতভাগার সে মন্মভেদা ক্রন্দন যে শুনিল, তাহারই হৃদয় ফাটিয়া! গেল। 

দর্ণনারায়ণ তাহাকে মিষ্ট কথা বহুকষ্টে শান্ত করিয়া ঘটনার 
আমূল বৃত্তান্ত বলিতে অন্ধরোধ করিলেন ৷ নরহরি তখন ধীরে ধীরে 
' বলিতে লাগিণ, "আজ সোলাদানার হা্টঃহইতে ছুই ভায়ে এক প্রহর 
রাতে.ঘরে ফিরি । আসিয়াই শুনিলাম পুর সন্ধান পাওয়া যাই- 
তেছে না; সে দিবা দ্বিপ্রহরে পাড়ায় বাহির হইরাছে, আর ঘরে 
করে নাই। তখনই ছুই তায়ে ধূলাপায়েই পুঁটার সন্ধানে রওন! 
হইলাম । মমি পূর্বদিকে গেলাম, ভজা পশ্চিমে গেল। অনুসন্ধানে 
ফল ফলিল না, ঘরে ফির্িলাম। দেখিলাম, জননী যৃচ্ছিতা, পত্রী মৃতা, 
ভগিনী মৃতপ্রায় । কি ব্যবস্থা করি ভাবিতেছি, এমন সময় দ্বারে 
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তজার আর্তনাদ শুনিলাম। ছুটিয়া বাহিরে আসিলাম ; দেখিলাম 
তজাকে কালসর্পে দংশন করিয়াছে, মুহুর্ত মধ্যেই সেও মরিল। এখন 
আপনারা যাহা হয় করুন, আমি চলিলাম।” 

নরহরি প্রস্থানোন্থুখ হইল, দর্পনারায়ণ তাহার হস্তধারণ করিয়া 
বসাইলেন, বলিলেন, “পাগল ! কোথায় যাইবে, এইখানে বস, 
এখনও সংসারের অনেক কাজ বাকি 1” 

নরহরি কীদিয়! বলিল, “আমার আর সংসার পি? আমার 
সংসারের লব কাজ ফুরিয়েছে। আমি একে একে সকলকেই খেয়েছি, 
লে, যারা আছে তাদে রও খাঁব।” 

এই সময় এক অভাবনীয় ঘটনা ঘঠিল । হঠাৎ ঘরের দ্বার খুলিয়া 
গেল ; আলুথাণু উন্মাদিনী বেশে সেন-গুহিণী বাহিরে আসিল? গ্রামের 
গুরুজনের] সম্মুখে, তাহার লজ্জা সরম নাই; তাহার মাথার কাপড় 
থসিয়াছে, অঙ্গের বসন শিথিল হইয়াছে, ভ্রক্ষেপও নাই । সে বাহিরে 
আসিয়াই স্পষ্টস্বরে লিল) “ওগো! আমার দর্প চর্ণ হয়েছে। আমি 
রাক্ষসী, সব খেয়েছি গো, সব খেয়েছি ; সোণার চাদ বৌকে খেয়েছি, 
দুধের বাছা! তজাকে খেয়েছি । ছেলে আমার কিছু বল্লে না, আমি 
সৰ বলছি। আমার বড় দর্প হয়েছিল, দর্পহারী দর্প চুর্ণ করেছেন !” 

সকলে বিন্মিত হইয়া তাহার মুখপানে তাকাইয়া রহিলেন। 
পাঁগলিনী আবার বলিতে লাগিল, *খুবী শুয়েছিল, বৌমা লক্গমী মা 
আমার- আমার ঘাড়ে ভূত চেপেছিল বৌমা পিদীম চৌকীর 
উপর রেখেছিল, এখন আমার মনে হচ্ছে আমি সরিয়ে মশারির 
কাছে রাখি। মশারি ধরে যায়, বিছানায় আগুন লাগে, খুকী পুড়ে 
মরে। বৌমা ছুটে এসে খুঁকীকে টেনে বার করে আগুন থেকে 
বাচালে, আগুন নিভালে, আহ। বাছ। আমার পুড়ে ঝুড়ে খুন হলো গো, 
আমি পোড়ারমুখী দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলুম, আর হিংসেয় জ্বলে পুড়ে 





সেনেদের সর্বনাশ । ৩২৯, 


মলুম। বৌমাকে অকারণ গাল দিলুষ, তার বাপ মারও অকল্যাণ 
কর্লুম, বৌমা আমার মুখটী বুজে সব সহা করুলে_ কখনও মিষ্ট 
ছাঁড়ী কড়া বল্‌তে জানত না গৌ-যখন বাপ মাকে বড় গাল দিলুম 
তখন বাছ! আমার কেবল বলে মা, বাপ মার কি দোষ? আমি 
হতভাগী - আমার ঘাড়ে ভূত চাপল-দস্তির মত আমার ঘর আলো 
করা বৌমার এমনই করে গলা টিপে দফা শেষ করলুষ ।” 

পাগলিনী সজোরে নিঙ্জের গল] চাপিয়া ধরিল, তাহার যুখ চোখ 
লাল হচ্ঠয়া উঠিল, চক্ষু বাহির হইয়া আসিল, শ্বাসরুদ্ধ হবার 
উপক্রম হহল। দর্পনারায়ণ ক্ষিগ্রহস্তে তাহার হাত ছাড়ায় দিলেন, 
বঞ্লেণ, “কর কি, সেনবৌ ! তুমি কি পাগণ হলে? যাহা হইবার 
হইয়া গিয়াছে । হুর্ঘটনা এমন হয় না কি?” 

পাগলিনীর চগে পলক নাই। সে একদৃষ্টে মাণ্তীর যুখপানে 
তাকাইয়। আছে । হঠাৎ বলিল, “না না, সহ্য সতাই বৌমাকে গলা 
টিপে মেরেছ, এই যে দেখ না, বাছার গলায় দশ আঙ্গুলের দাগ ।” 

পাগলিনী ছুটিয়। গিয়া মালতীর মস্তক ক্রোড়ে করিয়া! বসিল, 
মাথার কফেশরাশি সরাইতে সরাইতে বলিল, “আহা, বাছাকে আমার 
একদিনও ভালমুখ দিই নি গো। বাছা আমার ঘুমুচ্ছে। দেখ দেখ, 
দেখ দেখ, এই যে বাছার মুখ নঙছে, এই যে বাছ! £চাখ খুলে হাসছে, 
এই ধে, এই যে নাকের কাছে আচল ধরেছি উড়ে যাচ্ছে! ওগো 
তোমর!1 দেখ, দেখ, দ্রেখ, দেখ! ও (বাঁমা, বৌমা) বৌমা” 

পাগলিনী ঢলিয়া পড়িল। সকলে সভয়ে তাহাকে ধরিগেন, 
দেখিলেন, পাগলিনীব হৃদিতন্বী ছি'ড়িয়াছে, পাগলিনীর ক্লান্ত বিধবন্ত 
প্রাণবাঘ়ু উড়িয়া গিয়াছে ! 

বিপদের উপর বিপদ, নরহরি হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হালিয়। উঠিল । 
কি সর্বনাশ! এক, এযে উন্মাদের বিকট হাসি! নরহরি প্রকৃতই 
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পা পিসসিলা ৯৩ তাপস তন » পে লতা শাক্ছ লিপি 


উন্মাদ হইঙ্কাছে। সে কখনও হাসে, কখনও ঃ কাধে, ক কখনও ৪ নাচে। 
কখনও গায় । হা! ভগবন ! এক দিনে সেনেদের একি সর্বনাশ হইল! 

এই অভাবনীয় কাণ্ড দেখিয়া সকলের যেন বুদ্ধিভ্রংশ হইল; কেবল 
দর্পনারায়ণ এখনও ধীর স্থির ; তিনি নরহবিকে ধরিয়। রাখিয়াছেন। 

মেজকত্তা বিষম ভীত হইয়াছেন: তনি বলিলেন, “কি করা যায় 
এখন ; আমার ত? বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পাহয়াছে। তোমরা যা হয় কর |” 

ন কর্তা সনলিলেন, “আর যাহা হয় হউক, থানাদারের হাঙ্গামা যাতে 
না হয় তাহ কর।” 

দর্পনারায়ণ সকলের কথা তিক ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“আপনারা অত ধৈধ্যহারা হইলে সব পণ্ড হইবে ।, আনুন, সকলে 
মিলিয়! কর্তব্য অবধারণ করা যাউক |” 

সকলে স্থির ইয়া বসিলেন। মন্ত্রণা চাঁলিল, সেই ভীষণা রজনী 
তাহাদের চক্ষের উপর দিয়! চলিয়। গেল। 


স্প্পসপাপী ওসির 


নৌ-বিহার | 


কুঠির সাহেব সদদলবলে নৌ-বিহারে গ্রিয়াছেন। সাত দ্দিন 
বিহারেই কাটিবে, তৎপরে ফিরিয়া! আসিবেন, এইরূপই কথা । কিন্ত 
মানুষ গড়ে; বিধাতা ভাঙ্গে । সাহেব যাত্রা করিলেন। মযূরপঙ্জী 
অন্ুকূলপবনে পাইল তুলিয়া নাচিতে নাচিতে দক্ষিণমুখে ছুটিয়৷ চলিল। 
নদীর জল চল্‌ চল্‌ ছল্‌ ছল্‌ করিয়৷ ছুই পার্খে হিয়া যাইতেছে, 
নৌকার মুখে জল দ্বিধা তন্ন হয়! পক্ষীর পালকের মত দেখাইতেছে; 
সেই দলিত মথিত জলরাশির ফেনপুঞ্জ নৌকার দুই পার্থে ছড়াইয়া 
পড়িতেছে, আর তাড়িত জল তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিয়। বেলাভূমির 
দিকে ছুটিতেছে, তরঙ্গ কিছু দুরেই মিলাইয়া যাইতেছে । নদীর উপর 
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কত নৌকা তাসিতেছে? পুবে কিন্তী বা ভড়, চট্টগ্রামের বেতের 
চৌকা, দক্ষিণের হলা, সুলুকা, পাউকা, ছোট, স্থানীয় পানসী ডিঙ্গ 
টাপুরে। আপন আপন কাজে নদীবক্ষে চলিতেছে । ব্যবসায়ী নৌকা 
গোলপাতা, কাষ্ঠ, ধান্য, গুড়, মাদুর, পাটী, খড়, বিচাপা, ডাল, 
কশাই, লঙ্কা, সর্প, হত্যাদি বোঝাই লহয়। মন্থন গমনে চালয়াছে; 
টাপুরে পানসী আরোহী যাত্রী বুকে ধরিয়া অপেক্ষাকৃত দ্রুত যাই- 
তেছে; ভার্গ সুলুক তীরবেগে ছুটিতেছে; জেলোডঙ্গি একরূপ 
দাড়াইয়াই আছে, তাহাতে জেলের! মাছ ধরিতেছে। 

সাহেবের মকরমুখী ময়ুখপজ্ষার মাথায় বিটিশ-কেতন সগব্ধে 
পতপতশন্দে উড়তেছে। সে পতাকার সম্মান সর্ধব্র ; বঙ্গদেশে 
বিশেষতঃ সেই সময়ে [ব্রটিশ-প্রতাপের ক সম্মান, তাহ ইতিহাস-বেত্বা 
মাত্রেহ জানেন। সাহেবের নৌক। অগ্রসর হইতেছে, দেণায় নৌকা 
সম্মুখে পাঁড়লেই অমনই সতয়ে ময়ুরপজ্ষীর পথ ছাড়িয়া দিতেছে। 
সাহেবের নৌকার পশ্চাতে বহুদূরে জল-পুলীশের নৌকা. প্রচ্ছ্্ে 
প্রহরাস্বরূপ চলিয়াছে। দাক্ষণে কিছুদুর গিয়াই সাহেবের কি মন 
হইল, সাহেব উত্তরমুথে নৌকা চালাইতে আজ্ঞ। দিলেন। অন্ন শীত 
পাড়য়াছে, ভত্তরের বাতাস ছাড়িয়াছে। সাহেণ ভাবিলেন, | ফারবার 
মুখে বাতাসের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতে হইলে বড় বিলম্ব হইবে। 
তাই এই হুকুম। | 

জলবিহারের প্রথম [দন বড় আনন্দে কাটিল। কত সুন্দর শান্ত 
পল্লী জনপদ নদীর উভয় পার্থে দেখা যাইতেছে ; বাগালার শ্যামল 
পল্লীর স্নিগ্ধ সৌন্দধ্যের মত নয়নারাম পল্লী-শোতা আর কোথা আছে ? 
তখন বঙ্গে সর্ধনাশী মেলেরিয়া রাক্মসী দেখ! দ্ধেয় নাই। তাই 
বাঙ্গালার সৌন্দধ্য তখনও অঙ্গ । ইচ্ছামতীর সর্ধঞেই.এখন ঘের! 
ধাট, কেন ন1 ইচ্ছামতাতে কুস্তীরের বড়ই দৌরাত্ম। টাকী-হোসেনা- 


৩৩২ বৈষ্বী। 
বাদের লোণাখাল কাটার পর হইতেই সুন্দরী ইচ্ছামতীর সর্বনাশ 
হইয়াছে; প্রথমতঃ নদীর জল লবণাক্ত হইয়াছে, দ্বিতীয়তঃ নদীতে 
কুস্তীরের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে । কলিকাতার সহিত বাণিজ্যের সুবিধার 
জন্ঠই এই খাল খনিত হইয়াছে; ফলে বাণিজ্যের ও গতায়াতের 
স্থৃবিধা হইয়াছে বটে, কিন্তু নদীর যে ক্ষতি হহয়াছে তাহা আর পুর্ণ 
হইবার নহে। তখন নদীর জলই নদীতীরস্থ পল্লাবাসীর প্রাণ ছিল; 
নদীর জলহ তাহাদের পের, নদীর জলই তাহাদের অবগাহন-ম্সানে 
প্রধান উপকরণ। সাহেব-বাবরা “নীকায় বসির দুই দিক দেখিতে 
দেখিতে যাইতেছেন। নদীর জলে কত শত লোক স্নান করিতেছে; 
বালক বালিকার! জলক্রীড়া করিতেছে, এ উহার গায় জল ছিটাইয়] 
দিতেছে, ও টহাকে জলে ডুবাইয়া দিতেছে, এ তাড়া করিলে সে ডুব- 
সাতার কাটিয়া পলাইতেছে ; যুবকেরা দল বাধিয়া সাভার দিয় ন্দা 
পারাপার হইতেছে, যুপতার৷ চিবুক পর্যযস্ত জলে ডুবাইয়া গাত্রমাজ্জন! 
করিতেছে ও মুখে জল পুরিয়া কুণ করিতেছে; সুরধ্যকিরণে যুবতী- 
মুখোতক্ষিপ্ত জলে কত শত রামধেনুর স্থগ্টি হইতেছে? গোঁ 
প্রৌঢ়ারা ও বৃদ্ধ বৃদ্ধারা স্নান তর্পণ সমাপনান্তে আহক করিতেছেন । 
আঘাটায় গোপাণ ও কৃষকেরা গো। মহিষ দি সান করাহয়া দতেছে। 
কোথাও বা নজ্জনে বসিয়া কেহ মাছ ধরিতেছে। নধার তারে 
কত স্থানে কত কাঠের কারখানা, চুণের আড়ত, চাউল গুড় তামাক 
ডালকলাই প্রভৃতির সমুদ্ধ গঞ্জ, কোথাও বা পুলীশ-থানা। 
সাহেব্ঃ(বিবিরা বিন্ময়বিস্ফারিতনেত্রে এই সকল দৃশ্ঠ দোথতে 
দেখিতে; অগ্রসর হইতেছেন। 1বলাত হইতে নবাগত সাহেব বিবিদের 
পক্ষে এ দৃশ্ নূতন; তাহার] ভাবিতেছেন, “বেশ দেশ তো! যেমন 
নিন্দা শু নয়াছিলাম,_ জলে কুভ্তীর, স্থলে বাঘ সাপ মাছি মশ। গরম, 
তাহার তো কিছুই দেখতেছি না। এনেটিবেরা তো মানুষ খায় 
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না, বেশ আমাদেরই মত স্মৃখে স্বচ্ছন্দে স্ত্রী পরিবার লইয়। বাস করে।” 
সাহেব-াবাবরা বিম্মিত হইতেছেন, মনে অত্যন্ত আনন্দও লাভ 
করিতেছেন : নদীতীরস্থ বা নৌকাস্থিত বাগালা হিন্দূমুসলমানগণও 
তাহাদিগের ময়ুরপজ্ষী ও তদপি+ তাহাদিগকে দেখিয়া বিস্ময়ে 
অিভত হইতেছে। 

মযুধপঙ্কী ক্রমশঃ উত্তরাভিমুখে অগরদর হইতেছে: ক্রমে বেলা 
বাড়িতেছে ; সাঠেব-বিবির1 মযুরপঙ্কার গোসল ঘরে শানাদি সমাপন 
করিয়া আহারে বসিলেন। মযুধপঙ্জার পশ্চাতে ক্ষুদ্র ডার্গ বাধা; 
তাহাতেই রন্ধনাদি হইয়াছে; খানসামা ও বাবুষ্চিতে পরামর্শ 
কারয়া সে দিন _ নার উপরে জেলেদের কাছে তেটকী ও পারস্য 
মহস্ত ক্রয় করিয়াছে । সাহেব-বিবির। মুখরোচক বলিয়। সেই মাছ 
অধিক পরিমাণে তৃপ্তির সহিত আহার করলেন। আহারাস্তে একটু 
বিশ্রাম লইয়। তাহারা ছইষ্ট খেলিতে বসিলেন। : 
অপরাহে সকলে নৌকার ছাদে বেত্রাসনে উপবেশন করিয়া নদীর 
ছুই তীরের শোভা সন্দর্শন করিতে লাগলেন। সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
তাহারা অনতিদৃরে এক প্রকাণ্ড জলাভূমি দেখিতে পাইলেন। সেই 
জলার এপার ওপার দেখ। যায় না। জলায় যাহ! দেখিলেন, তাহাতে 
সাহেবদিগের প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। সাহেবেরা সবিশ্দয়ে 
দেখিলেন, সেহ বিস্তীর্ণ জলা জলচর পক্ষাতে ভরিয়া গিয়াছে । 
পারকার সাহেব মাঝিকে জলার নাম জিজ্ঞাসিলেন। মাঝি বাঁলল, 
“বিলবন্পী। হুভুর ওখানে ভারি সাপ,-_শামুক-তাঙ্গ৷ কেউটে, মাথা 
'মোট। পাতরাজ ; ভয়ে কেউ এ জলায় নামে ন1'” 
পাখী দেখিয়। শিকারের আশায় সাহেৰদের মন যেমন প্রফুল্ল 
হইয়াছিল, তেমনই স্বাপের নাম শুনিয়া যনট! থারাপ হইয়! গেল। 
কিন্ত ইংরাজ বড় শিকার-প্রিয় ; সম্মুখ এরূপ শিকারের সুযোগ 
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পাইয়] সে লোভ সম্বরণ কর! তাহাদিগের পক্ষে ছুষ্কর। পারকার 
মাহেব বন্ধুদিগের সহিত পরামর্শ করিয়। মাঝিকে সে বাতি সেইস্থনেই 
নক্ষর কিয়া কাটাইতে আন্তা দিলেন; ইচ্ছা, পরদিন প্রাতে পক্ষী 
শিকার করিবেন । 

ব্রান্তিট। কিন্তু সাহেবদিগের পক্ষে বড় ভাল কাটিল ন1; সেই 
রাত্রিতে লেডি সেলিনার শরীর অসুস্ঠ হইল ; তাহার উদরাময়ের 
মতই হুইল; উদরের যন্ত্রণায় তিনি অস্থির হইয়। পড়িলেন ৷ সাহেবের 
বলিলেন, মৎস্য পরিপাক না৷ হওয়াতে অস্ুখ হইয়াছে । পারকার 
সাহেব ওষধের বাক্স খুপিয়া ওষধ দ্িলেন। লেডি সেণিনা কতকট: 
সুস্থ হইলেন। 

বাকিটা কাটিল। সাহেবেরা বাজিকালেই শিকারের সমস্ত 
আয়োঞ্জন করিয়া রাখিয়াছিলেন, প্রাতেই সাজ সরঞ্জাম লইয়া শিকারে 
গেলেন। পারুকার সাহেব সাপের ভয় দেখাইয়া বন্ধুদ্দিগকে নিরস্ত 
করিণার বিস্তর চেষ্টা কৰিলেন ১ কিন্তু কিছুতেই তাহারা ময়ুরপজ্জীতে 
থাকিতে সম্মত হইলেন না। ৩খন সাহেব আর এক উপায় উদ্ভাবন 
করিলেন। তিনি বলিলেন, লেডি সেলিন। অসুস্থ, নৌকায় কাহারও 
উপস্থিতি একাস্ত আবশ্তক | কথা শুনিয়া ছুই বন্ধুর মুখ শুকাইয়া 
গেল; শিকারের সময় জ্লীলোকের নায় নৌকায় বসিয়া থাকিবেন_-এ 
চিন্তা তাহাদের অসহা হইল। শেষে লেডি লীলা যখন বলিলেন 
ষে, সেলিনার অসুখ সামান্ত, তাহার জন্ত পুরুষদিগের উপস্থিতির 
আবশ্যক নাই, তখন কলে প্রফুল্পমনে বন্দুক লইয়া শিকারে চলি- 
লেন। সঙ্গে একজন এদেশীয় পথ-প্রদর্শক রহিল 

বৌদ্রের তেজ বাড়িতে লাগিল, কিন্ত সাহেবদিগের দেখা নাই। 
লেডি সেলিনার পীড়! ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ; লেডি লীলা 
ব্যবস্থামত তাহাকে ওষধ সেবন করাইতে লাগিলেন। কিন্তু বিদেশে, 
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পথের মাঝে এইরূপ পীড়।, তাহাতে আবার সাহেবেরা কেহ নাই, 
লেডী লীলার ভয় হইল; তাহার অভিপ্রায়, কাহাকেও সাহেপদিগের 
সন্ধানে -পাঠাইয়৷ দেন; কিন্ত তিনি এদেশের কোনও ভাষায় কথ! 
কহিতে জাঁনেন না, কাজেই কাহাকেই বা কি বলেন। এক প্রহর 
অতীত হইয়া গেল, তথাপি সাহেবেরা আমিলেন না। এদিকে লেডি 
সেলিনা বড়ই কাতর হইয়া পড়িলেন: লেডি লীলা বড় অস্থির 
হইলেন। তখন তিনি মাঝি ও খানসাম। প্রভৃতিকৈ ডাকাইয়। ইসারায় 
ও ভাবভঙ্গীতে তাহা!দ্গকে মন কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন । 
তাহার! তাহার সেই অভ্ভুৎ প্রক্রিয়া দেখিয়া প্রথমে কিছুই বুঝিতে 
পাবিল না, অনেকে অতি কষ্টে হাস্তসংবরণ করিল । শেষে খানসাম। 
সাহেব কতকট! বুঝিল; তথন তাহার আজ্ঞায় ছুই জন লোক সাহেব- 
দের সন্ধানে গেল। 

সাহেবের! এদিকে [বলে নামিয়াই ,পথপ্রদর্শকের নিষেধসন্তেও 
ইতগ্ততঃ চুটাছুটি করিতে লাগলেন) তাহাদের আর আনন্দ ধরে না। 
তাহাদের মনে হইল যেন পাঠশালার জাবন আবার ফিরিয়৷ আসি- 
য়াছে। কেবল কালেক্টর ও পুলীশ সাহেব দৌঁড়াদৌড়িতে যোগ ন৷ 
দিয়। শিকারের সন্ধানে ফিরিতে লাগিলেন! পথ না জানা থাকিলে 
বিলের মধ্যে দৌড়াদৌড়ি করা বড় নিরাপদ *হে ; কেন না, কোথায় 
থানাথন্দ কিছুই বুঝিতে পার যায় না। লর্ড ফ্রেডারিকের একবার 
প্রাণসংশয়ই হইয়া উঠিয়াছিল ; তিনি দৌড়াইয়৷ পলাইতে গিয়া! বিলের 
জলে পড়িয়া গেলেন ; এদিকে আকণ্ঠ, নিমজ্জিত, ওদিকে পদ জলের 
লতাপাতায় জড়াইয়৷ গিয়াছে, হাবুডুবু খাইয়া ল্ড ফ্রেডারিকের প্রাণ 
যায় আর কি! বহুকষ্টে তাহাকে উদ্ধান্র করা হইল। 

ক্রমে তাহারা বিলের মধ্যে নামিলেন ; পথে দুই তিনটা সর্প 
তাঁহ'দের পদশব্দে সর সর করিয়া ঝোপের মধ্যে পলাইল; দুই একটা 
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জলচর পক্ষী তাহাদের মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গিয়া এ জল হইতে 
ও জলে বসিল। ছই তিনটা বড় বড় ঝোপ ও থানাখন্দ পার হইয়' 
তাহারা এ* উন্মুক্ত জলার মাঝে অবতীর্ণ হইলেন । 

অকন্মাৎ তাহাদের চক্ষুর সমক্ষে এক অভিনব দৃশ্য উপস্থিত হইল। 
তখন হুর্য্যরশ্মি প্রথর হইয়াছে; :সই দীপ্ত সথর্যারাগে তাহার! দেখিলেন, 
সম্মুখে যতদুর চক্ষু যায়ঃ বিস্তৃত জণাভূমি ; তাহার মধ্যে কোথাও ব্চিৎ 
ছুই এক খণ্ড ভাঁম জাগিয়া আছে ; কোথাও বা দীর্ঘ তৃণ মস্তক তুলিয়া 
ধাড়াইয়া আছে, কোথাও বা দুষ্ট একটা কেওড়াগাছ সঙ্গীহার! 
পথিকের মত বিষধবদনে চারিদিকে ফেল ফেল চাহিতেছে; আর 
সেই বিস্তীর্ণ জলার উপর বালহুর্ধ্যের কিরণে অসংখ্য জলচর বিহঙ্গ 
ক্রীড়া করিতেছে ; কেহ জলে ডুব দিতেছে, কেহ পাখা মেলিতেছে, 
কেহ ডানার জল ঝাড়িতেছে, কেহ সাতার দিতেছে, কেহ একস্থান 
হইতে অন্ত্র উড়িয়া বসিতেছে। সাহেবেরা এত বড় জলাও কখনও 
দেখেন নাই, একত্রে এত পক্ষীও কখনও দেখেন নাই। তাহাদের হর্ষ- 
বিশ্ময়ের আর সীমা নাই এই জলাই তাহারা নৌকার উপর হুইতে 
দেখিয়াছিলেন। 

শিকার কার্য্য চলিল ; অনেক পক্ষী নিহত ও তীরে আনীত হুইল; 
তখনও তাহাদের তৃপ্তি হয় নাই। পারকার সাহেব একটা উচ্চ 
ভূখণ্ডের উপর বসিয়া চুরুট টানিতেছেন, অন্যান্ঠ সাহেবের শিকার 
করিতেছেন, এমন সময় নৌক1 হইতে লেডি লীলার দূত আসিল। 
লেডি লীলা এই মুহূর্তেই ফিরিয়া যাইতে বলিয়৷ দিয়াছেন, এই কথা 
শুনিয়াই সাহেবদের শিকার করা ঘুরিয়৷ গেল। তাহারা কালবিলম্ব 
না করিয়। ত্রুতপদ্দে নদীতীরাভিমুখে চলিলেন। নৌকায় আসিয়া 
তাহার! যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাহাদের চক্ষুস্থির হইল। লেডি 
সেলিনার পীড়া বেশ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে ? তাহার বহুবার তেদ হইয়াছে, 
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পরীর দূর্বল হইয়া পড়িয়াছে। পারকার সাহেব তৎক্ষণাৎ নৌকা 
গুলিয়া কুঠিতে ফিরিয়া! যাইতে আদেশ দিলেন) শীদ্র পৌঁছাইয়! দিলে 
মাঝিদ্দিগকে বকৃশিস্‌ দিবেন বলিয়া! আশ্বাস দিলেন । 

মাঝির প্রাণপণে বাহিয়া চলিল। বহুপরিশ্রমেও যাঝিরা রাত্রি 
দবিপ্রহরের পুর্বে সোলাদানায় পৌছিতে পারিল না। এদিকে ওষধের 
গুণে লেডি সেলিনা অনেকট! সুস্থ হইয়াছিলেন। যখন নৌক। 
সোলাদানায় পৌঁছিল, লেডি সেলিনা তর্খন অকাতরে নিদ্রা 
যাইতেছেন। সকলেই বলিলেন, এ অবস্থায় নাড়াচাড়া করিলে 
হিতে বিপরীত হইতে পারে। কাজেই কুঠির ঘাটে নৌকা ন। 
বাধিয়া নদীর মধ্যস্থলে নৌকা নঙ্গর করা হইল। সকলে সারাদিনের 
পর একটু বিশ্রাম লইবার নিমিত্ত শয়ন করিলেন; কেবল পারকার 
সাহেব ছাদের উপর বসিয়া চুরুট থাইতে লাগিলেন । 

সাহেব বেত্রাসনে অর্ধশায়িত অবস্থায়,থাকিয়। কত কি ভাবিতে 
লাগিলেন; সেই তুষারধবলিতা জননী জন্মভূমির কথা, জনক-জননী 
ত্রাতা-তগিনী আত্মীয়-স্বজনের কথা, আদরিণী প্রণয়িণীর কথ! আর 
এই নির্বাসিত জীবনের কথা একে একে মনে পড়িতে লাগিল। এই 
লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্ঠহীন জীবনের কোথায় পরিণাম হইবে? এই 
অকিঞ্চিতকির অনাবশ্তক জীবন পরের প্রয়োজনে উৎসর্গ করিতে 
পারিলেও একটা উদ্দেশ্য সাধিত হয়। তাহাই বা করি না কেন? 
সাহেব কত কথা মনে তোলাপাড়৷ করিতে লাগিলেন। কতক্ষণ 
সাহেব এ অবস্থায় ছিলেন জানেন না। হঠাৎ মনুস্তের কণঠধ্বনিতে 
তাহার চমক ভাঙ্গিল; সাহেব ফিরিয়৷ দেখিলেন, পার্ছে কালেক্টর 
সাহেব। তিনি পারুকার সাহেবের স্কন্ধে হস্তাপ্পণ করিয়া বলিলেন, 
“12101071076 002 0০001 0709017-11210 61) ?% 

পারকার সাহেব তাহাকে বসিতে বলিলেন। 

২২ 


৩৩৮ বেৈষ্ণবী। 


০ পিসি স্পস্ট সপিসিপাস্পি পিসি পিসি সপসিতিসপ্ 





পিসি 


কালেক্টর সাহেব রহস্য করিয়। বলিলেন, «০০ 0৮1) (01. 870. 
21255 109৮6-9101 4 5526 $০0981)0 1906 2100 6৬০ 19৮61) 
679 10801) 70৮. 6%€1 9০ 1” সাহেব অমনই গুণ গুণ স্বরে গান 
ধরিলেন।_-00, 006 ৮০ 19551 10109 695১ 001 [78 
[791 1091” 

পারকার সাহেব বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “30975611961 ২৮০] 
10591 6965 106" 1181)860 ! 1) ৫০৮1] 1901) 7095585590 
৮০0 €0 01996690101 2 6617100 10৬ ৮161) 1,805 ১০1]7)9, 15 
00৮1) 210)011)0 10990 11) 91691) ?” 

কালেক্টর সাহেব অপ্রভিত হইয়া বলিলেন।,_-“090. 1)0 ! 108 
2৪ 3252956 06256 1 210) 1 ] 1966 ৪ 0/01059)0 1091001)3) 
৮210061, 2 

পারকার সাহেব সে কথার জবাব ন! দিয়] বলিলেন, “০৬ 19 
03 6০ 0৮৮10) 1 15 £০0100 1916,? 

কালেক্টর সাহেব এই সময়ে হুঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “[39110- 
112 19 009 1161) ঠ%0150611 15 1 900] 11]-0-0/5-৬19]) ?” 

পারকার সাহেব নির্দিষ্ট আলোকের পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“00101 1019 0011)1105, ১০] %0007% 00119 1899 1101)690 & 
19001), 

কালেক্টর সাহেব বলিলেন) “৮ 16 1510 ৪ ০০৮-০6)০-৪% 
01206.” 

পারকার সাহেব উত্তর দিলেন, "1900৮ 09 0022110 0] 
01910) 0561 0189৮ 0০02086১166 05 1956 ৪ 1121 99166], 

সাহেবদ্বয় নামিয়া গেলেন। মষুক্ুপঙ্ষীতে তিনটী কাঁমর। ও একটী 
গোসলখানা ॥ একটা কামরায় লেডির! শয়ন করিয়াছেন ; অপর একটি 


নৌ-বিহার। ৩৩৯ 


কালেক্টর সাহেব ও পুলীশ সাহেবের জন্য নির্দিষ্ট ; তৃতীয়টাতে তিন 
বন্ধু থাকেন। কালেক্টর সাহেব নিজের কামরায় গিয়! শুইয়৷ পড়িলেন 
ও ক্ষণকাল মধ্যেই নিদ্রিত হইলেন। পারকার সাহেব কামরায় গিয়া! 
দেখিলেন, ছুই বন্ধু অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন। সাহেব £কছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিলেন। যখন দেখিলেন কোথাও সাড়াশব নাই, তখন 
নৌকার বাহিরে আসিলেন ; সেখানে মাঝির! পাইল মুড়ি দিয়া 
বুমাইতে ছিল। কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি পশ্চাতে বাধ! ভিঙ্গি 
থানি টানিয়া আনিয়। তাহাকে নামিলেন। ডিঙ্গিতে সাহেবের 
ভূত্যেরা ঘুমাইতেছিল। তিনি কেবলমাত্র খানসাম।কে জাগাইলেন। 
সে অত রান্রে সাহেবকে ডিঙ্গিতে দেখিয়া অপাক। সাহেব অঙ্গুলি 
সঙ্কেতে তাহাকে নিস্তব্ধ থাকিতে বলিয়া তাহাকে 'বোটে বাহিতে 
বলিলেন ও নিজে হাল ধরিলেন। ডিঙ্গি তীরবেগে কুঠির দিকে 
ছুটিল। ... 

কিছু দূর গেলে সাহেব অন্ত ভূত্যগণকে জাগাইলেন ও একটা 
চর্ম-নিন্মিত লন জ্বালাইতে বলিলেন । সাহেব খানসামাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “ওহি বাঁট্রী ডেখা ফাটা ; ফিস গুভাষকা। হায়?” 

খানসামা । ভুজুর। 

সাহেব। ওহি গুডাম বহুট রোজ বাও হায়; কুঠীক বাঙ্গল। 
আউর ডফটরসে বুট ডুব হায়। ভুয়া কোন বাটি বাড়হা হায়? 

থানসামা। জনাব! এহি তো বড়া তাজ্জব! 

নৌকা তীরে লাগিল। সাহেব থানসামাকে ও অপর একটী 
ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া বন্দুকহস্তে তীরে অবতীর্ণ হইলেন। চর্দের 
লখনের আলোকে দূরের বস্ত দেখা যায়, কিন্তু দুর হইতে সে আলোক 
কেহ দেখিতে পায় ন। .সাহেক্ধীবে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
অকন্মাৎ সাহেব শুনিলেন, সেই গুদামঘরের দিক হইতে নারী-কষ্ঠে 


৩৪৩ বৈষ্ণবী। 


 সি্শিসিলপিও পি সি সতত পি সিসি পি সি পিপি সস পপ সি পপ পপ শপ পপ পি শা ৯৯ সস সপ পাস সপ পি আস 


একটা পরির্রাহি চিৎকার উঠিয়াই গগনে বিলীন হইয়। গেল। সাহেব 
দৌড়িলেন ? মত্স্ত-গুদামের নিকটবর্ভাঁ হইয়া দেখিলেন, ছুইজন লোক 
তাহার দ্বার আগুলিয়! বসিয়া আছে। গভীর রাক্রিকালে স্ত্রীলোকের 
আর্তনাদ শুনিয়াছেন, সাহেবের তখন ধের্ধ্য নাই। তিনি এক 
লম্ফে সেই মনুয্য ছুইটীর সম্মুখে পড়িয়া! ছুই জনকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক 
উঠাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, প্টুমারা কে আছে? জানানাকে কুঠা 
রাখিয়ছে বোলো, নট্ুবা বওুকে প্রাণ যাইবে ।” | 

লোকছুটা প্রথমে সাহেবকে মারিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু 
লনের আলোকে সাহেবের মুখ দেখিয়া চিনিতে পারিয়া পলাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। সাহেব ক্ষিপ্রহস্তে একজনকে ধরিয়া ফেলিলেন, 
খানসামা অপরকে ধরিল। তখন খানসামা! পরিচয় দিল, উহারা 
কুঠিরই লোক । 

ঠিক সেই সময়ে গুদাম-ঘরের ভিতর হইতে আবার নারীকে 
কাতর ক্রন্দনধ্বনি উঠিল। সাহেব আর থাকিতে পারিলেন ন|। 
লোক ছুটাকে তৃত্যদিগের পাহারায় রাখিয়। দিয়। সজোরে গুদামের 
দ্বারে পদাঘাত করিতে লাগিলেন। বন্কালের অব্যবহৃত দ্বার, 
আঘাতে নান! শব করিয়া উঠিল। বার বার তিন চারিবার পদাঘাতের 
পর দ্বাবের ভিতরের অর্গল ভাঙ্গিল, দ্বার খুলিয়া গেল। সাহেব 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া যাহা দ্বেখিলেন, তাহাতে তিনি স্তম্ভিত 


হুইলেন। 


সতীর সতীত্ব। ৩৪১ 


এস পাতিলে সতী কী সি সতী স্থল আর সলিল আছি তাস তত তল সিলীস্পিত সিলিকা সরা স্চ সানি ক আলস্টি লাক্ছ তি এ সলিল তাস লা স্পা সি আলী 8 সস ভালো ত্র জলির ৯ লা পাজিলাঙছি তত পানি তাপ ও সি টি ক সিটি টা উদিত ৬ ছি বা নজির 


সতীর সতীত্ব । 


যেদিন সেনেদের সর্বনাশ হয়, সেই দিন মধ্যাহে আহারাদি 
করিয়া হরিমতী পাড়া বেড়াইতে গিয়াছিল। সেই দ্দিন বিমলিদের 
বাটী তাহার তাস-খেলার নিমন্ত্রণ ছিল। বিমজি বা বিমল! তারক 
করের আদরিণী কন্ঠা ; বহুদিন পরে পিক্রালয়ে আসিয়াছে ; সুতরাং 
খেলাধুলা, পানভোজন, গন্পগুজব, আদর আপ্যানেই তাহার অধি- 
কাংশ সময় কাটিত। বিমলি সেদিন হরিমতীকে খেলিবার নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল, হবরিমতী তাহার সমবয়স্কা সই। 

কায়স্থ ব্রাহ্গণাদির মত ভাগ্ারী কায়স্থের ঘরে বিধবার ব্রহ্মচধ্য 
নিয়ম পালনের কড়াকড়ি নাই। হরিমতী তাই পানটা খাত, টিপটী 
কাটিত, পেড়ে সাটীখানি পরিত, হাতে বালা কাণে ছুল ধারণ করিত, 
একাদশীর দিন একবেলা অন বিনা অন্থ সবই আহার করিত। আজও 
আহারাদি সাপিয়! হরিমতী দর্পণখানি সম্মুথে রাখিয়া! সাজিতে বসিল; 
ভাল করিয়া মুখখানি মুছিল, তাল করিয়া কেশ বিস্তাস করিয়া লেই 
দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশরাশি পৃষ্ঠে এলাইয় দ্রিল, তাল করিয়! টিপটী কাটিল, 
ভাল করিয়া পানটী চিবাইয়া অধরটী সুরঞ্জিত করিল, ভাল দেখিয়া 
একথানি সাটী বাছিয়া পরিল; তাহার পর দর্পণে একবার মুখখানি 
দেখিল। 

হঠাৎ তাহার স্কন্ধের উপর কাহার করম্পর্শ হইল, হরিমতী চমকিয়। 
উঠিল; ফিরিয়া দেখিল, মালতী পশ্চাতে দীড়াইয়া ফিক ফিক 
হাসিতেছে। 

মালতী হাসিয়া বলিল) “এত সাজগোছ কেন ভাইঃ কাকে মজাতে 
যাচ্ছ?” 

হরিমতী হাসিয়া বলিল) “কেন, যমকে !” 


৩৪২ বৈষ্ণবী। 
মালতী । বালাই, ওকর্া বলৃতে নাই। ও অলক্ষণে কথ। কেন 
তাই? 

হুরিমতী। অলক্ষুণে কিসে তাই? আমাদের বেঁচে সুখ কি, 
যমই আমাদের ভাল। 

মালতী। ছি ভাই, এ বয়সে ও কামন! করলে পাপ হয়। তুমি 
তো কখনও এমন কথা বল না। 

হরিমতীর মুখ গম্ভীর হইল। সদানন্দময়ী হরিমতীর আজ হঠাৎ 
এ ভাবাস্তর কেন? হরিমতী অতি ধীরে অতি গম্ভীরম্বরে বলিল, “বে, 
যে আবাগ।র স্বামী নাই, তার যম ভিন্ন আর কে আছে %” 

মালতী হরিমতীর গলাটা জড়াইয়! ধরিয়! সন্সেহে বলিল, “কেন 
ভাই, তার স্বামীর স্থৃতি আছে। যার তাঁও নাই, তার ভগবান 
আছেন! যার কেউ নাই, যে অনাথা, তার সেই দয়াময় হরি 
আছেন।” 

হরিমতী মাঁলতীর বুকে মাথা রাখিয়া বহুক্ষণ মালতীর মুখপানে 
তাকাইয়। রহিল। পরে বলিল, “বে, তোর কথা যেন স্তুধামাখা। 
তুই যদি না থাকতিস, তাহলে কি করতাম ?” 

মালতী হাসিয়া বলিল, “কেন, তা হলে খুঁজে পেতে আর একটা! 
বউ ঘরে আনতে ?” 

হরিমতী। পোড়া কপাল আর একট। বৌয়ের । বো, সত্যি 
ভাই, আমায় মাঝে মাঝে ভগবানের কথ! বুঝাস্‌। কথকঠাকুরের 
কথা আমি ভাল বুঝতে পারি না। তোর কথা বড় মিষ্টি লাগে। 
আমি পোড়ারমুখী রাতদিন হেসে থেলে কাটাই, পরকালের কাজ 
কিছু করলাম না। আবার. কত জন্ম ভুগতে হবে। 

মালতী। কেন, পুববাড়ীতে কথার সময় কথকঠাকুরমহাশয় 
কেমন বুঝিয়ে দিলেন। সুখে ছুঃঘে সকল সময়ে তাঁকে ডাকবে। 
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ছুঃখে বা বিপদে পড়ে ডাকলে ভগবান আর থাকতে পারেন না, অমনি 
ছুটে আসেন। সেই যে রাজপুত্র ঞ্রবর গল্প কেমন বল্লেন! আর 
প্রৌপদীর কথা? গুনলে গায় কাটা দিয়ে উঠে। ছুবার ছুবার ছুঃখিনী 
দ্রৌপদী বিপদে পড়ে বিপদভঞ্জন লজ্জানিবারণ বলে কেঁদে কেঁদে 
তাঁকে ডেকেছিলেন ; দয়াল হরি আর থাকতে পারলেন না, ছুটে এসে 
রক্ষা কর্লেন। 

মালতীর চক্ষৃতে জল আসিল। হরিমতীও চক্ষুর জল মুছিল; 
বলিল, “বৌ, জন্ম জন্ম যেন ম্তোর মত ভাজ পাই।” মালতীও 
হরিমতীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া আনন্দগদগদ্ন্বরে বলিল, “আর 
আমিও যেন জন্ম জন্ম এমনই ননদ পাই।” বাস্তবিক মালতীর সুখে 
সখী, দুঃখে দুঃখী, এমন আর কে ছিল? 

কিছুক্ষণ উভয়ে নীরবে রহিল। পরে হরিমতী বলিল, “যাই 
তাই, সই আবার বাগ কর্বে, সকাল, সকাল খেলার নিমন্ত্রণ করে 
রেখেছে ।” 

মালতী । “এস ভাই। কিন্তু কি জানি কেন আমার মনে আজ 
কুগাইছে। কেবল মনে হচ্ছে তোমায় আমায় এই শেষ দেখা” 

হায়, মালতী ! কে জানিত তোমার একথ! বর্ণে বর্ণে সত্য হইবে ! 

হরিমতী। আচ্ছ1, ও আবার একট। কথা | 

মালতী । না ভাই, আজ কদিন ধরে আমার ডান চোখ নাচছে। 
মেজঠাকুরপো৷ কেমন আছে ভাই, অনেক দিন খবর পাই নি। 

হরিমতী। মেজদা ভাল আছে, ছুচার দ্বিন পরে বাড়ী আসবে। 
এখন আসি ভাই। 

হরিমতী এই কথ। বলিয়া! প্রস্থান করিল। আদব বাটী হইতে 
বাহির হুইয়াই তাহার কেমন গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। অন্যদিন 
তো এমন হয় না। আজ যেন সে কেমন অন্যমনস্ক । আজ কয়দিন 





ডর 
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অনুসরণ করে, সন্ধ্যার পুর্বে গুহে ফিরিবার সমন ছায়ার স্থায় কাহার! 
যেন তাহার পশ্চাতে আসে। হরিমতী শুনিয়াছিল, লোকের মৃত্যুর 
পূর্বে যদুতে এইরূপে মানুষের পাছে পাছে ফিরে। সে ভাবি, 
বুঝি ব। তাহার মৃত্যু নিকট, তাই যমদূতে তাহার পশ্চাতে ফিরিতেছে। 
হরিমতী তাই আজ মালতীর নিকট মৃত্যুর কথ। পাড়িয়াছিল। হরিমতী 
করেদের বাটী পৌঁছিল। সেখানে পাঁচজন সমবয়স্কার সহিত হাস্ত- 
পরিহাসে খেলায় ধুলায় সকল কথা. ভুলিয়া গেল; সে.আবার যে 
হরিমতী সেই হর্িমতীই হইল। সন্ধ্যার পূর্ব খেল! ভাঁজল ; হরিমতী 
একবার ভট্টাচার্যের বাটী গেল। সেখানে কিছুক্ষণ কথাবার্ত৷ 
কহিতে কহিতে আবার তাহার সেই ছায়ার স্তায় অনুসরণকারীদের 
কথ! মনে পড়িল। একাকী একপ্রহর রাত্রিতে কোথাও যাইতে 
তাহার কখনও তয় হয় না, কিন্ত আজ সন্ধ্যারাত্রতে ঘরে ফিরিতে 
তাহার কেমন গা! ছযৃছমূ করিতে লাগিল। সে তখন সকলকে ভয়ের 
কথা বলিল। কাজেই দুইজন তাহাকে ঘরে পৌঁছাইয়া দিতে আদিল। 
কীক-ফুল-তলার নিকট পৌছিয়া মালতী সঙ্গীদ্দিগকে ফিরিয়া যাইতে 
বজিল; সেখান হইতে তাহাদের ঘরের আলোক দেখ! যাহতেছে, 
একটু উচ্চকণ্ঠে কথা৷ কহিলেই সেখান হইতে বাটার লোকে শুনিতে 
পায়। আবার পূর্বের বাটী ও দেওয়ানজী মহাশয়ের বাটী সেই 
স্থানের পার্থে) কাজেই হুরিমতীর সাহস হুইল, তাই সে সঙ্গীদিগকে 
ফিরিয়] যাইতে বলিল। 

সঙ্গীর! চলিয়। গিয়াছে, হরিমতী কাকফুলতলা ছাড়াইয়া পথের 
মোড় ফিরিয়াছে, আর ছুই চারি পা গেলেই গৃহে পৌছায়, এমন সময় 
অকল্মাৎ ধোন চাঁপরাসীর টোকে। আমতলার অন্ধকার হইতে ছুইটী 
মনু্যমুত্তি নির্গত হইয়া পশ্চাদ্দিক. হইতে ক্ষিপ্রহত্তে হরিমতীর মুখ 
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চাপিয়] রে হরিমতী একটা কথা কহিবারও অবকাশ পাইল না। 
নিমিষের মধ্যে সেই লোক ছুট: হুরিমতীকে শূন্যে তুলিয়া! আম- 
বাগানের আধারে লইয়। গিয়া লুকাইল ; নিমিষের মধ্যে হরিমতীর 
হাত পা! মুখ বাধ। পড়িল ; নিমিষের মধ্যে হরিমতীর দেহ বস্ত্রাচ্ছাদ্িত 
হইল ও স্কন্ধে বাহিত হইয়া! বাঙ্গোড়ের দিকে নীত হইল; মুকুর্তমধ্যে 
হন্রিমতীকে এক ডিঙ্গীতে উঠান হইল; ডিগ্সী পূর্বমুখে নক্ষব্রবেগে 
ছুটিল; সন্ধ্যার আধারে অঙ্গ একরূপ লুক্কায়িত “করিয়া ডিঙ্গী ক্রমশঃ 
বাঙ্গোড় বাহিয়! পূর্বমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল । নলকোড়া গ্রাম 
দণ্ডীরহাটের ঠিক পুর্বে; এই গ্রামের নৌকা-ঘাট। অতিক্রম করিবার 
পর হরীমতীর মুখের বাধন খুলিয়া দেওয়া হইল । 

এতক্ষণ হরিমতীর শ্বাসরুদ্ধ হইয়া প্রাণ যায় যায় হইয়াছিল) 
মুখের বাধন খুলিয়। গেলে পর সে হাফ ছাড়িয়। বাচিল; সে একবার 
চিৎকার করিতে গেল, কিন্তু কি জানি কেন তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ 
হইয়। গেল। 

একজন যমদ্ৃতাক্কৃতি লোক ঠিক তাহার চচ্ষুর সমক্ষে একখানি 
শাণিত ছুরিকা লইয়৷ বসিয়াছিল; সে অমনি কঠোরম্বরে বলিল, 
“খবরদার, টেচাবি ত' বুকে ছুরি বসিয়ে দেবো । চুপ করে শুয়ে থাক, 
খবরদার নড়িস নি।” 

ইচ্ছা! থাকিলেও হরিমতীর নড়িবার সাধ্য ছিল না, কেনন৷ তাহার 
হাত প বাধা । হরিমতীর ইচ্চা হইল, আর একবার চেঁচাইবার চেষ্ট] 
করে ? তাহার সর্বনাশ উপস্থিত, সে প্রাণের মমতা করে না? কিন্তু 
মনে ভাবিল, “বৃথা চেষ্টা ; দেখিনা শেষ কি হয়, প্রাণ থাকিতে আমার 
অঙ্গ স্পর্শ করে কাহার সাধ্য ?” 

প্রকাশ্তে গিজ্ঞাসিল, “আমায় বেঁধে নিয়ে যাচ্ছ কেন? আমি তো 
তোমাদের কোনও অনিষ্ট করি নাই।” 
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পার্থের লোকট! হাসিয়া বলিল, “তুই আর কি অনিষ্ট করিবি 
আমাদের? তবে আজ কয় দিন আমাদের হয়রাণ করেছিস বটে। 
ওঃ! কদ্দিন ওৎ পেতে বসে বসে তবে আজ তোকে ধরেছি । নে, 
এখন চুপ করে পড়ে থাক ; আমর! তামাক খাই। খবরদার চেঁচাস 
নি যেন, তাহলেই মরবি।” 

হরিমতী কেবল জিজ্ঞাসিল, “আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ?” 

লোকট। মহা গরম হইয়া বলিল, “চোপ চোপ, ফের কথা !” 
হরিমতী চুপ করিল। 

ডিঙ্গী বাঙ্গোড় ছাড়াইয়া ইছামতীতে পড়িল। হরিমতী কিছুই 
জানিল ন!; কোথায় যাইতেছে, কোন মুখে যাইতেছে, হরিমতী কিছুই 
দেখিতে পাইতেছে না। ডিঙ্গী ইছামতীতে পড়িয়৷ দক্ষিণ মুখে 
চলিল। 

কিছুক্ষণ পরে ডিঙ্গী তীরে লাগিল। ডিঙ্গীর লোকের আবার 
হরিমতীর চোখ মুখ বীধিষ্বা ফেলিল; হরিমতী আবার শুন্যে বাহিত 
হইয়া! চলিল। এইরূপে প্রায় সংজ্ঞাশন্য-অবস্থায় হরিমতী গন্তবাস্থানে 
নীত হইল। তাহার বাধনগুলি উন্মোচিত হইল, সে হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। 

হরিমতী চক্ষু মেলিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। সেই- 
স্থানে একটী মোমবাতি জ্বলিতেছিল; তাহারই আলোকে হবিমতী 
দ্বেখিল, সে এক সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে আনীত হইয়াছে; যে কক্ষে 
তাহাকে আন! হইয়াছে, সেটী ইষ্টক নির্মিত, অতি উচ্চ ও প্রশস্ত; 
তাহার একটীমাত্র প্রবেশদ্বার, আর অতি উচ্চে প্রায় ছাদের কাছ।- 
কাছি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটী আওয়াজি গবাক্ষ। বহুকাল অব্যবহৃত 
অবস্থায় কক্ষটী পড়িয়াছিল এইরূপই অনুমান হয়; তাহার আবর্জনা" 
রাশি যে সম্প্রতি পরিষ্কৃত হইয়াছে তাহাও স্পষ্ট বুঝা যায়। ঘরের 
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মেঝের উপর একথান। তক্তপোষ পাতা হইয়াছে, তাহার উপর সামান্য 
শয্যা । ঘরের কোপে কলসীতে জল; আর এক কোণে কাষ্ঠাধারের 
উপর সেজে বাতি জলিতেছে, আসবাব-পত্রের মধ্যে এই । 

পূর্বকথিত লোকটী হরিমতীকে বলিল, “কি দেখ ছিস্‌, এখানে 
যমেও তোর খোজ পাবে না। চুপ করে শুয়ে থাক। তৃষ্ণা পেয়ে 
থাকে, এ কলসী হতে জল গড়িয়ে খাস্‌। চেঁচামেচি করিস্‌ না, প্রাণ 
বার্‌ করে টেচালেও আধ ক্রোশের মধ্যে কেউ শুন্তে পাবে ন। 
আমরা বাহিরে রহিলাম, টেগালেই ঘরে ঢুকে গলায় ছুরি 
বসিয়ে দেবো ।” ূ 

নোকগুল৷ চলিয়া! গেল। হরিমতী উঠিয়া বসিল, শুনিল বাহির 
হইতে দ্বারে শিকল পড়িল। অমনই সে ছুটিয়া গিয়া ভিতর হইতে 
অর্গল বদ্ধ করিতে গেল। হায়! বিধি বাম। দ্বারে অর্গল দিবার 
ব্যবস্থা ঘবই আছে, পিত্ত অর্গলটী নাই" তখন সে তক্তপোষথান। 
টানিয়৷ আনিয়া দ্বার চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিল। বৃথা চেষ্টা! 
সাধ্য কি অবলা রমণীর! সেই বিপুলকায় তক্তপোষ প্রাণপণে 
টানাটানি ককিয়াঁও হব্রিমতী একপদও নাড়াইতে পারিল না। তখন 
ভগ্রমনোরথ হইয়া অভাগিনী চারিদিকে পলায়নের- পথ খু'জিতে 
লাগিল । কিন্তু হায়! আগমনিগমের একটীমান্ত্র পথ, তাহাও আবার 
বাহির হইতে বন্ধ। তখন পিঞ্জরবদ্ধ৷ বিহঙগিনীর ন্যায় সেই নিরুপায়! 
বালিকা কক্ষের চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল ; তাহার 
মনে হইল, সে কক্ষপ্রাচীর তেদ করিয়া চলিয়া যায়ঃ সে অমনি 
পাগলিনীর ন্তায় প্রাচীর ভেদ করিতে ছুটিল; প্রাচীরে বিষম বাধা 
পাইয়। পড়িয়া গেল। আবার উঠিয়া চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া 
পলায়নের পথ খু'জিতে লাগিল। যখন দেখিল, আর কোনও উপায় 
নাই, তখন সে কক্ষতলে মাথ। কুটিতে লাগিল ; কীদ্দিয়৷ বলিল, “হায়, 


৩৪৮  বৈফথী | 


সি ৫৯ তিতা ৯ 2 পরি তিস্তা জপ সি 


হায় কি করবো! কেমন করে পলাব! আমি ৫ তো কারও কিছু 
করিনি। ভগবান ! রক্ষা কর।” 

বুঝি ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিলেন; ঝন্‌ ঝন্‌ শবে কক্ষদ্বার 
খুলিয়া গেল, একজন মনুষ্য কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কক্ষত্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। হরিমতী তখন মাথা কুটিতেছিল। দ্বারোদৃঘাটনের 
শব্দে সে দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিল। আগন্তক তখন পশ্চাৎ 
ফিরিয়া দ্বারবন্ধ করিতেছিল ; যেমন সে মুখ ফিরাইল, অমনই হরিমতী 
আনন্দে উন্নত হইয়। তাহার নিকট ছুঁটিয়া গিয়া বলিল, “দেওয়ান 
কাকা, দেওয়ান কাকা, তুমি কেমন করে থবর পেলে? এই দেখ 
আমায় ধরে এনেছে, আমায় বাড়ী নিয়ে চল”_-বলিতে বলিতে 
হর্রিমতী ছিন্নমূল তরুর ন্যায় ভূতলে পদিয়া গেল। অতিরিক্ত ভয়, 
উৎকণ্ঠা ও মনঃকষ্টের পরে অতিরিক্ত আনন্দ হরিমতীর সহ হইল না; 
সে বিগতচেতন! হইয়। ধরায় লুঠিত হইল।  , 

দেওয়ানজী মহাশয় হরিমতীর সেই অসাড় নিষ্পন্দ দেহ ভূমি হইতে 
সযত্বে উঠাইয়। হৃদয়ে ধারণ করিতে গেলেন; কিন্ত একপদ অগ্রসর 
হইয়। আব তাহার অঙ্গ ম্পশ করিতে তাহার সাহস হইল না; 
তিনি থমকিয়। দাড়াইলেন। বলিতে হইবে নাযে ইনিই আমাদের 
পুর্বপরিচিত দেওয়ান কালিচরণ দত্ত । দেওয়ান বন্তিকার আলোকে 
হরিমতীর যুখের পানে সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; দেখিয়! দেখিয়া 
আশা মিটিল না) পাপিষ্ঠের পাপলালসা শতগুণ বদ্ধিত হইয়া উঠিল; 
তিনি কামাদ্ধ কুকুরের মত নির্লজ্জ হইয়| সংজ্ঞাহীনা বিশ্রস্তবসন। 
কন্টাসমা যুবতী বিধবার দিকে একতৃষ্টে তাকাইয়া৷ রহিজেন। হিংত্র- 
পশুতয়ভীত। কুরঙ্গীর মত এই আশ্রয়হীনা অসহায়া নিপীড়িত! 
বাণিকা তাহাকে বড় আনন্দে পিতৃ সম্বোধন করিয়া আশ্রয় চাহি" 
য়াছে ;ঃ আর তিনি? বজ্র কিনাই! 
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হরিমতীর চেতন! হইল; হতভাগিনী চক্ষুরুত্মীলন করিবামাত্র 
প্রথমেই দেওয়ানজীর দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল; দেওয়ানজীর মুখ 
চক্ষুর ভাব দেখিয়া তাহার অত্যন্ত ভয় হইল; তাহার লোলুপ দৃষ্টিপাতে 
লজ্জায় তাহার মুখচক্ষু আরক্তিম হইয়া! উঠিল ; সেন্রন্তে বক্ষের বসন 
সংযত করিয়! উঠিয়া বসিল। 

এতক্ষণ সংজ্ঞাহীন অবস্থায় সে স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করিতেছিল, 
বড় আনন্দে ছিল। তাহার মনে হইতেছিল, সে যেন কোথায় কোন 
দুর দুরাস্তরে অনন্ত নীল আকাশের পরপারে গন্ধব্বাস্পরসেবিত মলয়- 
স্ববাসিত হ্র্যযালোকোস্ভাসিত স্থরবিহলগকুজিত সুরম্য কুঞ্জবনে 
উপনীত ; সেথায় কোলাহল নাই, কলহ নাই, হিংস! নাই, দ্বেষ নাই, 
চিন্ত। নাই, দুঃখ নাই, শোক নাই, বিষাদ নাই, স্বার্থপরত৷ নাই, 
কপটতা নাই, লোভ নাই, ভোগম্পৃহ! নাই,--আছে কেবল অনাবিল 
শ্রীতি, অবিচ্ছিন্ন শান্তি! সেখানকার কূর্য্যালোক প্রথরোজ্জবল, কিন্ত 
তাহাতে দাহিকা-শক্তি নাই ; সেখানকার মলয়মারুতে শৈত্য আছে, 
কিন্তু তাহাতে পৌষের দারুণ দংশন নাই; সেখানকার ম্ুরতিত 
সুমনসের নাশ নাই, সদা স্থবাসে দশদিশ। আমোদিতা ; সেখানকার 
কলক& বিহগের কাকলি গন্বব্বকিন্নরসঙ্গীতের সুরে স্বর মিলাইয়! 
ঝর ঝর ধারে ঝরিতেছে, সে সঙ্গীতের স্বর্গীয় মাধুরী অন্কুপ্জ । সেই 
মোহন কুঞ্জবনে গন্ধব্বাঙগনাবেষ্টিত হইয়া বসিয়] সহান্তাননে কে তাহার 
দিকে গ্রীতিপূর্ণ নয়নে চাহিয়া আছেন? এযেবড় পরিচিত, বড় 
আপনার । কে ইনি? ইনিই না, ইনিই না? হা হ1, ইনিই ত বটে। 
তখন হরিমতী যেন কাতরকণ্ে ভাকিল, “টক স্বামী, কৈ গ্রভু! এত 
নিকটে তুমি, তবু এত দুরে কেন? স্ত্রীজাতির জাগ্রত দেবতা, সহায়, 
সম্পত্তি, আশ্রয়, ইহকাল পরকাল, কৈ তুমি! সম্পদে বিপদে, 
তয়ে লজ্জায়, অপমানে অভিমানে অবলম্বন, কৈ তুমি ম্বামী? এই 
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দেখ, বড় বিপদে পড়েছি। । এত নিকটে রয়েছে তুমি, রঙ্গ! কর বক্ষ 
কর, প্রভু!” তাহার স্বানী সেই দিব্য পুরুষ যেন বলিলেন, “ভয় কি? 
এই যে আমি। যেখানেই থাকি, যত দূরেই থাকি, আমাদের মিলন 
যে অবিচ্ছেষ্ত |” হরিমতী যেশ আবার বলিল “প্রভু বড় ভয় পাইয়াছি। 
রক্ষা কর, চরণে আশ্রয় দ্াও।” অমনই যেন দিব্যমাল্যভূধিত চন্দন- 
চচ্চিত অনিন্দ্যসুন্দর স্বামী সহান্তে অঙ্গুলিসষ্কেতে আরও উচ্চে দেখাইয়া 
বলিলেন, “ভয় কি? এ দেখ, সতীর লজ্জানিবারণ সতীকে কেমন রক্ষা 
করিতেছেন। সতি! সতীনাথ বিপদ্ভঞ্জন লজ্জানিবারণকে ডাক ; 
ভয় দুরে পলাইবে।” ভীতা বালিকা! নির্দিষ্ট স্থানের দ্রিকে তাকাইল 
যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার লোমাঞ্চ হইল। দ্েখিল, অনতিদুরে 
অপুর্ব রাজপতা, সে সভার শোতায় চক্ষ ঝলসিয়। যায়; সেই সভায় 
অসংখ্য উজ্জল পুরুষ উপবিষ্ট; সভার মধ্যস্থলে অলৌকিক রূপের 
ছটায় দিগ.দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া এক অনবছঃঙ্গী সুন্দরী যুবতী 
উর্ধমুখে যোড়হস্তে দণ্ডায়মান; তাহার চক্ষে দরদর অশ্রধার]। 
দেবকুমারের ন্যায় অতুল রূপবান রাজবেশধারী এক যুবক কুটিল ব্যঙ্গের 
হাসি হাসিতে হাসিতে তাহার হস্ত ধরিয়া আছে ও সেই সভামধ্যে 
নির্লজ্জ কাপুরুষের স্ঠায় সেই নিরাশ্রয়া দীনা যুবতীর বসন উন্মোচন 
করিতেছে । সভায় রাজবেশধারী বহু উজ্জ্বল পুরুষ যুবতীর অবস্থা 
দেখিয়া হাসিতেছে, কয়েকজন হেটমুণ্ডে বসিয়া আছে। আহা যুবতীর 
কি কেহ নাই? যুবতী কাতরে কীদিয়া বণিতেছে, “কোথায় প্রভু 
অনাথের নাথ, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, বিপদভগ্জন ভ্রৌপদীর লঙ্জানিবারণ 
শ্রীমধুস্দন, কোথ। তুমি প্রাণসথ। | দেখ, দেখ, সভার মাঝে ছুঃশাসন 
তোমার সথীকে বুঝি বিবসনা করে! এসো, এসো, কাঙ্গালের ঠাকুর, 
দীনবন্ধু, এসো প্রাণবল্পভ হরি! তোমার আশ্রিত সেবিক! দাঁসীকে 
রক্ষা কর ” ও কি! কোথা হইতে বিদ্যুৎ চমকিল! না] না, 


লি ০৯ সপ ৯৯ পি ৯০ পি পেস্ট পপ পপ পপ শী পি সস পাস পি পা সি লস মাস 


সতীর সতীত্ব । ১৫১ 


এ যে রূপের প্রভা ! যে চন্দন্চচ্চিত নীলকলেবর বনমালী হরি 
বসনের পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইয়াছেন! এ যে শিরে মোহন চূড়া, এ 
যে কটিতটে পীতধড়া, যে অধরে মোহন মুরলী, এঁ যে অলকা- 
তিলকাশোভিত মধুর মুখমণ্ডল, এ যে মধুর হাসি, এ যে গলে 
বনমালা, এ যে মধুর নুপুরসিপ্তন! আহা হা, কিরূপ! এ রূপের 
কাছে যে ভয় লজ্জা দুরে যায়! বিপদতঞ্জন মধৃস্থদন ত্রৌপদীর 
লঙ্জানিবারণ করিতে আসিয়াছেন, মধুর স্বরে বলিতেছেন, “সখি ! 
তয় কি, এই যে আম এসেছি সর্ভীর লজ্জা হরণ করে কাহার 
সাধ্য ?” | | 

হরিমতীর হৃদয় ভক্তিরসে ও আনন্দে ভরিয়া গেল; এ সুখের 
ৃপ্ত,_-এ আনন্দ অধিকক্ষণ থাকিবে না, এই ভয়ে যেন হরিমতী চষ্ষু, 
মুদিল। বখন চাহিল১_হায়, হায় ! হরিমতীর সেই ন্ুৎস্পর ভাবির 
গিয়াছে, হরিমতীর মোহ কাটিয়াছে। হরিমতী চক্ষু মেলিয়া 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল ; তখনও তাহার স্বপ্নের ঘোর রহিয়াছে। 
ক্রমে ক্রমে তাহার লুপ্ত সংজ্ঞা ফিরিয়া আমিল। তখন সে কামাদ্ধ 
দেওয়ানের চক্ষুর ভাব দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল; ত্রস্তে অঙ্গের বসন 
সংযত করিয়া উঠিয়া বসিল) ক্ষণপরে দেওয়ানজীর দিকে কাতর 
দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “কই, দেওয়ান কাকা? চল আমায় ঘরে রেখে 
আস্বে চল। কত রাত হয়ে গেল; মা, দাদা, বৌ সকলে কত 
তাবছে। চলনা, কাকা * 

দেওয়ানজী তথন প্রাণ ভরিয়৷ তাহার রূপন্ুধ। পান করিতে- 
ছিলেন; ভাবিতেছিলেন, “ঘরের দুয়ারে এমন রূপের থনি থাকিতে 
আমি হিল্লী দিল্লী রূপ খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলাম! আমি কি অন্ধ? 
এতদিন দীন্থুর মেয়ের পাছে পাছে ন। ছুটে যদি এই রূপ উপভোগের 
চেষ্টা করিতাম, তাহা হইলে কাজ গুছাইতে পারিতাম। ওঃ তার! 
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কি অন্ভুৎ রমণী! কত দেখেছি, কত ভোগ করেছি, এমনটী আর 
দেখিলাম না। আমায় নাকে দড়ী দরিয়া ভালুকের মত খেলাইয়াছে !” 

হরিমতী আবার কাত্তরে তাহার দ্রিকে তাকাইয়। বলিল, “দেওয়ান 
কাকা, কথা কচ্ছ ন! যে! চল না আমায় নিয়ে।” এই বলিয়! হরিমতী 
ঘ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। 

দেওয়ানজী অমনই দ্বার আগুলিয়া বলিলেন) “এ”, হা, না ১ এই, 
এই যে যাই। আচ্ছা, পট, হই কি করে এখানে এলি বল 
দেখি ?” 

হরিমতী অত্যন্ত অবীর হইয়। বলিল, “কাকা, আগে আমায় 
এখান থেকে নিয়ে চল। বাড়ী গিয়ে সব কথা বনৃবো।” 

দেওয়ান। আরে পাগলী! যাবই তো। এখন একটু চুপ করে 
থাকতে হবে, বাইরে লোক পাহারায় রয়েছে। তারা একটু অন্যমনস্ক 
হলেই তে।কে নিয়ে পালাবে । 

হরিমতী। কাকা, তারা পার রয়েছে, তুমি এলেকি করে? 

দ্রেওয়ান। এই দেখ, সাধে ক লোকে তোকে পাগলী ঝলে। বস্‌ 
দেখি এখন এ বিছানার উপর। আমি একবার বাইরে চারিদিক 
দেখে আমি। 

হবিমতী। ন|। কাক।, আমার বড় ভয় কর্ছে। তুমি আমায় 
ফেলে যেও না। তোমার ছুটা পায়ে পড়ি। 

হরিমতী এই কথ! বলিয়। ছুই হাতে দেওয়ানজীর হাত চাপিয়! 
ধরিল। দেওয়ানজীর সর্ব শরীরে যেন বিছ্/ৎ খেলিয়। গেল। তাহার 
মুখ চু দিয়া অগ্রিস্কুলিগ নির্গত হইল। তিনি তখন বনের পশুর মত 
কামোন্মভ। দিগ্বিধিক জ্ঞানশুন্ত হইয়! তিনি হরিমতীকে হৃদয়ে 
ধারণ করিতে গেলেন। 

অন্গস্পর্শ হইবামাত্র হরিমতী লম্ফ দিয়! সরিয়! দীড়াইল। সতীর 


সতীর সতী | ৩৫৩ 
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চক্ষু  ধক্‌ ধক্‌ জ্বলিয়া উঠিল। সে হাপাইতে হাপাইতে বলিল, 
“এখনহ আমার পথ ছেড়ে দেও, আমি চলেযাই। তোমার এই 
কাজ 1” | 

দেওয়ানজা কেবল একটু ফক্‌ ফিক্‌ হাসিয়া বলিলেন, “ছেড়ে 
দ্রিবার জন্তই 'ক তোমায় এখানে এত কাণ্ড করে এনেছি? এত পয়সা 
খরচ করেছি ?” 

হবিমতী দারুণ ঘ্বণায় মুখ ফিরাইল; গভীরম্বরে বলিল, “ছিঃ, তুমি 
ন! বাপের সমান ।” | 

দ্বেওয়ানজী মনুষ্যত্ববিহীন না হইলে সে ধিক্কারে মর্মে মবিয়। 
গিয়া বলিতেন,_“মা বঙ্গন্ধবে ! তুমি দ্বিধা! হও আমি তোমাতে 
প্রবেশ করি 1” কিন্তু তিনি যে পশুরও অধম ! 

হরিমতীর কথায় দেওয়ানজী হা'সযা) বলিলেন, “বাপের সমান! 
কিসের বাপ? তোমায় আমায় কিসের সম্বন্ধ? দেখ হরি, তোমায় 
দেখে আমি পাগল হয়েছি, আমায় দয়া না করলে আমি ঈগগানি 
হব।” প্র 

হরিমতী সে কথার কোনও প্রত্যত্তর ন! দিয়া সবেগে ছুটিয়া দ্বার 
খুলিতে গেল ; দেওয়ান তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়! দ্বারে অর্গল বদ্ধ 
করিয়া দ্বিলেন। অর্গল তাহার নিকটেই ছিল। হরিমতী তখন 
চিৎকার করিয়। বলিল, “ওগে!, কে কোথায় আছ, আমায় রক্ষ। কর 1” 
সে হাত ছাড়াইয়া কক্ষের এক কোণে গিয়। ঈাড়াইল। 

দেওয়ানজী হাসিয়। বলিলেন, “এখানে মাথা কুটিয়া মরিলেও কেহ 
শুনিতে পাইবে না। বাহিরে যাহার! পাহার। দিতেছে, তাহার। 
আমারই লোক । দেখ হরি, আমায় ভজ, আমি তোমার রূপে পাগল 
হয়েছি ; যেদিন ভজহরিকে রাত্রিতে ওষধধ দিতে গিয়াছিলাম, সেই 
দিনই মজেছি। আমায় দয়া কর।” 

২৩ 


৩৫৪ বৈষ্ণবী। 
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হরিতী ই শ্স্তে চু চট আচ্ছাদিত করিয়া প্রাণপণে চি 
করিয়া উঠিল। দেওয়ানজী তখন তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, 
“টেচাইতেছ কেন? বলিলাম তে! উহাতে ফল নাই। হত, 
সাধে কি তোমায় দেখিয়া মজিয়াছি? তুমি যখন পানটী 
থেয়ে, ঠোট খানি টুকটুকে করে, কপালে টিপটা কেটে, পথ দিয়ে 
চলে যেতে যেতে আশে পাশে দেখতে, আর ফিকু ফিক করে মন- 
মজান হাসি হাসতে,তধন আমি তো| কোন ছার, যান খাষিরও মন টলে 
যেত। হরি, এমনই করে মাঁজয়ে' এণন বাগ দেখাচ্ছ কেন? না, 
নারীঞাতির রীতই এই । তোমাদের মুখে রাগ, অন্তরে অনুরাগ । 
আমি বুঝিতে পারিয়াছি। এস; এস, আমার হৃদয়ে এস।” পাপিষ্ঠ 
পু হরিমতীকে আলিগন করিতে বাহ্ুপ্রসারণ করিয়া ছুটিল। 

হর্িমতী তখন স্থির হইয়া দাড়াইয়াছে, তাহার হৃদয়ে তখন কি 
এক অভিনব অবাক্ত বল্‌ আসিয়াছে। সে ক্ষিপ্রহস্তে আলোকের 
সেজ ভূমিতে নামাইয়া কাষ্ঠাসনটা উঠাইয়৷ লইল ও সেইটা সম্মুখে 
ঘুরাইয়া বলিল, “সাবধান, আমার দ্বিকে এলে এই চৌকি মাথায় 
ছুড়ে মারবো ।” 
- কাপুরুষ প্রাণভয়ে দশ হস্ত পিছাইয়া গেল ; ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিল, হরি! তোমার এই যৌবন, এই রূপ, কি বৃথায় যাইবে? 
ক্কেন দুঃখে কষ্টে কাল কাটাইতেছ? যদি সুখ ভোগ করতেই না 
পেলে, তবে এ রূপ যৌবন কিসের জন্য ? তুমি যা বল আমি তাই 
করবো) তোমায় রাজরাণীর মত রাথবো ; লোকলজ্জার ভয়ে দেশাস্তরে 
যেতে বল, আমি সব ছেড়ে তোমায় নিয়ে সেই খানেই যাব। 
দেখ, আমার অগাধ টাকা; অলঙ্কার, বস্ত্র, দাস, দাসী, যা চাও 
তাই দেবো । আমায় দয় কর।” 

দেওয়ান আবার অগ্রনর হইলেন, হরিমতী আবার তাহার মস্তক 
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লক্ষ্য করিয়া চৌকি উঠাইল; দেওয়ান আবার ভয়ে পশ্চাৎপদ 
হইলেন। শেষে বলিলেন, “আচ্ছ! থাক, আমি এখন যাইতেছি। 
তোমার জন্য ফল মূল ও মিষ্টান্ন পাঠাইয়। দিতেছি, আহার করিয়। শয়ন 
কারও; তাহার পর বেশ করিয়া আমার কথাটা চিন্তা করিও। দেখ, 
সহজে স্বেচ্ছায় যর্দি সম্মত হও, তাহা হইলে রাঁজরাণীর মত থাকিবে; 
না হইলে বলপৃর্ধক তোমায় অস্কশায়িনী করিব, পরে আকাজ্ষ! মিটিলে 
ভিখারিণীর বেশে রাজপথে তাড়াহয়। দিব । যাহা ভাল বিবেচনা হয় 
স্থি. কারও ।৮ রা 

সাব অর্গলটী লইয়া চণিয়! গেল; বাহিরে দ্বারে শিকল পড়িল। 
অভাগিনী বালিক! অকুল চিন্তাসাগরে তাসিল। আজ প্রাণ যাইবে 
নিশ্চিত, প্রাণ থাকিতে সতীর ওঙ্গস্পর্শ করে কাহার সাধ্য? সংসারের 
সকলের কথ! মনে পড়িতে লাগল ; জননী, ভগিনী, ভ্রাতা, ভ্রাতৃজায়?, 
শ্বশুর, শ্বশ্, দেবর, ননন্দা,--একে একে সকলকে মনে পড়িতে 
লাগল। জীবনের এই শেষ দিনে সর্বাপেক্ষা সেই স্থথে সুখিনী ছুঃথে 
ছুঃখনী প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর! ন্নেহশালিনী ভ্রাতৃজায়ার্র মুখখানি পুনঃ 
পুনঃ মনে পড়িতে লাগিল। হায়! কোথায় তাহারা ? জীবন-মরণের 
সন্ধিস্থলে আজ সে দীড়াইয়,--অথচ আপনার বলিতে যাহারা, আজ 
তাহারা কোথায়! আর, আর-াতনি, সেই যে চন্দনচর্চিত 
রন্ধব্বাগ্মরবেষ্টিত দিব্য পুরুষ,সেই যে তাহার জীবনের 
প্রথম প্রভাতে অরুণ কিরণের মত একবার হাসিয়া নিভিয়। 
গিয়াছেন,- সেই তিনি আজ কোথায়! কোথায়, কোন্‌ দূর দেশে, 
কোন অজান। অচেন। অপরিচিত স্থানে ? এ যে উপরে ক্ষুদ্র গবাক্ষের 
মধ্য দিয়া আকাশ দেখা যাইতেছে, এ যে আকাশের উপর ছোট ছোট 
সাদা মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে, এ ষে আকাশে অগণিত তার! মিটি মিটি 
জ্বলিতেছে,_-এঁ অসীম অনস্ত নীল আকাশের পর পারে কি?. 


৩৫৬ বৈষবা | 
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বন বন শব্ধে বার থুলিয়! গেল; হরিমতীর চমক ভাজিল, সে সে 
চাহিয় দ্বেখিল, এক জন লোক এক পাত্রে করিয়৷ ফল মূলাদি আহার্য্য 
রাখিয়া! গেল। সেকক্ষ হইতে নিজ্জান্ত হইবার পূর্বেই হরিমতী 
দ্রুতপদে তাহার সম্মুখীন হুইয়। তাহার পদতলে পড়িয়া কাতরে 
রূপাভিক্ষা' করিল; সে কোনও উত্তর ন! দরিয়া কক্ষত্যাগ কবিল। 
হরিমতীও তাহার অনুসরণ করিতে গেল; কিন্তু চেষ্টা নিফল। 
সশবে বাহির হইতে কপাট বন্ধ হইয়া গেল। 

আবার হরিমতী একাকিনী কেবল দুশ্চিন্তা তাহার সহচরী ! সে 
আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে সে আপনাকেই 
ধিকার দ্বিল। কেন সেছার রূপের ষত্ব করিয়াছে ? কেন সে হাসিয়া 
থেলিয়৷ কাল অতিপাত করিয়াছে? কেন সে আপনার সরল মন্টীর 
মাপে এই পাপ প্রলোভনময় হিংস্র জগৎকে বুঝিয়াছে? কেন সে 
ধর্মে কন্মে, স্বামীধ্যানে ও ঈশ্বব্-চিন্তায় মনোযোগ করে নাই? হায়! 
আপনার পাপে আজ তাহার এই বিপদ! 

আজ হরিমতীর ইহকাল পরকাল যাইতে বসিয়াছে। স্ত্রীগাতির 
যাহ! সর্বস্ব, আজ ছর্দান্ত-দস্থ্যুতে তাহাই তাহার নিকট কাড়িরা লইতে 
আসিয়াছে। প্রাণত্যাগ ভিন্ন ধর রক্ষা হইবে না। কিন্তু প্রাণ- 
ত্যাগেরই বা উপায় কি? নিকটে অস্ত্র নাই, গলে রজ্জু বাবস্ত্র দিয়া 
প্রাণত্যাগেরও সম্ভাবনা নাই, ছ'দ ও গবাক্ষ অতি উচ্চে। আছে, এক 
উপায় আছে? এ্রষে সেজের ভিতরে গ্রজ্বলিত বন্তিক! হিন্দব- 
রষণীর মরিবার আর ভাবন| কি? যে হিন্দুরমণী হাসিতে হাসিতে 
গতির সহিত জলন্ত চিতায় আরোহণ করে, তাহার পরিধানে বস্ত্র ও 
নিকটে জলন্ত অগ্নিশিখা থাকিতে মরণের ভাঁবনা কি? হরিমতীর যুখ 


প্রফুল্প হইল । 
হরিমতী আর একবার কক্ষের চারিদিক দেখিয়া লইল। হায়, বৃথা 


এ স্সিএিতাছি শি পিপসিসসাসিলাস্পাসিলাসি টিসি শশী সিসি 


সতীর সতীত্ব। ৩৫৭ 


আশা! উর্দের গবাক্ষ ব্যতীত সর্বত্র মক্ষিকীরও আগম-নিগমের পথ 
রুদ্ধ। আর কালবিলম্ব করিলে পাপ নারকী আবার আসিয়া অঙম্পর্শ 
করিবে । : হরিমতী দ্রুতপদে আলোকের দিকে অগ্রসর হইল। 
[কছুক্ষণ অন্তমনস্ক হইয়া সে আলোকের দিকে এককৃষ্টে তাকাইয়৷ 
রহিল, তৎপরে একটী অঙ্গুলী আলোকের নিকটে লইয়া গেল। 
উঃ কি বিষ উত্তাপ! হরিমতী মঙ্গুণী সরাইয়া৷ লইল। আবার 
অগ্রসর হইল, শাবার পিহাইল। না, হরিমতীব আগুনে পুড়িয়া মর! 
বুঝি হইল না। সে বন্তিক! রাখিয়া দিল; শ্তাবিল. “ছিঃ ছিঃ, ইহকাল 
পরকাল যাইতে বসিয়াছে, এখনও আগুনে ভয় ! কি করিতেছি !” 

হঠাৎ তাহার একটা কথা মনে পড়িল। হরিমতী অঞ্চলটা গলায় 
জড়াইয়া পাক দিতে লাগিল। মু্র্তমধ্যেই তাহার যুখচক্ষু লাল 
হইয়া উঠিল, শ্বাসরুদ্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইল; ক্রমে তাহার 
জ্ঞানলোপ হইতে লাগিল। 

এই সময়ে দ্বার খুলিয়া গেল; দেওয়ানভী কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার 
অর্গণপদ্ধ করিয়া দ্রিলেন; চাহিয়া দেখিলেন, হরিমতী প্রায় মুমূর্ষু 
অবস্থায় ভূমে ঢলিয়। পড়িতেছে। দেওয়ানজী ছুটিয়া গিয়া হরিমতীকে 
ধরিয়া ফেলিলেন ও সেই স্থানেই তাহাকে শয়ন করাইয়। ক্ষিপ্রহপ্তে 
গলার বাধন খুলিয়া দিলেন; কলসা হইতে জল লইয়।৷ তাহান্র 
মুখে চক্ষে দিতে লাগিলেন। কিছু পরে হরিমতীর চেতন! হইল। 
দেওয়ানজীর মুখে সুরার তীব্র গন্ধ নির্গত হইতেছিল। তিনি 
একরূপ হুরিমতীকে অক্কেই ধারণ করিয়। ছিলেন. চেতন প্রাপ্ত 
হইয়াই হরিমতী তীরবেগে উঠিয়া বসিল ও দশহস্ত দূরে গিয়া 
দাড়াইল। 

দেওয়ানজী মৃছ হাসিয়া বলিলেন, “প্রাণ নষ্ট করিতেছিলে? 
পাগল আর কি? এই বয়সে মরতে ইচ্ছা! হয়? আমি ন| আসিলে কি 
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হইত? হরি, আমিই তোমার প্রাণ রক্ষা 1 করেছি, আমার প্রাত মুখ 
তুলে চাও। চাইবে না? আচ্ছা, একট কথাই কও ।” 

দেওয়ানজী অল্পে অল্পে হরিমতীর দ্দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
হরিমতীও এক পা এক পা করিয়া অলোকের দ্বিকে পিছাইতে 
লাগিল। দেওয়ানজী তাহার উদ্দেপ্ঠ বুবিতে পারিয়া একটু ব্যঙ্গের 
হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, “এবার আর চৌকিতে সানাইতেছে না, 
আমিও প্রস্তত হইয়া! আসিয়াছি। ুষ্টামি কর যদি, তাহ! হইলে 
লোক ডাকিয়া! আনিব; আর তাহার পর--বুঝিতেছ ? 

হরিমতা সেজের মূখে অঞ্চল প্রান্তটী ধরিয়া বলিল, “যদি আর 
অগ্রসর হও, তাহা হইলে এই কাণ্ুড়ে আগুন ধরাইয়া পুড়িয়া 
মরিব |” 

দেওয়ানজীর বড় ভয় হইল; তিনি দেখিলেন, সত্য সত্যই 
হরিমতী বসনে অগ্নিসংযোগ করিতে যাইতেছে ' এই অশিক্ষিত৷ 
সাঁমান্ত! হিন্দু বালিকার একি অয়ঙ্কর হৃদয়ের বল! দেওয়ানজী 
স্তভ্িত হইলেন, কাতরে বলিলেন, “দোহাই হরি, দোহাই তোমার, 
আর আমি তোমায় কিছুই বলিব না। তোমায় আমি গৃহে পৌছাই়া 
দ্রিব। দোহাই তোমার, আগুনের কাছ থেকে সরে এস ” 

হবিমতী বলিল, “মরা বাচা তোমার হাতে । তুমি দ্বারের অর্গল 
রাখিয়া ঘর হইতে বাহিরে যাও ; আমি মরিব না। না গেলে এখনই 
পুড়িয়া মবিব।” 

দেওয়ানজী কেবল অবসর খু'জিতেছিলেন ; উদ্দেশ্ত, কথার ছলে 
তাহাকে নিরভ্ত রাখা । তিনি বলিলেন, “ছিঃ, হরি ! সাধে কি বলে 
ছেলে মানুষ ! যখন বলেছি, তখন নিশ্চয়ই ছেড়ে দ্িব। এস, আগুনের 
কাছ থেকে সরে এস। আমি তোমায় শিয়ে যাবার যোগাড় করি 
গিয়ে ।” 


সতীর সতীত্ব । ৩৫৯ 
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দেওয়ানজী যেন ঘরের অর্গল উন্মোচন করিয়া বাহিরে বাইরের 
এইরূপই ভাণ করিয়া পশ্চাৎ ফিরিলেন। হরিমতী একটু অন্যমনম্ 
হইয়। বস্ত্রাঞ্চল নামাইল। অমনই দেওয়ানজী বাঘের মত লাফাইয়া 
পড়িয়া হবিমতীকে ধরিয়া ফেলিয়া! ঘরের মধ্যস্থলে টানিয়া আনি- 
লেন। হরিমতী অতর্কিতভাবে আক্রান্ত হইয়৷ প্রথমে কেমন জড় 
ভরতের মত হইয়া! গেল; কিন্তু পরে সে প্রাণপণে হাত ছাড়াইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু সাধ্যকি তাহার দেওয়ানজীর সেই 
ব্রমুষ্টি হইতে হাত ছাড়াইয়া লয়! তখন সে পরিব্রাহি চিৎকার 
করিয়৷ উঠিল। দেওয়ানজী সবলে হরিমতীকে ধরিয়া শয্যার উপর 
ফলিয় দিলেন ও সক্রোধে বন্ধি্লন, “তুই যেমন বুনো ওল, আমি 
তেমনই বাঘ! তেঁতুল। ভাল মুখের কেউ নয়। যে যেমন, তাহার 
দঙগে তেমনই ব্যবহার করতে হয়। লাখির ঢেঁকি, চড়ে উঠবে 
কন ?” রা | 

হরিমতা উঠিয়। দাড়াইয়াছে ; দেওয়ানজীও সবলে তাহার অঙের 
বসন উন্মোচন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। হবিমতী তখন পাগলের 
মত হইয়াছে, সে চিৎকার করিয়া বলিল, “খবরদার, গায়ে হাত দিবি 
তো আঁচড়ে কামড়ে ছি ড়ে ফেল্বো।৮ 

দেওয়ানজী কোনও কথার জবাব ন! দিয় টি ব্সন কাড়িয়। 
সইতে লাগিলেন; হব্রিমতীও নখাধাতে তাহাকে ক্ষতবিক্ষত 
করিতে লাখিল। কিন্তু অবল! বালিকা, কামোন্মত্ত পণ্ডর সহিত সে 
কতক্ষণ যুবিবে? ক্রমে সে অবশ হইয়া পড়িল, তাহার অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ ও কেশপাশ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইল। সে তখন কাতরে কাদিয়! 
উঠিল, “কে কেথায় আছ, রক্ষা কর। কোথায় মধুকুদ্রন, রক্ষা কর, 
ক্ষ কর।” | 

দেওয়ানজী প্রেতের ন্যায় বিকট হাসিয়া চিৎকার করিয়। 


৩৬০ রিনা | 
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ধলিলেন, “ডাক্‌ তোর ( কে কোথায় আছে। ডাক্‌ তোর মধস্থদনকে, 
দেখি তোর মধুস্দরন বাবা কেমন তোকে রক্ষা করে ।” 

অকম্মৎ বাহির হঠতে দ্বারে পদাঘাতের শব্ধ হইল; সশঞ্ধে 
দ্বারের অর্গণ তাঙ্গিয়া গেল; দ্বার থুলিয়া গেল। উন্মুক্ত দ্বারপথে 
দুইজন লোক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 

প্রথম আগন্তক দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া এক পদাঘাতে 
দেওয়ানজীকে ভূতঙগশায়ী করিয়া কঠোরম্বরে বলিলেন, *খ০॥ 
50001301611 ৬০ 00৬2101% 11106 1” হবিমতী হতচেতন। হইয় 
শয্যার পারে পড়িয়া গেল। 

দেওয়ানজী ভূতলে পড়িয়া. মিটিমিটি চাহিয়া দেখিলেন।_আঃ 
সর্বনাশ! এযে সাহেব! এত রাগ্রিতে সাহেব কোথা হইতে আসিল? 
সাহেব তো৷ নৌবিহারে গিয়াছে । সঙ্গে আলোকহস্তে সাহেবের বড় 
খানসামা । কি সর্বনাশ ; এমন অভাবনীয় ঘটন1 কি করিয়া! ঘটিল? 
হায়, পাপিষ্ঠ ! জাননা, যিনি সর্বান্তর্যামী সর্বশভিমান তগবাঁন, সেই 
শ্রীমধুহদনই অঘটন ঘটা হয়! দেন! 
_ সাহেব খানসামাকে বলিলেন, “পানি লাও, জল্ডি জল্ডি।” 
খানসামা ছুটিয়া বাহিরে যাইতেছিল, সেই সময়ে দেওয়ানজী উঠিয়া 
ছুই হাতে সেলাম ঠুকিয়া যোড়হত্তে বলিলেন, “আমি জল দিতেছি, 
ধন্দাবতার, আ'ম জল দিতেছি, এই ঘরেই জল আছে।” 

দেওয়ানজী ঘরের কোণ হইতে কলসী আনয়ন কৰিলেন। কিন্ত 
জলের আর আবগ্তক হইল না। হরিমতী আপনিই উঠিয়া বসিয়। 
অঙ্গের ছিন্নবসন যথাসম্ভব সংযত করিয়া দিল ও চারিদিকে কেমন 
একপ্রকার ভয়জড়িত চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়! দেখিল। সে কখন জীবনে 
সাহেব দেখে নাই। পারকার সাহেবের সেই কোমলতামাথা প্রশান্ত 
মুখমণ্ডল দেখিয়া সে মনে করিল, তিনি বুঝি দেবদূত, ভগবান তাহাকে 
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াহার উদ্ধারের জন্ত' পাঠাইয়াছেন। সে রি ভাঁহার পদতলে 
লুটাইয়া পড়িয়া কীদিয়৷ বলিল, “বাবা, তুমি আমার ধর্্মপিতা। তুমি 
যেই হও আমায় রক্ষা কর, আমায় ঘরে রেখে এস |”. 

সাহেব অতি কোমলম্বরে বলিলেন, “মা, টুমার কুছু তয় না আছে। 
হামি টোমার সপ্টান, হামি টোমার বাই। কুঠায় টুমার গর 
আছে বোলো, হামি টুমাকে এখনই পাঠাইয়৷ ডিবে।” | 

হরিমতী সাহেবের সদয়.ও মিষ্ট ব্যবহারে গলিয়! গেল, সে কারিয়! 
ফেলিল। পরে সে সাহেবকৈ সংক্ষেপে সকল কথা বলিল। 
দেওয়ানজী ঘরের কোণে দীডায়। বধার্থ নীত পুজার পগুর ন্যায় 
কাপিতে লাগিলেন। 

সাহেব শুনিয়। দ্বণার দৃষ্টিতে দেওয়ানজীর দ্রিকে তাকাইয়া 
বলিলেন, “হামি সব বুঝিয়াছে। শালা হারামজাড ! হারামজাডকি 
করিটে আসিয়াছে * পূর্বে শুনিট, বিশ্বান করিট না) এখন চক্ষে 
ডেখিলাম, টোমার হারম্জাড্‌কি ছোড়াইবে। বাঞ্চট ! হি হইয়া 
হিগুর ঢরম মানিস্‌ না? পরের স্ীকে মাটার মট ডেথিবি; ই্রাজাটির 
অপমান করিলি, টোর সব্বনাশ হইবে ।” 

দেওয়ানজীর কীপুনি বৃদ্ধি পাইল সাহেব পরে ধীরে ধীরে বলি- 
লেন, "হামি টোকে ঠানাডারের জিম্মায় ডিটাম, টোর ভাল সাজা 
হইট। কিন্তু টুই বুট ডিন হামার কাম করিয়াছিস, উহ! করিবে না, 
সকলের নিকট অপমান করিবে না। কিন্তু টুই এখনই হামার কুঠি 
হইটে চিয়! যা, আর আসিৰি না। টোর পাপের শাষ্টি তগবান 
ডিবে। আ] হাঃ হাঃ! এই বালিক1! অট্যাচার করিটে টোর লজ্জ! 
হইল না? যা, হামার সম্মুখ হইটে ভূর হইয়া য11” 

সাহেব আবার পদাঘাত করিবার মানসে পদোত্তোলন করিলেন ; 
দেওয়ানজী বেত্রাহত কুকুরের স্তায় পলায়ন করিলেন । 


৩৬২ | বৈষ্বা। 
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সাহেব তথন হরিমতীকে সন্বোধন করিয়৷ সন্গেহে বলিলেন, “মা; 
হামার সহিট আইস। হামি আজ রাট্রেই টুমাকে গরে পাঠাইবে। 
হামার কুঠিতে বুট লোক জানানার সহিট বাস করে। জানান৷ 
সাঠে ভিয়া ডিঙ্গি করিয়া টুমাকে গরে পাঠাইয়া ডিবে। আইস 
মা, হামার কুঠিতে তোমার অপমান হইল, এজন্য হামার বড় 
কোষ্টো৷ হইয়াছে । মা, সণ্টানের কুছু অপরাঢ নেহি মা !” 

সাহেব এত মধুর_এত কোমল স্বরে কথাগুলি বলিলেন যে, 
সকলের মন গলিয়। গেল। সাহেধের চক্ষুতে জল দেখা দ্বিল। 
পা আবেগভরে কাদিয়া ফেলিল। সেকিছুই বলিতে পারিল 

1, তাহার কণ্ঠ বাশ্পরদ্ধ, স্বর জর্ডি সে কেবল মনে ভাবিল, 
সাহেব নিশ্চিতই শাপদ্ট দেবতা ; সে ভগবানের নিকট কায়মনে 
সাহেবের মঙ্গল প্রার্থনা করিল'। 

তাহার পর সাহেবের সহিত সকলে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। সেই 
রজনীতেই হরিমতী নৌকাযোগে দণ্ীরহাটে প্রেরিত হইল। 


প্রত্যাবর্তন | 


বহুদিন পরে সেনেদের রামহরি ঘরে ফিরিতেছে। দুঃখে ন্ম্মানে 
গুহত্যাগ করিয়া সে বসন্তপুরে আত্মীয়ের গৃহে চলিয়। গিয়াছিল; কিন্তু 
সেখানে গিয়াও সে একদিনের তবেও মনের শান্তি পায় নাই। কলহ 
ব্বিবাঙ্জের সীমান! সে অতিক্রম করিল বটে, কিন্তু সেখানে সে গৃহের 
মত আনন্দ বা! তৃপ্তি পাইত না। তাহার সকলই কেমন ফাক। 
ফাক। ঠেকিত- যেন কি নাই-যেন কি একটা অব্যক্ত অভাব 
তাহার মনে অনুক্ষণ জাগরূক থাকিত। কাধ্য হইতে বিরাম 
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গাইলেই সে [সেই সকল কথা তোলাপাড় করিত, আর গৃহে ফিররিবার 
নিমিত্ত তাহার প্রাণ ছু ছু করিত। সেই জন্য সে সর্বদ] কারে লাগিয়া 
থাকিত। জননীর ভৎসনা, ভ্রাতার অকৃত্রিম আন্তরিক ভালবাসা, 
স্নেহময়ী ভ্রাতৃজায়ার প্রাণপাত আদর যত্ব, ভগিনীদের অনাবিল পবিত্র- 
প্রেম, যখনই তাহার মনে পড়িত, তখনই তাহার প্রাণের ভিতর 
আকুলি বিকুলি করিত, ঘরের জন্ তাহার মন বড় টানিত, তাই সে 
সেই সময়ে দ্বিগুণ উৎসাহে কাধ্যে স্টুমাযোগ দিত। রামহরি কিছু 
পজি সঙ্গে আনিয়াছিল। সেই পঁজি খাটাইয়া আর অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিয়া সে অল্পদিনেই পঁজি ছিগুণ করিয়া ফেলিল। তথন তাহার গৃহে 
ফিরিবার জন্য মন বড় ব্যস্ত &. উঠিল। আপনার জনকে আয়ের 
অর্থ দেখাইয়া--তাহাদিগকে প্রীতিভোজ ,দিয়াঞ্ঞ্চ সন্তুষ্ট কর! অপেক্ষ 
আর কি আনন্দ আছে? দারুণ আভমানেই রামহরি গৃহত্যাগ 
করিয়াছিল, অভিমানেই সে এতদ্দিন ঘরে ফ্রিরিতে পারে নাই . এখন 
বহুদিনের বিচ্ছেদে সে অভিমান কাটিয়। গিয়াছে ; ঘরে ফিরিবার 
বাসন। তাই অত্যন্ত গ্রবল হইয়। উঠিয়াছে। বাধ একবার কাটিলে; 
জলের জোত নিবারণ করে কাহার সাধ্য? | 

রামহরি আত্মীয়দগের নিকট কিছুদিনের নিমিত্ত বিদ্বায় লইয়। 
গৃহের উদ্দেশ্ে যাত্রা করিল। আজ তাহার বড় আনন্দ, আজ তাহার 
মন বড় প্রফুপ্ন ; আজ সে সারা জগৎখানাই যেন হাম্তময় দেখিতেছে। 
রামহরি ভাবিতেছে, “চুপি চুপি না বলিয়া না কহিয়া ঘরে ফিরিতেছি, 
একবারে যখন হুপ করিয়! ঘরের মাঝে উপস্থিত হইব, তখন সকলে 
কেমন চমকাইয়া উঠিবে, কেমন হর্ষবিন্ময়ে পরিপূর্ণ হইবে৷ আচ্ছা, মা 
কি বলিবে? গোৌয়ারটা ফিরেছে+_-এ কথা নিশ্চয়ই বলিবে, তবে মনে 
মনে নিশ্য়ই আহ্লার্দে আটখানা হইবে। এতদিন পরে ঘরে 
ফিরিতেছি,_-আহলাদ হঈবে ন1? দাদার তো৷ কথাই নাই, সদাশিব 
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৩৬৪ বৈষ্ণবী। 


অিশন্পাত উনি সিল 


দাদা । দাদা আমায় দেখে কি বলৃবে, কি করুবে, ঠিক কর্তে পারবে 
না। ভঙ্জাও তাই। আর বোন্‌ ছুটো? তাদের আহ্লাদের কথা 
মনে পড়ে এখনই আমার চোখে জল আস্ছে। সকলের চেয়ে বউ! 
এমন সোনার লক্ষী, দাদা কত জন্ম তপস্তা করেছিল, তাই পেয়েছে । 
বউ যে আমায় দেখে কি কর্বে, তা বল্‌তে পারিনি। কি খাওয়াবে, 
কি পরাবে, কি করে সেবা করৃবে, কি করে সুখী করুবে, বেচারি তাই 
ভেবে ঠাউরে উঠতে পারবে ন11” ভাবিতে ভাবিতে রামহরির চোখ 
জলে ভতরিয়। গেল। | 

সে দিন সোলাদানার হাট । বসন্তপুর হইতে সোলাদানার হাটুরে 
নৌকা আসে, তাহাতে তাড়া অতি স৫2 | রামহরি সেই নৌকায় 
উঠিয়া অপরাহে পোলাদানায় পৌছিল। সেখানে হাটে সে একটা 
বড মৎ্স্ত খরিদ করিল; খুকীর জন্য কদমা, বাতাসা, কাঠের খেলান।, 
মাটীর খেলানা কিনিল; বউ ও পুঁটীর জন্য জোলার তাঁতের সাটা, 
গামছ! এবং সিন্দুর অলক্তক ক্রয় করিল; দাদার জন্য ভাল একটা 
হ'কা ও তামাকু এবং জননীর জন্ত একট! বেতেন্ন পেটঝা কিনিল। 
দ্রব্যাদি পেঁটরার মধো পুরিয়া পেঁটরা মাথায় লইয়৷ ও হাতে মাছ 
বুলাইয়া লইয়া রামহরি মহা আনন্দে গৃহাভিমুখে ছুটিল। 

হটে লোকের মুখে সে একট] কথা শুনিয়াছিল। কুগীর দেওয়ানের 
চাকুরী গিয়াছে ; দেওয়ান কুছীতে কাদের মেয়েকে আটক করিয়া 
রাঁখিয়াছিল, তা সাহেব তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছেন। একজনের 
মুখে শুনিল, “সাহেব থুব ভাল লোক, কারও অগ্ঠায় দেখতে পারে না 
তা সে যেই হউক না। আমি সাহেবের বড় খানসামার চাচার মুখে 
শুনেছি যে, দেওয়ান সেই ছুঁড়িটাকে ধরে এনে বে-ইজ্জও করতে 
যাচ্ছিল; সাহেব জান্তে পেরে লাথি মেরে তাকে তাড়য়ে দিয়েছে; 
আর ছু'ড়িটাকে মা বলে বাড়ী পাঠিয়ে দ্বিয়েছে” 


প্রত্যাবর্তন | ৩৩৫ 
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রামহরির ঘরের দিকে টান পড়িয়াছে, সে ওসব কথায় ভাল 
করিয়া কাণ দেয় নাই। তবে দেওয়ানের নামটা হওয়াতে সে একটু 
শুনিয়াছিল। এখন গুহাতিমুখে ছুটিতে ছুটিতে সে দেওয়ানের কথা 
ভাবিতে লাগিল। সে মনে ভাবিল, “দেওয়ান বেটা কি পাজী! 
বুড়ো হয়ে মর্তে চল্লো, তবু এখনও ন্বভাঁব শুধ বালো না? এই 
স্বভাবের জন্টে, কত জায়গায় যে মার খেয়েছে, কত যে অপমান 
হয়েছে, তা আর বলাযায় না। গাঁয়ের সক ওর গুণ জানে না। 
আমায় ধানের তাগাদায় গায়ে" গায়ে ঘুরতে হয়, তাই কত কথাই 
কাণে উঠে। সেবার গয়লাদের ওখানে বাকপেটা খেলে, আবার 
কুমোরজোলের কপালীদের খুঁ্রছে সেবার লাঠিপেটা থেয়ে মর্তে 
মর্তে বেচেছে। যাক্‌, বেটার এইবার অতি বাড় বেড়েছিল; কোন্‌ 
গেরস্তর বৌয়ের সর্বনাশ করতে গিয়েছিল, সাহেবের লাথি খেয়েছে, 
এইবার গঁ। থেকে দূর হয়ে যাবে ।” 

কত লোক হাট হইতে ঘরে ফিরিতেছে, কাহারও প্রতি রামহরির 
ভ্রক্ষেপ নাই; সে আপন মনে এক গোৌয়ে চলিয়াছে। যাহার! 
রামহবিকে চিনিত, তাহার। তাহাকে সেখানে সেই অবস্থায় দেখিয়া" 
একটু বিশ্মিত হইল; কিন্তু রামহরিকে কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার 
অবসর পাঁইল না, কেননা সে ভৌ ভৌ৷ দৌড়াইতেছে। দ্বণ্ডীরহাটের 
ছুই এক জন লোকের সহিত রামহরির সাক্ষাৎ হইয়াছিল; কিন্তু 
তাহার] রামহবিকে দেখিয়া ষেন সভয়ে পাশ কাটাইয়া চলিয়। গেল। 
রাম্হরি অন্ঠমনস্ক, সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই, সে তখন মনের 
আনন্দে দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে ছুটিয়াছে। 

প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, এমন সময় রামহরি ফকিরহাটে পৌছিল। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, ফকিরহাট দণ্ীরহাটের  দক্ষিণ-পশ্চিমাংশ । 
এইথানে দণ্ডীরহাটের ও সোলাদানার পথের সঙ্গমস্থলে ছুই চারিখানি 


শত সস তি শপ সিসি ১ তত ৯ ৯ সি শি পি শত এ সিসি 


৩৬৬ রক | 


সি পপি পিন পলিপ আস সি পিপাসা বাসস ও পসপসসাসসপসপিসপা পাশ ৩ তপতি স্িপিস্পাসিপস্পাপপিশ এপ িশি 


যুদীর দোকান। রামহরি ইচ্ছ| করিলেই তথায় বিশ্রাম লইতে 
পারিত। কিন্তু বাঞ্গালার বাড়ীর টান বড় টান। রামহরি 
ফকিরহাটে ন! বাসয়! গ্রামে প্রবেশ কণিল। পথের পার্থে বসুদেরই 
এক পুঞ্ধরিণী। এই পুক্ষরিণীতে আশে পাশের বারুই ও কামার কুমার 
প্রভৃতিরা জল সরে। রামহরি পুফরিণীতটে এক বাদাম বৃক্ষের 
মূলে বোঝা নামাইয়া পায়ের কাদা ধুইয়া ফেলিবার নিমিত্ত জলে 
নামিতে গেল; কিন্তু' দেখিণ, অনেকগুলি বৌ বি জলে নামিয়াছে। 
তাহাদের দেখিয়া রামহরি ফিরিয়া আসিয়া বাদামতলে বসিয়া 
বিশ্রাম লইতে লাগিল। ভাষ্টিল,_ সন্ধ্যা হইয়াছে, বৌ ঝিং1 এখনই 
ঘরে ফিরিবে, আমিও ততক্ষণ একটু বিশ্রাম করিয়া লই। বাস্তবিকই 
ক্রোশাধিক পথ' পেঁটর! মাথায় দৌড়িয়া সে গলদবন্ম হইয়া গিয়াছিল) 
বাদদামতলাম বসিয়৷ সে হাফ ছাড়িয়। বাচিল, বস্ত্রাঞ্চল [দয়া হাওয়া 
থাইতে লাগিল। 

হঠাৎ একটা কথা তাহার কাণে গেল ; কথাটা পুকুরঘাট হইতেই 
আসিল। রামহরি উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, কোনও রমণী বলিতেছে, 
“ওলো, আমি তখনই বলেছিলাম, ও ছুড়ী ঘরে থাকবার নয়। 
হেসে হেসে ঢোলে ঢোলেই আছেন, মরণ আর কি! গেরস্তর ঘরের 
বিধবার আবার অত হাদি থেপার ঘটা কেন ?” 

অপর একজন নারী বলিল, “তা, ওর দোষ কি? দেওয়ান মুখ- 
পোড়াই তো ওরে ধরে নিয়ে গেল। ও তে৷ আর ইচ্ছে করে যায় নি।” 

প্রথম! তাহার মুখে থাঁব দরিয়া বলিল, “আহা হা! ইচ্ছে করেনা তো! 
কি? ছুপুর বেল তাত খেয়ে বেরিয়েছে তাস খেলতে, সন্ধয। হল তবুও 
ঘরে ফেরে নাঃ এমন তে। একটী দিন নয়, রোঞ্জ রোজ--কেন ঘরে 
কাজ নাই? ওকি গা, অত বড় সমত্ত মেয়ে! আবার রাঢ়! তুই 
বৌয়ের ঘাড়ে সংসার চাপিয়ে পাড়া বেড়াতে বেরুদ কেন? ওর 


প্রত্যাবর্তন । ৩৬৭ 


০৯৮ পম পাস্তা সম সরস 





স্পস্ট সস সস সি সপ ৭৯ সি 


পেটে পেটে বজ্জাতি। ওর সব গড়া পেটা ছিল, সাহেবের সঙ্গে 
থাকবে; ছুতে। করে দ্েওয়ানকে দিয়ে ধরিয়ে |নয়ে গেল।” 

অপরাঁ। “অমন কথা বলিস্‌ নি বাছা, ছি ছি ঘেন্নার কথা! 
পুঁটীর মত একটা মেয়ে বার কর দেখি?” 

পু'টীর নাম শুনিয়াহই রামহরি টমাকয়। উঠিল। সে ভাবিল, 
কোন পুটী, তাহাদের পুটী নয়তো? সংসারে কত পুঁটা আছে। 
কিন্তু সমত্ত মেয়ে, বিধবা :. 

তৃতীয়া এক রমণী বণিল, .“বরাজী দিপি ঠি কণাই বলেছে। 
আর শুনেছিস দিদি, সাহেব না কি ওরে কোলে কোরে তুলেছে, 
আর সাহেবের মোছলমান খাঁনসাম] ওর মুখে আল দিয়েছে ।” 

চতুর্থ বলিলেন, “ওমা কি ঘেঞ্নার কথ। গো, কোথা যাব গো !” 

একটী রমণী এতক্ষণ গামছা জল-আছড৬া করিতেছিল সে. 
বপিয়া উঠিল, “গলায় দড়ি, গলায় দড়ি! বেরাল, ব্কেলি তা & 
কটাচোখো। কটাচুলো হাসা মুখপোড়াটার সঙ্দে বেরুলি কেন? 
মাগে। রূপ তে নয় যেন গিপে খেতে আসে । আমার বাপের বাড়ীর 
দেশে আমি ওরকম কত মুখপোড়াকে দেখেছি ।” যুবতীর পিআ্রলম়্ 
গঙ্গাতীরে বারাকপুরের কাছে। 

দ্বতীয়া৷ রমণী সানের উপর পা ঘসিতে ঘসিতে চোখ ঘুরাইয়া বলিল, 
“আ মরণ, বেরুলো! আবার কবে? সেই রাতেই তো ঘরে 1ফরেছে। 
তোদের সকল বিটকেল্‌ ! বলে, যারে দেখতে নারি তার চরণু বাক11” 
_. প্রথমা মুখনাড়া দিয়া কহিল) “আ হা হা! দেখিস্‌, স্‌ যে 
একবারে বয়ে পড়ছে! বেরুলো৷ না তো! কি লা! ধন্ম যখন থেয়েছে 
একবার, পাহেবকি তখন আর চুপ ক'রে থাকে? এখন চন্লো, 
এ সেন-বাড়ী আর কু্টী, কী আর সেন-বাড়ী।” 

রামহুরি এতঙ্গণ কাঠ হইয়া স্্রীলোকদিগের কথোপকথন শুনিতে- 





৩৬৮ বৈধাবী | 


শা লী শা বগি এ ছি লীস্িরীসি লী তি লাস্পিত রা পাস 


ছিল; ইচ্ছা ন না | থাকিলেও বাধ্য হ্ইয়া | তাহাকে : পরের কথাবার্থ 
শুনিতে হইতেছিল, কেন না “পুটীর” নাম শুনিয়া! তাহার আর 
নড়িবার চডিবার ক্ষমতা ছিল না। শেষ কথাটা শুনিয়া তাহার 
মাথার ভিতর রি রি করিয়৷ উঠিল; সে সেই স্থানে শুইয়া পড়িল। 
শুনিল, দ্বিতীয়। স্ত্রালোকটা বলিতেছে, “তোদের গড় করি, ক্ষেম! দে 
বাছা! আহা, সেনেদের মাথায় মাথার এই সর্বনাশ হয়ে গেল, 
এখনও তেরাত্ির পোহায় নি, আধ তোরা কিনা 

বরামহরি আর শুনিল না, তাঠারু পা ধোয়া মাথায় উঠিল $ সে 
তীরের ন্যায় উঠিরা বসিল, ভ্রব্যাদি লইয়া আবার হন্‌ হন্‌ করিয়। 
পথ চলিল। পথে দুই এক জন গ্রামবাসীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
কিন্তু সে কোনও দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া আপন মনে চলিল, 
গ্রামবাসারাও তাহাকে দ্রেখিয়া কেমন একপ্রকার দৃষ্টিতে পরস্পর মুখ 
চাওয়া চাওয়ি করিতে লাগিল, কোন কথা কহিল ন]। 

রামহরি গৃহের নিকটে পৌছিল? তাহার বুক গুর গুর করিয়া 
কীপিয়া উঠিল। এর যেবীধা বকুলতল1; এ যে চালতাতল!; এ থে 
বাহিরের দাওয়া । কই, আজ তো! এই সন্ধারাব্রিতেও এ স্থানে 
জনসমাগম নাই, অন্য সগয়ে এখানে যে রাজ! বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ 
সিংহাসন বসে! 

মাথার উপর দিয় একট। কাল পেঁচা বিকট রব করিয়া হছুছ শব্দে 
উড়িয়া গেল ? রামহরির বুক ধড় ফড় করিয়া উঠিল। এ তেঁতুলগাছে 
কুল্লোপাখা ঠিক শিশুর মত কীাদিয়া উঠিল? রামহরির পা আর 
চলে না, রামহরি বকুলপীঠে উপবেশন করিল! 

একবার সাহসে ভর করিয়া সে গৃহপানে তাকাল, দেখিল গৃহ 
হইতে আলোক-বশ্মি নির্ণত হইতেছে ; রামহরি বুকে বল পাইল 7 এক 
পা এক পা করিয়৷ গুটি গুটি অগ্রসর হইয়া গৃহদ্বারে উপনীত হইল! 
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দ্বারের নি খোট নামাইয়া রামহরি একবার দাদার নাম লইয়! 
ডাকিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার কথস্বর যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
আবার চেষ্টা করিল, আবার বিফল হইল, কে যেন তাহার গলা 
চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। বামহরি এত দৃঢ়, এত তেজস্বী,__কিন্ত 
আজ যেন সে নিজ্জীণ। সে আর একবার প্রাণপণে শেষ চেষ্টা 
করিয়া ডাকল, “দাদ1:” নৈশ গগণে কাপির়। কাপিয়া প্রতিধ্বনি 
উঠিল, “দাদা” । কিন্তু কৈ, সাড়া তো নাই । কি হহল, গুহে আলোক 
দেখা যাইতেছে, অথচ কেহ উত্তর দেয় না কেন? হায়, রামহরি! 
তুমি তে৷ জান না, তোমার কি সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে ! 

রামহরি আবার ডাকিল, “দাদা” । সাড়া নাই। রামহরি অস্থির 
হইয়া উঠিল ; এখার উচ্চৈঃন্বরে ভাকিল, “দাদা ! পৃষ্টা ! মা!” কই, 
কেউ তে। উত্তর দেয় না, কি হল! 

রামহরি ধৈর্যহার। হইয়। আকুণপ্রাণে বার বার ডাক্ষিতে লাগিল। 
হায়, কে উত্তর দ্বিবে? তখন সে সাহসে তর করিয়া দ্বার ঠোলল। 
একি ! দ্বার খুলিয়া! গেল। প্রশস্ত অপনের মাছে দীড়াইয়া রামহরি 
কাতরকণ্ঠে ডাকিল, “দাদ, দাদা, কোথায় তোমবা ! কই মা, কোথায় 
তুমি, তোমার বাম! এসেছে; কেন উত্তর দিচ্ছ না?” 

আবার সে পাগলের মত ছুটিয়।৷ রন্ধনশালার দিকে গিয়া ভাকিল, 
“বৌ, বৌ, কোথায় তুমি! আমার বড় খিদে পেয়েছে। আমার 
থির্ধে পেলে তে। তুমি থাকৃতে পার না, তবে আঙ্জ লুকিয়ে থেকে সাড়৷ 
দিচ্ছ না কেন?) বৌ, বৌ--” | 

অকন্মাৎ রামহরির পশ্চাতে অতি ভয়ঙ্কর, অতি বিকট, হাঃ হাঃ হাঃ 
হাঃ হাসির রোল উঠিল ; রামহরির শরীরের রক্ত জল হুইয়। গেল। 
সে ফিরিয়া দেখিল/_কি ভয়ঙ্কর বীতৎ্্ত যৃত্তি! শতগ্রন্থি ছিন্ন মলিন 
বাস, ধুলিধূসরিত কদ্দিমসিক্ত অঙ্গ, তৈলাভাবে রুক্ষ অবদ্ররক্ষিত 
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কেশরাশি, লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্হীন সদা ূর্ণায়ান চক্ষু, হস্তে একরাশি 
স্্রীলোকের কুঞ্চিত কেশ,_কে এ ভীবপমৃত্তি? একি, এ যে তাহারই 
অগ্রজ নরহরি ! ওহে! ভগবান ! একি দৃশ্ত দেখালে, ঠাকুর ! 

নরহরি বিকট হাসি হাসিয়া বলিতে লাগিলঃ “বেটা চোর, চুরি 
কর্‌তে এসেছ? রাক্ষস বেটা, সব খেলে, একগালে পুরে দিলে। 
আর কি নিবি? এই দেখ আমিও চুরি করে এনেছি। এই দেখ 
তার চুল) ও হোঃ হোঃ! আমার মালার চুল রে! ওরে, তোদের 
দেবো না, তোদের দেবো না। শালা রাক্ষদ, চুলও খাবি? না ভাই, 
খাস নি, খাস নি, তোর ছুটী পায়ে পড়ি। ওরে বাবারে, খেলে রে! 
যাই, যাই, পালিয়ে যাই ।” 

নরহরি ছুট দিল। রামহুরি তাহার অন্ুদরণ করিয়। কীদিয়া 
বলিল, “দাদা, দাদা, আমি যে তোমার রামা। দাদা, দাদা!” 

আর দাদ।! নরহরি একবার ভীতিবিহ্বলনেত্রে পশ্চাতে তাকাইয়া 
রুদ্ধশ্বাসে দৌড়াইয়াছে; পড়ে তো যরে; দেখিতে দেখিতে 
নিমেষের মধ্যে সে অনশ্য হইয়া গেল। রামহরি বসিয়। পড়িল; 
'সে সাহসী ও বলিষ্ঠ, কিন্তু আঙ্গ তাহার হাটুতে বল নাই। সে 
আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল; ভাবিতে ভাবিতে সে একবারে 
উন্মস্তের মত হইয়া! পড়িল। তাহার চক্ষু নিমীলিত নহে, কিন্তু সে 
বহির্জগতের কিছুই দেখিতেছে না। কতক্ষণ সে এই অবস্থায় ছিল, 
সে জানে না। যখন তাহার বাহ্‌জ্ঞান ফিরিয়া আমিল, তখন সে 
দেখিল, তাহার সম্মুখে একখানি বিষাদময়ী যুত্তি দুই হস্তে চক্ষু আচ্ছাদন 
করিয়। দাড়াইয়৷ আছে। 

রামহরি প্রথমে চিনিতে পারিল নাঃ সে দেখিতেছে, অথচ 
দেখিতেছে না,_তাহার মন অন্থাত্র অন্য রাজ্যে বিচরণ করিতেছে। 
একবার গুনিল, যেন কে বলিতেছে, “দাদা, তুমি এখন এলে?” 
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ওঃ! সেই স্বর কি ভয়ানক বিষাদকাতরতাজড়িত। যেন সেই কথ! 
কয়টী উচ্চারণ করিতে বক্তার হ্ৃদ্িতন্ত্রী ছি'ডিয়া যাইতেছে, বুকেরু 
হাড় যড় মড় করিয়া ভাঙ্গিতেছে, চক্ষু ফাটিয়া! শোণিতআাব হইতেছে ! 

রামহরি এইবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, দেখিয়। চিনিল-_- 
এ যে তাহার ভগিনী হরিমতী ! ওঃ কি ভয়ঙ্কর! এত অল্পদিনে 
এত আকরুতিবর পরিবর্তন! এতো তাহার কায়। নয়, এ যে ছায়।। 
এই কি সেই সদানন্মময়ী সদাহাস্তন্কুরিতাধরা সুস্থা সরলা 
হরিমতী! কই সদানন্দময়ীর গে হাসি কোথায়? কই সে কলকণ্ঠ? 
কই সে চঞ্চণ চরণ? কই সে অস্থির অঙ্গবিক্ষেপ? সোণার কমল 
যে শুকাহয়াছে ! 

গভীর-বিধাদ-জড়িত-কম্পিত-স্বরে হরিমতী পুনরায় বলিল, 
“মেজদাদা, কি দেখতে এসেছো? শ্মশান ! মা মরেছে, বৌ মরেছে, 
তাই মরেছে, দাদা পাগল হয়েছে, খুকী কদিন ধুক্ধুক কচ্ছিণ কাল 
তাও শেষ হয়েছে । আর আম? আমায় দেখছো? এই দেখ, 
আমি আছি। আমার সমাজে স্থান নাই.” 

বলিষ্ঠ রামহরি দুর্বল শিশুর মত কাপিতে লাগিল; তাহার বুক: 
ভাঙ্গিয়াছে। সে কীদিয়! বলিল, “পু ী, কি বল্ছিস্‌, কিছুই যে বুঝতে 
পাচ্ছি না” 

হরিমতীর চক্ষুতে একবিন্দু জল নাই; তাহার মুখের একটা 
মান্রও মাংসপেশী কাপিতেছে না, তাহার সেই পূর্বের চঞ্চলতা আর 
নাই; সে ধীর, স্থির, অচল, অটল; কেবল তাহার স্বর বিষাদ 
কাতরত। ও অভিমান বিজড়িত। হরিমতী তখন ভ্রাতার নিকট 
অঙ্গনেই উপবেশন করিল ও একে একে সকল কথা বলিতে লাগিল। 
শুনিতে শুনিতে রামহরির মুখে কখনও ভয়, কখনও বিন্ময়, কখনও 
ক্রোধ, কখনও স্বণা, কখনও দুঃখ, কখনও বিষাদ-_নান! ভাব প্ররক্ষুট 
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হইতে লাঙ্গিল। কখনও সে উদ্ৈঃস্বরে কীনিয়া উঠিল। ছইতিন 
বার সে ক্রোধে জ্ঞানহার৷ হইয়া! মুষ্টি দুঢ়বন্ধ করিয়া গৃহ হইতে বেগে 
নিষ্ষান্ত হইতে গেল, হরিমতী ধরিয়া বসাঈল। অন্য সময় হইলে 
রামহরি -হরিমতীর বাধা মানিত না; কিন্তু আজ তাহার মনের 
অবস্থ। অন্তরূপ, তাই সে স্থির হইয়া বসিপ। হ'রূমতী সকল কথা 
বলিয়া শেষে কহিল, “আজ পাঁচদিন হইল, আমায় ধরিষ্বা লইয়া 
গিয়াছিল। সেই দ্রিন* শেষ রাত্রিতেই সাহেব কুঠীর দুইজন স্ত্রীলোককে 
সঙ্গে দ্রিয়ে নৌকায় করে আমাকে ঘরে পাঠিয়ে দেন । মেজদা, অমন 
লোক হয় না। সাহেব নিশ্চই আর জন্মে আমার ছেলে ছিল। 
এখানে পৌছে সব শুনলাম। পৃব্‌বাড়ীতে আমায় আশ্রয় দিলে, 
খুকীও এ থানে ছিল। বড়বাড়ীতে আমায় থাকবার জন্ত পীড়াপীড়ি 
করেছিল, খুকীকেও এর আগে নিয়ে যেতে চেয়েছিল; কিন্তু দাদাভা- 
য়ের বাড়াবাড়ি অসুখ বলে কবিরাজ আমাদের যেতে মান! 
করেছিলেন, তাই পৃববাড়ীতে আছি। ঘরে দুয়ারে আসতে ইচ্ছা করে 
ন।; এলেই প্রাণ হুহু করে; কেবল ঝাট পাট আর সন্ধ্যা দিতে 
আসি। দাদ পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে, কারও অনিষ্ট করে না, তবে 
তাকে ধরে বেঁধে খাওয়াতে হয়; বড়বাড়ী হতে দাদার রক্ষার অন্য 
লোক মোতায়েন হয়েছে ।” 

রামহরি দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়। জিজ্ঞাসিল, “খুকী গেল কবে ?” 

হরিমতী বলিল, “কাল। পুবের বাড়ীর সকলে আমাদের খুব 
যত্ব করছে। কিন্তু আর আমাদের ওথানে স্থান হবে ন1।” 

রাষহরি। কেন? 

হরিমতী। গায়ে দেওয়ান রটিয়েছে, সাহেবই আমায় ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল, সে কিছুই জানে না) আমায় সাহেব ছুঁয়েছে, আমি 
খানসামার জল খেয়েছি। আর, আর 
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রাম্হরির চক্ষু ধক্‌ ধক্‌ জ্বলিয়া উঠিল | সে বলিল, “বটে, বটে ! 
হারীমজাদ। চামার ! শালার মু যদি আজ ন1 ছিড়ে ফেলি; তা হলে 
আমি বেজা-_ এ 

হরিমতী তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল, বলিল, “ছিঃ ! ও কথ! বল্তে 
নাই। অনৃষ্টে যা ছিল, ঘটেছে ।” 

রামহরি তখনও ফৌপাইতেছে, তাহার সর্ধশরীর ফুলিয়! 
উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া রাঁমহরি ' ধীরে ধীরে বলিল, 
“আমি জানতাম, আমাদের সর্বনাশ হবে । ঘরের লক্ষমাকে অমন করে 
ভুবেল৷ পায়ে ছানলে, লক্ষ্মী যে অ'পনিই ছুদিনে পালান। হারে 
কপাল ' মা, দ্বাদা, কেউ চিনলে না! তারেও মারলে, আপনারাও 
মল । আ হাঃ হাঃ! আমি থাকলে কি এ সব্বনাশ হয়!” রামহরি শিরে 
করাঘাত করিয়! বালকের মত ফুকারিয়া কাদিয়। উঠিল । 

হরিমতী। যাহবার তা হয়েছে, এখন্স হাতে মুখে জল দিয়ে 
ঠাণ্ডা হও । আমি তোমার খাওয়া দাওয়ার উদ্যোগ কবি গিয়ে । 

রামহরি। খাওয়া দাওয়।? হাঃ হাঃ! এত খেলাম, আরও 
খিদে? 

হরিমতী। য1 হয়েছে তা তো আর ফিরবে না। এখন এস। 

রামহরি। হাযাই। তুমি যাও, আমি আসছি। 

রামহরি এই কথা বলিয়া বকুলতলার পার্খের ডোবাতে পা ধুইতে 
গেল। যখন দেখিল, হরিমতী গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হুইয়! পৃবের বাটীর 
দিকে গেল, তখন সে ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিল। একবার 
অঙ্গনে মাথা কুটিয়া কাদিয়া গড়াগড়ি দিয়া বলিল, “ভগবান ! কি 
করলে যা ছিল তাই ফিরে আসে? প্রাথ দিলে যর্দ তাই পাওয়। যায়, 
আমি এখনই দিচ্ছি । ও হোঃ হোঃ হোঃ, কি সর্বনাশ হল।” তাহার 
পর চুপ করিয়া দাওয়ার খু'চীতে ঠেস দিয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
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সেই সুখের সংসারের সকল ক্থা মনে পড়িতে লাগিল। হঠাৎ সে 
উঠিয়া! ঘরে প্রবেশ করিয়া এক কোণ হইতে একথানি বৃহৎ বামদ। 
বাহির করিল। প্রদীপের আলোকে ধরিয়া সেখান1 পরীক্ষা করিয়া 
দেখিল। পরীক্ষা করিয়া! তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 
রামহরি সেই রামদ্দা বন্ত্রমধ্যে লুক্কায়িত করিয়া ঘরের বাহিরে 
আসিল। সেখানে আমিয়াই শুনিল, কিছু দুর হইতে নান৷ 
বাজনার আওয়াজ আসিতেছে আর দ্বেখিল, রোঁসনায়ের আলোক 
দুরে চারিদিক আলোকিত করিয়াছে । রামহরি বিস্ময়ান্থিত 
হইল। কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সেই আলোক লক্ষ্য করিয়া 
চাহিয়া রহিল। 





ভীবণ প্রতিশোধ । 


দেওয়ান কালিদত্তের বাটী ডাকাত পড়িয়াছে। গ্রামের এক প্রান্ত 
হুইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ডাকাতের ঘাঁটি বপিয়াছে। ভদ্রবাগানে 
দেওয়ানজীর বাটীর চারিদিকে ডাকাতে কুক করিয়া লাঠি খেলিতেছে। 
চারিদিকে মশাল জলিতেছে, সেই মশালের আলোকে দুর্দান্ত দস্াু- 
গণের ভীষণ আকৃতি স্পষ্ট দ্বেখ। যাইতেছে । ডাকাতের ভীষণ বাগ্ের ও 
কুক হকারের শব্ধে পেটের শ্লীহা চমকাইতেছে। দোম। দোদমার 
আওয়াজে কর্ণ বধির হইয়া যাইতেছে । সেহৈহছৈরৈরৈ কাণ্ডে. 
গ্রামবাসী ভয়ে জড়ভরত হইয়! গিয়াছে । 

আজ তিনদিন পুর্বে দেওয়ান কালিদত্ত ডাকাতির পত্র পাইয়াছেন। 
পঞজ্জে জীবন সর্দারের নাম দস্তখত আছে। কালিদত্তের বাটী চারি 
দিনের মধ্যে ডাকাত পড়িবে, দেওয়ান পূর্বাহ্নে,সাবধান হউন,_-পত্রে 


০ শ্িিস্পিশসি এপি শিস তি তোপ সতিত ৯ 
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এইরূপ লেখা ছিল। পত্র পাইয়াই দেওয়ানজীর চক্ষুন্থির। একে 
তাহার নানারূপ অপমান লাঞথুনা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে আবার এই 
উৎপাত, ভাবিয়া ভাবিয়া তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া উঠিল। তিনি 
তাবিতে লাগিলেন,_-“আমার শনির দশা পড়িল দেখিতেছি। এতদিন 
বেশ কাটাইলাম, আর চলে ন।। চপলাকে বড় বিশ্বাস কৰ্িতাম, সেও 
আমার বুকে ছুরি বসাইল। কলির ধশ্মই এই ! এত সুখে রাজবাণীর হালে 
রাখিলাম, তা সইবে কেন? গোড়ায় যে গলদ !' শেষে রাক্ষপী আমার 
যুখে চুণ কালি দিল! কিনা, একটা একরত্তি ছেণাড়াকে দেখে মজ ল, 
আমার গঁ শুদ্ধ লোকের কাছে মাথ| কাটা গেল! বড় দস্ত করে 
ছে ড়াকে জব্দ করতে গিয়েছিলাম। তা জব্দ সে তে। হ'লনা, হলাম 
আমি। আচ্ছা এর প্রতিশোধ নেবোই নেবো । বিশ্বাসঘাতিনীর জাব 
টেনে বার করৃবে৷ আর তার সথের নাগরকেও ফীাসাবো, তবে আমার 
নাম কালিদত্ত। জাল জুয়াচুরি, খুন খারাপি, কিসে আম পেছু পা? 
মনে ভাব লেম, এখন থাক, ছুদিন যাক্‌। আগে এ নাগর ছেড়া 
সেরে উঠুক, তারপর ছুটেকে এক গাড়ে দেবো । আর সেই অবসরে 
হরিমতাঁটাকে হাত কবুবো আর দীনে গওটারও সর্বনাশ করবো। তা 
শনি লেগেছে, সব ফেঁসে গেল। হরিমতীর কিছুই করৃতে পারলাম নাঃ 
বরং বিপরীত ফল ফল্লো, সাহেবের লাথি খেলাম, অমন রাজার 
চাকুরী খোয়ালেম। তারপর দ্ীনে বেটাও যে কোথায় উধাও হয়ে 
গেল, কিছুই জান্তে পারলেম না। শাল! মিটুমিটে ডান। আমার 
পেটের কথা সে অনেক জানে । আর তার মেয়ে? ওরে বাপরে ! 
অমন মেয়ে আমার বয়সে দেখি নাই। বেটীকিযাছুজানে। ছোট 
লোকের ঘরের মেয়ের এত বুদ্ধিঃ এত বিবেচনা! আমার সব কথাই 
সেজানে। কেমন করে ষে পেট থেকে কথ টেনে বার কর্ত, ত৷ 
বলৃতে পারি না। তারা পালিয়েছে, আমারও ধুকফুকুনি বেড়েছে। 


৩৭৬ বেষ্ঞবী। শু 
নিশ্চিন্তে থাকিবার যে। নাই ; এইবার এ দেশ ছেড়ে পালাতে হবে। 
আবার তার উপর এই ডাকাতে চিঠি! বাপ, আর এখানে থাকে ? 
আগে গহনাপত্র টাকাকড়ি য' কিছু আছে সব হাতাই, তার পর 
চপলার বুকে ছুরি বসিয়ে দফা রফা করে, ছেলেটাকে আছড়ে মেরে 
ফেলে, রাতারাতি পালাব। নিরে ছোড়াটার কিছু করুতে পারলেম ন|। 
তা হক্‌, আগে আপনি বাচি, তার পর তার ভাবনা । এখন পালাই 
কোথা? কলিকাতায় যাই, সেখানে ভিড়ের মধ্যে ডুবে থেকে একবার 
বেঁচেছি, এবারও বাঁচতে পারবো না কি? নিশ্চয়ই বাচবে।। কলিকাতা, 
কলিকাত। ; হা, কলিকাতায় যাওয়াই ঠিক । চপলাকে এখন কিছু বলা 
হবে না। যেদিন পালাবে। সেইদিন সব বলে তাকে নিকেশ করে 
পালাবো। আচ্ছা, সাহেবকে ডাকাতির কথা! একবার জানাবো? 
সাহেব ভাল লোক, বিপদে পড়েছি শুনলে রক্ষা করলেও কর্‌তে 
পারে। না,অন্য অপরাধ করলে সাহেবের কাছে ক্ষমা আছে, শিস্তব 
স্ট্ীলোকের উপর অত্যাচার করেছি, এবার সাহেবের কাছে গেলে 
আমায় থানায় ধরিয়ে দেবে । কাজ নাই সাহেবের কাছে গিয়ে । 
তবে কি বসিরহাটের দারোগার কাছে যাব? না, না, সে বেটাও 
আমার শত্রে। সে আমার অনেক কথা জানে । তার কাছেও যাওয়। 
হবে না। গাঁয়ের লোক কি আমায় রক্ষা করবে না? তাদের কি বয়ে 
যাচ্ছে? আমার উপর কেউ সন্তুষ্ট নয়। তারা বরং মজা দেখবে। 
দর্পনারায়ণ গ্রামে থাকলেও কথ ছিল; কিন্তু সেও গ্রাম ছাঁড়া। 
কাজ নাই কাউকে জানিয়ে ।” 

দেওয়ানজী মনে মনে এই সন্কল্প আটিয়া পলাইবার যোগাড় 
দেখিতে লাগিলেন | টাঁক1 কড়ি, কতক অলঙ্কার ও অন্যান্ঠ মূল্যবান 
দ্রব্যাদি গুছাইয়। ঠিক করিয়া রাখিলেন। ঘাটে নৌক। প্রস্তন রহিল, 
কেবল তিনি উঠিলেই হয়। কেবল একট দ্রব্যে অভাবে তাহার 


তীষণ প্রতিশো ধ। রর 


এপাশ স্পস্ট ১ পিপাস্সি পিস্তল ৮ শশী ১ টিপিপি শাসিত শী শীত ৯৯ ৯ 


যাত্রার ব্যাঘাত ঘটিল। চপলার অগ্গে পরিহিত অনস্কারগুমি ভিন 
কিছুতেই লইতে পরিলেন না। ছুই দিন ধরিয়া নান কৌশলে দেই 
অলঙ্কারগুলি হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতে লাণিলেন,. কিন্তু কিছুতেই 
কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন ন', তাহার কোনও কৌশলই থাটিল 
না। দ্বিতীয় দিন রাত্রিকালে চপমাকে হত্য। করিয়া অলঙ্কারগুলি 
হাতাইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু চপল! সারারাত্রি জাগিয়৷ রহিলেন । 
চপলাঁও তাহার ব্যবহারে বিষম সন্দিগ্ধ হইয়াছিলেন, তাই সর্বদা সতর্ক 
থাকিতেন। তৃতীয় দিন রাত্রিতে 'দে ওয়ানদী প্রকান্তে চপনার প্রাণবধ 
করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন; তাবিলেন, প্হয় আজ, না হয় কাল 
ডাকাত পড়িবে, আর বিলম্ব করিলে চলিবে না। আর চক্ষুলজ্জার 
প্রয়োজন কি? যখন আসরে নামিয্বাছি, তখন শেষ পর্যন্ত বেয়ে 
দেখন। আজ ডাকাত পড়িবার পূর্বে সন্ধ্যা রাত্রিতেই চপলাকে খুন 
করিব, তাহা« পর মাল পত্র লইয়! খিড়কিরু বাগান দিয়া চম্পট দিব। 
বাগানের কোলে বাঙ্গেড়ে নৌক1। একবার নৌকায় চাঁপিয়া বসিলে 
কোনও শালার আর তোয়াক্কা রাখিব না।” হায়রে লোভি! তুমি 
মনে মনে লোতে পড়িয়া কত সঙ্কল্লই আটিতেহ, আকাশে কতই সুন্দর 
নয়নারাম হন্দ্য নিন্মীণ করিতেছ, কিন্তু দেওয়ানজী ! তোমার উপরে 
একজন বিধাতাপুরুষ যে তোমা'র ভাগ্যস্ত্র ধরিয়। রহিয়ছেন ' 

আতলোভ না করিলে দেওয়ানজী ইতিপূর্বে স্বচ্ছন্দে পলাইতে 
পাবিতেন। কিন্তু তাহা হইবার নয়। তাহ! হইলে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হয় কিরপে? 

সন্ধ্যার পর দেওয়ানঙ্গী আহারাদি করিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিলেন।. চপল! পুত্রটাকে লইয়া খাইতে গেলেন। দেওয়ান কক্ষের 
দ্বাররুদ্ধ করিয়! দির! মালপত্র গুপ্তস্থান হইতে বাহির করিয়া একক্র 
গুছাইয়৷ রাখিলেন; তাহার পর বন্দুকটী .পাড়িয়া পরিস্কৃত করিলেন 
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৩৭৮ বঙ্বা। 


০ পস্সিসিকা ৭ ৯ পসটি তি 


স্টিল পাসমিলাস্ছি পাস্পস্মি পান্টি পলা সিলাস্টি লাস প স্পা ** পাটি ত সা সিপাস্পিিসপিসীসি লস পিপাসা ত স্টিল ছল লা পিপস্টিা ৯ সি পাসমিপি্সসিল 


এবং তাহাতে ৭ ধার ্বঠাসিয়া ঠিক করির। রাখিস! শধ্যায় শয়ন করিয়া 
তাষাকু সেবন করিতে লাঁগিলেন। কি বিষম মানুষ! মুহুর্ত পরে 
যে একটা প্রাণীর প্রাণবধ করিবে, সে স্বচ্ছন্দে নির্ভাবনায় গুড়গুড়ির 
নল টানিতেছে! 

দেওয়ীন-গৃহিণী আহারাদি শেষ করিয়া পুত্রকে লইয়া শুইতে 
আসিলেন। পুত্র অন্পক্ষণেই ঘুমাইয়।৷ পড়িল। চপল! শয্যার পার্খে 
উপবেশন করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, “দরজ। বন্ধ করে 
কি হচ্ছিল? আচ্ছ।, আজ কর্দিন তোমার যেন কেমন কেমন ভাব! 
কি হয়েছে বল দেখি?" 

দেওয়ানজীর মুখ গম্ভীর । কোনও কথার উত্তর না দিয়া তিনি 
বলিলেন, “চপলা, এটা। কি দেখ ছো? এই বন্দুকই না তুমি তোমার 
নিরঞ্নকে দিয়েছিলে ?” 

চপলার প্রাণ কাপিয়৷ উঠিল, তাহার মুখ শুকাইল, তিনি সভয়ে 
বলিলেন, “ওকথা কেন? ষে কথ বল্লে প্রাণে ব্যথা লাগে, সে 
কথা তোল। কেন ?” |] 

দেওয়ান কুটিল ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়৷ বলিলেন, “বাঃ ব্যথা পাবে 
কেন? সে যে নবীন নাগর) তার কথায় তো প্রাণ নেচে উঠবে ।” 

চপল৷ | ছিঃ! তুমি কি দীন্ুর কথা বিশ্বাস করলে? তোমায় যে 
প্রাণের চেয়েও ভালবাসি, তোমার জন্ত যে সর্বস্ব ত্যাগ করেচি, সব 
ভুলে গেলে? 

দেওয়ান । হাঃ হাঃ হাঃ! ভালবাস ? তোমায় আমায় ভালবাসা? 
তুমি পিশাচী, আমি পিশাচ, ভালবাসার নাম যুখে এনো৷ ন|। 

- চপল! তুমি এখন যা বল, কিন্তু ষথার্থই আমি তোম। বই 

জানি না। দেখ তোমার জন্ত আমি কি না করেছি। পিতার ও 
শ্বশুরের নিফলঙ্ক কুলে কালি দিয়েছি। রাজরাণী ছিলেম, কেবল 


ভীষণ প্রতিশোধ । ৩৭৯ 
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তোমারই জন্য আজ ব্রাহ্মণকন্তা হয়েও কুলত্যাগিনী হয়েছি । আমার 
পুত্র ঘরে থাকলে আজ যে রাজপুভ্র হ'ত তেবে দেখ দেখি, কি ছিলাম 
কি হয়েছি? | 

দেওয়ান। বলে যাও, বলে যাও ; কাণ আছে শুনবো! । কিন্তু 
ফলকি? সবজানি। তুমি কামুকা, তাই কামবৃত্তি চরিতার্থ করু- 
বার জন্য সোনার স'সার ছেড়ে কুলের বাহিরে এসেছ, আমি উপলক্ষ 
মাত্র। তোমায় বিশ্বাস কি ? যে কামুক] নারী কাষের দায়ে একবার 
কুলত্যাগ করৃতে পারে, সে সব 'করতে পারে। এখনই তুমি মনে 
আমার প্রতি অবিশ্বাসিনী হয়েছো, পরে কামের বশে অন্ত পুরুষে 
মজ.তে পার। জানি কি, হয়ত এতদিন মজেছ। কোন দিন হয়তে। 
নিষষপ্টক হবার জন্য আমার গলায় ছুরি বসিয়ে দেবে। 
১ চপলার অন্তরাত্বা উড়িয়া গেল। তিনি কাতরে বলিলেন, 
“তোমায় আমায় কি আজ দুদিনের সম্বন্ধ? এত দিনেও আমায় 
বুঝতে পারলে না? কই, কখনও কি কোনও ছল পেয়েছ? আর 
আজ একট পেয়াদার কথায় আমার উপর সন্দেহ করছ! ছিঃ ছিঃ 
ছিঃ! তোমার এত অবিশ্বাসী মন 1” 

দেওয়ান উঠিয়া দাড়াইলেন। তাহার অঙ্গযষ্টি থর্‌- থর কাপিতে 
লাগিল। তিনি সক্রোধে বলিলেন, পবটে ! তবে সকল কথা খুলিয়৷ 
বলিব কি? এই পত্রগুলি কাহার হাতের লেখা? নাগরকে সোহা- 
গের পত্র লিখিযাছিলে, দিবার সুযোগ পাঁও নাই, কেমন !” 

দেওয়ানজী পত্রগুণি বস্ত্রাত্যন্তর হইতে বাহির করিয়৷ চপলার 
সন্ুথে ধরিলেন। চপলার মুখ শুকাইল, তিনি ভূমিতলে বসিয়া 
পড়িলেন। . 

দেওয়ানজী বিকট হাসিয়া বলিলেন, “কেমন, আরও প্রমাণ 
চাই ? বারাসতে শ্রীরাম কথকের সঙ্গে কি হয়েছিল? আমি গোড়ায় 
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জান্তে পেরেছিলাম বলেইতো ব্যাপার গড়ায় নাই। কুলটাকে 
বিশ্বাস কি ?” 

চপল! কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“দেখ, এত সন্দেহ যখন তোমার), তখন একত্র থেকে স্বুখ কি? 
আজ কদিনই তোমার এমনই তাব দেখছি। দাঁও, মামায় বিদ্বায় 
করে দাও, আমি চলে যাই ।” 

দেওয়ান। বেশ, তাই বাও। তবে যাবার পুর্বে গায়ের এ 
গহনাগুলি খুলে'রেখে যাও । তোমার ঘাপ বড় মানুষ, তোমার হবে। 
আমার কিছু নাই, আমি খাব কি? 

চপলা। সেকি? গহনা তো আমার, তোমার কি আছে? 
দেখ, আমার বাপ কুবেরের তুল্য ধনবান, কলিকাতায় তাহার মত 
ধনী কয়জন আছে? আমি তাহার আদরের মেয়ে। আমার 
শ্বশুর জমিদার । আমার ,কিসের অভাব ছিল ? তুমি আমা 
পিতার বাজারের গোমস্ত। ছিলে । কি কুহকে আমাকে মজালে ! 
লক্ষমুদ্রার অলঙ্কার নিয়ে শিশুপুত্রের হাত ধরে তোমার সঙ্গে 
কুলের বাহির হয়ে আকুণ পাথারে ভাস্লাম। দুদিনে জুয়াখেলায় 
সর্ধন্থ উড়িয়ে দিলে, আমি হাস্তে হাসতে গা থেকে এক এক 
খানি 'করে অলঙ্কার খুপে দিয়েছি। শেষে পাপের ফল্‌ ফল্‌্লো? 
দারিদ্র সাগরে ভাস্লেম। “ছুঃখ ভুলে থাকবার জস্ তুমি আমায় মদদ 
থাওয়াতে শিখালে, অধঃপতনের চুড়ান্ত হল। তার পর বহুকষ্টে 
জাহাজের সরকারি জুটল, দুপয়সার মুখ দেখলে, কও ঘুঢচল। 
শেষে সাহেবের নজরে পড়ে তোমার উন্নতি হল। তখন তুমি আমার 
গ্হনাগুলি একে একে দিতে লাগলে । কিন্তু এখনও যে সিকিও 
শোধ করুতে পারনি, আমার গহনা, দিবেনা কেন? 

দেওয়ান। তুমি কামের জ্বালায় ঘর হতে বেরিয়েছ, তার 
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শামি পিল 
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ফলে তোমার অলঙ্কার ন্ট হয়েছে । আমার অলঙ্কার আমি দিব 
কেন? 

চপল! । দিবে না? তাহা হইলে কোথায় যাইব? 

দেওয়ান। কেন তোমার বাপ মা আছে, শ্বশুর আছে। 

চপলা। সেখানে আর এমৃখ দ্রেখাইব না। এখন খাইব কি? 

দেওয়ান । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! কুলটার আবার খাবার ভাবন! ! 
তোমার রূপ আছে, যৌবন আছে, দোকান 'খুলিয়। বস, খরিদদার 
জুটিবে। 

চপলা। তার চেয়ে আমায় মেরে ফেল না৷ কেন? সত্য সত্যই 
আমি ত* ব্রাহ্মণের মেয়ে ! 

দেওয়ান। যে ব্রাহ্মণের মেয়ে কুলে কালি দেয়, সে আবার 
কিসের ব্রাহ্মণের মেয়ে ? কুলটার আবার এত বংশের বড়াই কেন? 

চপল1। তুমি আমায় একথা বললে? আমার যে মরণই তাল। 

দেওয়ান । হা, তাই বটে, তোমার মরণই ভাল । 

চপল! । তবে আর বিলম্ব কর্ছ কেন? এতে! বন্দুক রয়েছে, 
বুকে গুলি বসিয়ে দেওনা কেন? 

দেওয়ান । পারবে? সে সাহস হবে? বল, আমি প্রস্তত। 
এই দেখ, বন্দুকে গুলি ভর]। 

সত্যসত্যই দেওয়ানজী বন্দুক উঠাইয়া চপলার মস্তক লক্ষ্য 
করিলেন। চপল৷। তখনও জানেন যে, দেওয়ান মিছাযিছি তয় 
দেখাইতেছেন। তিনি ম্বপ্নেও মনে করেন নাই যে,বন্দুকে গুলি 
ভরা আছে। তিনি বলিলেন, “মারোঃ মারো, মেরে ফেলো । এই 
দেখ মাথ! পেতে রইলাম, তোমার আপদ ঘুচে যাকৃ।» 

দেওয়ানের জিঘাংসা প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইয়৷ উঠিয়াছে, তাহার 
চক্ষু ধক ধক জলিয়। উঠিয়াছে, মস্তিস্ক উত্তপ্ত হইয়াছে । একবার 
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বন্দুকের কলে তাহার অঙ্ুণী স্পর্শ হইল; মুহুর্ত মধ্যে চপলার প্রাণ- 
পক্ষী দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া পলাহবে। দেওয়ান কি ভাবিয়া বন্দুক 
নামাইয়। গন্তীরস্বরে ডাকিলেন, “চপ ল। 1৮ 

চপল! চমকিয়৷ উঠিলেন ; দেওয়ানজীর মুখের দ্বিকে তাকাইয়। 
তাহার বিষম তয় হইল। দেওয়ান বলিলেন, “চপলা ! তোমায় 
আমায় কিসের সম্বন্ধ ?” 

চপলা। ও কথা বল্ছ কেন? 

দেওয়ান।' তোমায় খুন করুবো। সত্য সত্যই বন্দুকে গুলি 
ভরা। মর্তে সাহস আছে ত? 

চপল। সভয়ে বলিলেন, “না, না? মেরে! না। আমি চলে যাচ্ছি, 
আর তোমার পথের কণ্টক হবে! না1” 

চপল! শয্যার দিকে অগ্রসর হইলেন । 

দেওয়ান জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও ?” 

চপলা। এই আমার ছেলেকে নিয়ে আমি দুর হয়ে যাচ্ছি। 
তোমার আপদ বালাই কিছুই রেখে যাব না। 

দেওয়ান। না, তাহবে না) আমি তোমায় হত্যা করুব। তুমি 
বেঁচে থাকলে আমার আশঙ্ক। ঘুচবে না। তুমি আমার সব কথা 
জান রূপের মোহে অন্ধ হয়ে তোমায় আমার হৃদয় খুলে দেখিয়েছি । 
আমার মরা বাঁচ। তোমার হাতে । 

চপলা। না, না, মেরে! না। ঈশ্বর সাক্ষী -- 

দেওয়ান। খবরদার, ওনাম মুখে আনিস নি। কুলটার আবার 
শপথকি? এই তোর শেষ দ্িন__ 

অকণ্মাৎ অনতিদুরে ভীম রোলে বাজন! বাজিয়া উঠিল ছুমদাম 
করিয়! দমা ফাটিতে লাগিল; হৈ হৈ রৈ রৈ চিৎকারে গগণ 
মেদিনী ভরিয়ে গেল। দেওয়ানজীর হাতের বন্দুক হাতেই রূহিল। 


শি চক 
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তিনি বিন্মিত হইয়া কক্ষের বাহিরে আসিলেন। দালান হইতে 
দেখিলেন, অনতিদূরে রোশনাই করিয়া! বাগ্ বাজাইয়। বিস্তর লোক 
লাঠি ও তরবারি খেলিতে খেলিতে আসিতেছে । আর তাহার মনে 
সংশয় রহিল না। এতো নিশ্চয়ই জীবনে ডাকাতের দল! তাহার 
মাথা ঘুরিয়া গেল। এত সন্ধ্যা রাত্রিতে তো ডাকাত পড়ে না। 
জীবনের কি সবই বিপরীত ! 

আর চিন্তা করিবার অবসর নাই, মুহূর্ত 'পরেই ভাকাতে বাটা 
ঘেরাও করিবে । দেওয়ানজী ,ছুটিয়া ঘরের মধ্যে গেলেন। কক্ষে 
কেহ নাই। তখন দ্েেওয়ানজীর মনে অন্ত কোনও চিন্তা নাই, কাহারও 
কথা ভাবিবার অবপর নাই; তিনি শযাতল হইতে অলঙ্কার ও 
মালপত্রের মোটটী বাহির করিয়া কুক্ষিতে লইলেন ও 'দ্রুতপদে খিড়কীর 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। ম্বারদেশে পৌছিয়া দেখিলেন, চপলা 
পুক্রকে ক্রোড়ে লইয়। ব্যাধভয়ভীত৷ কুবঙ্গীর মত কাপিতে কাপিতে 
কক্ষের দিকেই ফিরিয়া আপিতেছেন। তাহাকে দেখিয়াই চপল! 
বলিলেন, “পালাও, শীঘ্র পালাও। দ্বারে শক্র। খিড়কীর দরজায়, 
ডাকাতের পাহারা |” ০ 

দেওয়ানজীর মুখ শুকাইল ; একবার খিড়কীর দ্বারের বহিদ্দেশে 
তাকাইয়া দেখিলেন, সতাসত্যই সেখানে চারিজন যমদৃতাকুষ্জি৫লাক 
সশস্ত্র দাড়াইয়া আছে । দেওয়ান সন্মুখদ্ধারের দিকে দৌড়াইলেন! 
হায় হায় ! সে পথেও কণ্টক ! কেবল দ্বারে নহে, বাগানের হেথা সেথা 
সশস্ত্র লোক পাহার! দ্রিতেছে । যেদিকে যান, সেইদিকেই ডাকাতের 
ঘাটি।' দেওয়ানজী দেখিলেন, তাহার অষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধন পড়িয়াছে, 
পলাইবার আর পথ নাই। তখন নিরুপায় হইয়। তিনি বন্কৃক লইবার 
নিষিত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন, 
চপলাও হতাশ হইয়। বহিষুখবিবিচ্ষু পতঙ্গের মত সেই কক্ষে ফিরিয়! 
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আরসিয়াছেন ॥ চপলাকে দেবিয়াই তাহার মাপাদমন্তক জ্বলিঃ। গেল। 
তাহার মনে হুইল, চপলাই যত সর্বনাশের মূল। তাহাকে সুখে 
রাখিবার নিমিত্তই তিনি এ অঞ্চলে কুটির দেওয়ানিপদ লইয়াছিলেন ; 
নতুব৷ তাহার কিসের ভাবনা? তিনি স্বচ্ছন্দে কলিকাতায় নিরাপদে 
থাকিতে পারিতেন, ডাকাতে তাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিত 
না। তিনি ভ্রপ্তে বন্দুকটা উঠাহয়] লইয়া! জলদগম্ভীবম্বরে বলিলেন, 
“পিশাচি ! সর্ধনাশি ৮ তোর জন্তই আজ আমার এই সর্বনাশ । আম 
তো গিয়েছি, কিন্ত যাবার আগে তোকেও রেখে যাব ন1।” 

নির্মম নিষ্ঠুর দেওয়ান বন্দুক উঠাইলেন; চপলা ও চপলার পুত্র 
পরিভ্রাহি চিৎকার করিয়া তাহার পদতলে নুটাইয়া পড়িল। আর 
এক মুহূর্ত পরে 'হৃশংস হত্যাকাও সংঘটিত হইবে । দেওয়ান বন্দুকের 
কলে অঙ্গুলী অর্পণ করিয়] বলিলেন, “নে, একবার শেষ কথা বলে নে। 
আর ত-_” 

আর কথা শেষ হইল না; পশ্চান্দিক হইতে কে সজোরে 
দেওয়ানজীর গল! টিপিয়। ধরিল। 

দেওয়ান সতয়ে বলিলেন, “ওরে বাপরে, তুই কে রে?” 

উত্তর হইল, “তোর যম ।” 

দেওয়ান। ওরে আমায় ছেড়ে দেঃ তুই যা চাস সব দেবো, আমায় 
ছেড়ে দে। 

উত্তর । এই যে ছেড়ে দিচ্ছি, একবারে ভবের পারে পৌছে দিচ্ছি। 

দেওয়ান । ওরে, তুই আমার ধর্মবাপ! বাবা, গলাটা একবার 
ছাড়, যাই যে। 

চপল। এতক্ষণ মৃতবৎ পড়িয়। ছিলেন, তাহার পুত্রেরও সেই অবস্থ]। 
এখন সাহস পাইয়৷ চপল। উঠিয়া ষোড়হন্তে সকাতরে বলিলেন, “বাবা, 
রক্ষা কর, রক্ষা কর। আমাদের ছেড়ে দেও বাব1।” | 
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সপ 





সিসি সস সিলসিলা সপ্ত সিসি সিস্ট সপীস্সিলী সস সপন 


উত্তর হইল,__“চুপ, ফের কথা কহিবি তো! এক চড়ে নিকেশ 
করবো । এ কোণে দাড়িয়ে থাক।” 

উত্তরকাবী এই কথ বলিয়। ক্ষিপ্রহস্তে দেওয়ানজীর হস্ত হইতে 
বন্দুক কাড়িয়। লইয়া দেওয়ানজীর গলদেশ পরিত্যাগ করিল। সে 
ঘারদেশ পশ্চাৎ করিয়! বন্দুক হস্তে দাঁড়াইয়া! রহিল। দেওয়ানজীর 
প্রাণ ধুক ধুক করিতেছে, তথাপি শেষ একবার সাহসে বুক বীধিয়। 
জিজ্ঞাসিলেন, “কে তুই ?” 

লোকটী ধীর গভীরস্বরে বলিল, “আমি জীবন সার্দার” | 

সকলে চমকিয়া উঠিলেন। 

দ্েওয়ান। আমি কে জানিস্? 

জীবন। জানি। 

দেওয়ান । আমি কুহীর দেওয়ান ঝআজী দত, আমার বাড়ী 
ডাকাতি? 

জীবন। মিথ্য। কথা, তুই কালী দত্ত--এ কথ! মিথ্য]। 

দেওয়ান। আমি দেওয়ান কালীদত্ত নয় তো কে? | 

জীবন দারুণ দ্বণার হাসি হাসিয়া উত্তেজিতন্বরে বলিল,--“যে 
পিশাচ পবিত্র কাশীতীর্থ পাপে কলঙ্কিত করেছিল, যে নরাধম বেশ্ঠাকে 
স্ত্রী পরিচয়ে ঘরে এনে কুল কলুষিত করেছিল, যে পাও কত শত 
সতীর অমূল্য সতীত্ব রত্ব ছলে বলে কৌশলে কেড়ে নিয়েছিল, যে 
রাক্ষস আপন খ্বার্থসদ্ধির জন্য কত নর নারীকে খুন করেছিল, জাল 
জুয়াচুরি যে দাগাবাজের অঙ্গভূষণ ছিল, যে নরকের কাট পুত্রের সমক্ষে 
অসহায় নিরাশ্রয়। নীচজাতীয়া ছুঃখিনী পোদবধূর সর্বনাশ সাধন 
করেছিল,-_তুই সেই নরাকারে পণ্ড কুছুলিয়ার নন্দগোপাল 1 

“এয, এয, এ'যা, এযা” বলিতে বলিতে দেওয়ান হতে বঙ্গিয়। 
পড়িলেন। 
্‌ ২ 
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জীবন আবার বলিতে লাগিল, “পাপিষ্ঠ। আমিই সেই জীবনে 
পোদ । যার সুখের সংসারে তুই আগুন দিয়েছিলি ; যার ন্নেহময়ী 
জননী তোরই পাঁপে আত্মহত্যা করে জালা জুড়িয়েছে, যার ইহ- 
জীবনের সুখশাস্তি তুই নষ্ট করে দিয়েছিলি, যার শান্ত পবিত্র মনে 
দারুণ প্রতিহিংসানল আলিয়ে তুই যারে সমাজদ্রোহী নৃশংস দস্যুতে 
পরিণত করেছিস_আমিই সেই জীবনে পোদ । জালিয়াত চোর! 
নাম ভাঁড়িয়ে লুকিফ্করে বেড়ালে কি হবে? এই জীবনে ডাকাতের চোখ 
এড়াবি কি করে? জীবনের যে মাতৃখণ শোধ হয় নি।” 

জীবনের চক্ষু ধক ধক জ্বলিয়! উঠিল। জীবন দস্তে দস্ত নিষ্পীড়ন 
করিয়। আবার বলিল, “তোরই জন্য জঘন্ত দস্থ্যবৃত্তি অবলম্বন করেছি । 
তোর জন্ত দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে বহু দ্বিন সন্ধান করে বেড়াচ্ছি। 
শেষে বারাসতে তোকে ভগবান মিলিয়ে দিলেন। সেই সেনাবারিকের 
পুকুরে চোবানি মনে ,আছে কি? তোকে সন্দেহ হয়েছিল, 
ফ্কিপ্ত ঠিক জানিতে পারি নাই। নির্দোষকে দণ্ড দিব ন! বলিয়া 
আরও সন্ধান লইতে লাগিলাম। আমার বৈষ্বী তোর অনেক 
কথা জানিতে পারিল, শ্বশুর দ্ীননাথও গোপনে তোর 
কাগজপত্র ঘাঁটিয়া নানা কথা জানিল। আমিও শেষে বন্ৃকষ্টে 
কলিকাতায় তোর সকল সন্ধান পাইলাম। এই যে, কলিকাতার 
হাঁপসী-বাজারের জমিদার তারক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্তাও তোর 
কাছে আছে।” 

চপল। কীদিয়৷ জীবনের পদতলে লুটাইয়। বলিলেন, “বাবা, আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে। আমি সব স্বীকার করিতেছি।” 

দেওয়ান সভয়ে বলিলেন, «না, না, আমি নন্দগোপাল নই। 
কে সে, আমি জানি না। দেখ একজনকে ভেবে আর একজন 
নির্ধোষকে মেসে! না ।” 
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জীবন সক্রোধে বলিল, *পাপিষ্ঠ! যন্ববার সময়েও ছলন! ! প্রমাণ 
না পেয়ে প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করতে ইচ্ছা! থাকলে বন্ছদিনই 
আমি কর্তে পারতাম । আমি সব প্রমাণ না পেয়ে তোর বাড়ী 
ডাকাতি করতে আসিনি ।” 

চপল! বলিল, “আমি সব বলিতেছি। সত্যই আমি কলিকাতার 
তারক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্ত।, আর এই দেওয়ান কুছুলিয়ার জমিদার 
গ্বারিকানাথ পালিতের পুত্র নন্দগোপাল। আমায় নেশার ঝেৌকে 
অনেকদিন ওকথা বলিয়াছে। আমি কাগজপত্রও দেখিয়াছি, 
তাহাতেও প্রমাণ আছে। এ মোটের মধ্যে ওর কাগজপত্র 
'আছে।” 

জীবনের মুখ হর্যোৎফুল্প হইয়া উঠিল। জীধন সাগ্রহে সেই 
(মোটটী লইতে অগ্রপর হইল $ এত আগ্রহ যে, কক্ষমধ্যে সে অপরের 
উপস্থিতির কথ। ভুলিয়৷ গেল। মোটটী খুলিয়া অলঙ্কারাদি দুরে 
ফেলিয়! দিয়া সে কাগজপত্র ঘাটিয়! দেখিতেছে, এমন সময় দে্ী়ান 
বাঘের মত তাহার ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িয়া তাহার নিকট 
হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন 
জীবন প্রথমে অতর্কিতভাবে আক্রান্ত হইয়া ক্ষণেকের . তরে মুহ্যান 
হইল; ধস্তাধস্ভিতে হঠাৎ বন্দুকের গুলি ছুটিয়া৷ গেল; অমনই চপলা 
“মাগো” বলিয়। ভূতলশায়িনী হইলেন; গুলি তাহার ক্রোড়স্থিত 
পুজ্রের বক্ষপাখ্বভেদ করিয়া তাহার হৃদয় বিদ্ধ করিয়াছে; পুত্রের 
তখনই মৃত্যু ঘটিল, চপলাও মৃতবৎ পড়িয়া! রহিলেন। 

মুহূর্তের মধ্যে এই সকল কাও ঘটিয়া গেল।. জীবন তৎক্ষণাৎ 
'দেওয়ানকে ভূমিতে পাতিত করিয়া! তাহার বক্ষের উপর জানু পাতিয়া 
বাল, বলিল, “পাপিষ্ঠ ! এখনও তোর পাপ আকাঙ্কার শেষ হয় 
নাই ? দেখ আজ তোর কি দশ! করি।” 
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জীবন এই কথ বাঁলয়! বিষম হাকার দিল। অমনই কালাস্তক 
ধমসঘৃশ কয়েকজন দস্যু কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। জীবন ইঙ্গিতে 
দেওয়ানকে ধরিয়া রাখিতে আদেশ দিয়া চপলাকে পরীক্ষা করিয়। 
দেখিল, হতভাগিনীর জীবন তথনও ধুক্‌ ধুক করিতেছে; তাহার পুক্র 
পূর্বেই মরিয়াছে। চপলা অতি কষ্টে বলিলেন, “আমার পাপের 
উপযুক্ত শান্তি হইয়াছে। বাবা, ব্রাহ্মণের মেয়ে, আমার ও আমার 
পুত্রের ষেন সদগতি 'হয়--” বলিতে বলিতে চপলার চক্ষু কপালে 
উঠিল ছুঃখিনীর কষ্টময় জীবনের অবসান হইল। 
জীবন কিছুক্ষণ অন্থমনস্কতাবে তাহাব মুখপানে তাকাইয়া রহিল। 
পরে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তথন তাহার মৃদ্তি 
দেখিলে ভয় হয় । দেওয়ানের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া জীবন 
বজ্তগম্ভীরস্বরে দেওয়ানের দণ্ডের আজ্তা দ্রিল। সে বিষম পৈশাচিক 
দণ্ডের কথা শুনিয়া দেওয়ান বালকের ন্যায় ফুকারিয়া কাদিয়! 
, উঠিলেন, কাতরে বলিলেন, “দ্রোহাই জীবন! আমাকে একবারে 
» মারিয়া ফেল, দোহাই তোমার, ক্ষমা কর।” জীবন কঠোরকণে 
বলিল, “মা! এই যে ক্ষমা! করছি।” দেওয়ানজী চিৎকার করিয়! 
উঠিলেন; সে পরিত্রাহি চিৎকারে জলম্থল ভরিয়া! গেল। 
জীবনের আজ্ঞামত দন্ুর। দেওয়ানকে ধরিয়া! রাখিল; জীবন' 
নিষ্ঠর বর্ধরের মত স্বহস্তে শাণিত অস্ত্রে তাহার নাস! ও কর্ণাগ্রভাগ 
এবং হস্তের দশানগুলী ছেদন করিল, পরে তাহার জীহ্ব! কর্তন করিয়া 
লইল। দেওয়ান জীহ্বার অভাবে বিকৃতস্বব্রে আর্তনাদ করিতে 
লাগিলেন । তৎপরে কক্ষমধ্যে বৃহৎ গহ্বর খনিত হইল) ডাকাতের! 
দেওয়ানকে সেই গহ্বরমধ্যে আক প্রোথিত করিয়া তাহার মুখে 
চোখে প্রতণ্ড তৈল ঢালিয়। দিল। জীবন রাক্ষসের ন্যায় প্রতিহিংসা- 
বৃভি চরিতার্থ করিতেছে; তাহার হৃদয়ে তখন দয়া মমতা নাই, 
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রা 
শ্পাস্পিপাস্িলাসিত ৯৮ সিসি ছি পালা পাটি এ সি তি পালা স্মলািপা্ছি্ পি লা ০৯, ৮০ সর সপ লাস লস তামিল তি রসি পি তি তা সমস এটি পম রান 


'সে তখন ন যথার্থই নরপিশাচ | হতভাগ্য দেওয়ানের ৫ সে অবস্থা বর্ণনা 
করিতেও দুঃখ হয়। 

জীবন দেওয়ানের সেই অবস্থা দ্বেখিয়া মনে দারুণ তৃপ্তি অন্ুতব 
করিল, বলিল, "পামর ! ধনমদে মত্ত হয়ে পাধার্ণ রাক্ষসের ন্যায় তুই 
"অসহায়! অবলার উপর অমানুষিক অত্যাচার করেছিলি কেমন তার 
প্রতিফল ?” 

যন্ত্রণায় দেওয়ানের ছুই চক্ষু দিয়। দরদর ধারে অঞ্র ঝরিতেছে, 
কিন্তু সে যন্ত্রণা ব্যক্ত করিবার সামর্ধ্য নাই, তাহার কথা কহিবার 
ক্ষমতা] নাই। 

তত্পরে জীবনের আজ্ঞায় ডাকাতের৷ একজন পশ্চিমা তেওয়ারী 
ব্রাহ্মণ ডাকাতকে হাজির করিল। এই ব্যক্তি পূর্বে ফৌজে কাজ 
করিত। একজন সৈনিককে ক্রোধের বশে হত্যা করিয়া এই 
তেওয়ারী ঠাকুর সৈন্তদল ছাড়িয়া পলায়ন” করে ও পরে ডাকাতের 
লে প্রবেশ করে। জীবন তাহাকে চপলা ও চপলার পুত্রের মুখ-অঙ্নি 
করিতে আন্ত! করিল। সে প্রথমে অস্বীকার করিল; শেষে জীবনের, “ 
সুন্তি দেখিয়। কার্য সম্পন্ন করিল, সে জীবনকে চিনিত। 

কক্ষমধোই চিতা ধুধু জলিয়৷ উঠিল, ধূমে কক্ষ আচ্ছর হইল। 
ডাকাতের চলিয়। গিয়াছে; সম্মুখে চপলার চিতা জলিতেছে। আর 
সেই ধূমসমাকুল কক্ষে অক্ষম অরণ্য অবস্থায় বিকলাঙ্গ বীভৎসমৃত্ধ 
দেওয়ান কালীদত্ত অথব! নন্দমগোপাল আক দি হইয়! গড়িয়া 
বহিলেন। 


 বৈষবীর মনোবল। 


“আর কত দুর ?” 

“এই যে, আর অন্প পথ।” 

“এ কাটাবনে আর চলিতে পারি ন1। 

“আর একটু ছুঃখভোগ কর। এতটা পথ জঙ্গল জল! ভেঙ্গে এলে, 
আর একটু কাটাবনের কষ্টও ভোগ করতে হবে 

“বাব! ভূতনাথ! তোমাদের সর্দ(র কি এখন পালিয়ে বেড়াচ্ছে ?” 

“ই গো হইা। কতবার বলবো? সব কথা জানাবার তরেই 
তে! হেথায় তোমার তলব পড়েছে।” 

ডাঁদার জঙ্গলে ছুইটা মনুষ্যমূর্তি চলিয়াছে; একটী পুরুষ অপরটী 
রমণী। জ্যোতনালোক লক্ষ্য করিয়া ইহারা বেতন! নদীতীরাভিমুখে 
চলিয়াছে। ড'সার জল! ও জঙ্গল টাঁকী-হোসেনাবাদের সঙ্গিকটে ; 
বেতন! লবণাক্ত নদী; এই নদীর সহিত যুক্ত হুইয়াই ইচ্ছামতীর 

.সদ্‌গুণ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বেতনার তীরে উপস্থিত হইয়া! পুরুষ 

পান্থ এক বৃহৎ অশ্বখর্ক্ষমূলে উপবেশন করিল ও অন্সরণকারিণী 
রমণীকে বসিতে বলিল। রমণী কিছু দুরে নদীতটে উচ্চ ভূথণ্ডে আসন 
গ্রহণ করিল। 

পুরুষপাস্থ আযাদের পূর্ববরবর্ণিত ভূতনাথ বাগদী বা ভূতো ডাকাত 
রমনী দীননাথ পোদের কন্ঠ তারা অথব! জীবন সর্দারের পত্বী 
বৈষবী। রাব্রিকালে একাকিনী যুবতী রমণী পরপুরুষের সঙ্গে এই 
জনমানবশূন্ত অজান! অচেনা দুর্ম স্থানে কেন? 

ভূতনাথ ক্লান্তি দুর করিতে করিতে বলিল, “এইখানেই সর্দার 
আমাদের অপেক্ষা কবৃতে বলেছে। এ ওপারে গুলকুনির নূতন আড্ডা, 
সর্দার এখন এঁথানে পালিয়ে আছে।” 


বৈষ্বীর মনোবল । ৩৯১ 


বৈধণবী সাগ্রহে জিজ্ঞাসিল, “কেন, তোমাদের ঘুষুড়ির আড্ডার কি 
হ'ল? লোকের মুখে শুনছি, কোম্পানী সে আড্ড৷ ভেঙ্গে দিয়েছে ।” 

ভূত। সেই সব কথা বল্বার জন্যই তোমায় হেথা আনা হয়েছে। 

বৈষ্বী। সব কথ! খুলে বল। 

ভূত। সর্দার এসে সব বল্বে। আমি সব জানি না। 

বৈষুবী। যাজান তাই বল। 

তু আমাদের হাতে সোলাদানার কুঠির' সাহেবের অপমানের 
কথা মনে আছে ত? সেই দ্বিন হ'তে কোম্পানী খেপেছে, দলে দলে 
ফৌজ পাঠিয়েছে । সর্দার দেগঙ্গায় দারোগার জীব কেটে দিয়েছে 
তার পর ছুটে ডাকাতি হয়েছে; শেষ দেওয়ানের বাড়ীর ডাকাতির 
পর কোম্পানীর ফৌজ ঘুষুড়ীর জঙ্গল ঘেরাও করে ফেল্পেঃ তোপের 
মুখে জঙ্গল সাফ করতে লাগল ; শেষে ঘরসন্ধানি লোকে পথ জানিয়ে 
দিলে; তখন জঙ্গল ছেড়ে পালাতে হল।, 

বৈষ্বী। লোকজন সব কোথা গেল ? 

ভূত। জান তো আমাদের দলে মোট হাজার লোক । লোকে 
বলে দশ বিশ হাজার, ও সব মিথ্যা কথা। তার মধ্যে জঙ্গলে থাকে 
ছু'শ; আর কাজের সময় গায়ে গায়ে খবর দিয়ে, লোক জোটান 
হয়। কোম্পানীর তোপের ডাকে গায়ের লোক গীয়েই রইল, জঙ্গলের 
কতক লোক দল ছেড়ে পালাল, কতক মরুল, কতক ধর! পড়ল, বাকি 
জন কুড়ি পঁচিশ লোক সর্দারের সঙ্গে শুলকুনির আবাদে লুকিয়ে 
রইল । সেখানে এখন ছোট আড্ড হয়েছে। 

বৈষ্ণবী। ঘুষুড়ির আড্ডার কি হল? 

ভূত। ঘরসন্ধানী পথ দেখিয়ে দিলে) কোম্পানীর ফৌন্গ আড্ডার 
ঘর দুয়ার ভেঙ্গে পুড়িয়ে ছাই করে দ্রিলে, জঙ্গলও আগুণ ধরিগনেঃ 
তোপ দেগে, কেটে কুটে অনেক সাফ করে ফেল্লে। 
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পে লস 





বৈষ্ণবী। মায়ের মন্দিরের কি হ'ল? 

ভূত। শুনেছি, মন্দিরটী ভাঙ্গে নাই, তবে মায়ের গায়ের মাষের 
হাত মাথার গহন! খুলে ফেলে দিয়েছে, মন্দির সাফ করেছে, আর 
পাশের রক্তের পুকুরও সাফ করে ফেলেছে । সেখানে কয় ঘর কামার 
কুমার, চাষা পোদ প্রজা বসিয়েছে, একট! পুলীশ ফাড়িও বসিয়ে 
দিয়েছে। 

বৈষ্ণবী। তোমরা এখন তবে কি কর্বে? 

ভূত। আমার কথ! আমি বল্ছি। সর্দার কি করৃবে, সর্দারই 
জানে। তবে শুনেছি, সর্দার ডাকাতিই করুবে। 

বৈষ্ণবী। দল কই, তার ডাকাতি কর্বে? 

ভূত। এ ছুঃখেই তো দল ছেড়ে দচ্ছি। নইলে ভূতো বাগদী 
লাঠি ছাড়ে! 

বৈষ্ণবী। সেকি, ভূৃতুনাথ! তুমি কি সর্দারকে এই বিপদে 
ছেড়ে যাবে? : 

ভূত। ন! ছেড়ে করি কি? আমি কি ছাড়ছি, পেয়াদায় 
ছাড়াচ্চে। প্রাণট! বজায় রাখতে হবে তো। 

বৈষ্ণবী । ভূতনাথ, কি বল্ছ? তুমি কি সেই ভূতনাথ? তুমি 
তো আজ একবারও আমায় মা বল্লে না। 

ভূত। না, তা বলিনি; কারণ আছে। আমার মতলব, আর 
বনে বনে তাড়! থেয়ে পশুর মত ঘুরে বেড়াব না। আর ছুটোছুটি 
নুকোচুরি করতে পারি না । ছুটে। দিন ঘর করে মনের সুখে নিশ্ি্ত 
থাকি। এখন কেবল একট! মনের মত মানুষের দরকার । 

ভূতনাথ এই কথ বলিয়! বেষ্বীর পানে আড়নয়নে চাহিয়া! ফিক 
ফিক হাসিতে লাশিল। বৈষ্ুবী তাহাবরু ভাব দেখিয়। বিশ্মিত ; 
তাহার সে ভাব তাহার ভাল বোধ হইল না। সে বলিল, 
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সিসি সিসি সস সা নাস সপসিসসসপাসস্ 





সি 


“তা বেশ তো। ঘর করবার ইচ্ছা! হয়ে থাকে কর। এখন রাত 
বেশী হ'ল, সর্দারকে খবর দিবার কি হবে ?” 
ভূতনাথ মুচকি হাসিয়! বলিল, “আর সর্দারের থোজে দরকার 
কি? সর্দার ত এখন প্রাণের ভয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে। 
তুমি কেন কষ্ট পাবে? আধার কাছে থাক, কোনও ভয় থাকবে না।” 
বৈষ্ণবী এতক্ষণে ভূতোর মতলব বুঝিতে পারিল। যে মাতৃ 
সম্বোধন করিয়াছে, তাহার এই ব্যবহার! ত'বৈ বনের পশুর নিকট 
ইহা অপেক্ষা ভাল আচরণ আর কি আশ! কর! যাইতে পারে? সেই 
বিকটাকৃতি ভূতো বাগীীর গোপণ গোল চক্ষু ছুট! ঘুরিতেছে, সে সেই 
বিকট চঙ্ষুতে লোনুপদৃষ্টিতে বৈষ্ণবীর পানে চাহিতেছে। দারুণ 
দ্বায় বৈষ্ণবীর সর্বাঙ্গ থরথর কাপিয়া উঠিল। সে বলিল, “এই: 
জন্যই কি আমায় এখানে আনিয়াছ ?” 
ভূত। তানয়তোকি? এখন সুব বুঝলে ত? তোমার বড় 
বুদ্ধি, সব বুঝেছে; এখন আমার সঙ্গে চল, আমি বসন্তপুরে ঘর বেধে 
তোমায় নিয়ে সংসার করবো। 
বৈষ্বী। বটে? সব ঠিক করে ফেলেছে! দেখছি যে! এখন 
কেবল আমি গেলেই হয়। | 
ভূতনাথ ভাবিয়াছিল, বৈষ্ণবী ভয় পাইয়া তাহার নিকট কাকুতি 
মিনতি করিবে। কিন্তু দেখিল সব বিপরীত। বৈষ্ণবীর দ় মনের 
বল ও সাহস দেখিয়। সে নিজেই ভয় পাইল। ভয় দেখাইবার জন্ত 
বলিল, “কথ। কাটাকাটিই কর, আর যাহাই কর, আর উপায় নাই। 
“আমরা মুক্ষু লোক, কার মারপেঁচ জানি না। তবে এট ঠিক জানি 
'যে, তুমি আমার হাতে যখন পড়েছ, তখন আর নিস্তার নাই। এই 
বন, রাত হয়েছে, কেউ কোথাও নাই, এখাঁনে যখন তোমায় এনেছি, 
তখন আর রক্ষা নাই।” : 


৩৯৪ বৈষ্বী। 
বৈষ্ণবী কেবল বলিল, “তারপর ?” 
ভূত। তার পর আরকি? ভালয় ভালয় সঙ্গে চল ভাল, ন/॥ 
হলে জোর করবো । 
বৈষ্ণবী। তবে জোর করেই দেখ। আমায় চেন তো? আমি 


বৈষ্ণবী। 


ভূত। তোমায় খুব চিনি। তাই জন্যই তো অনেক দ্রিনের পর 
সুবিধা পেয়ে মনের বাসনা পুরাতে এনেছি । এতদিন কেবল 
সর্দীরের ভয়ে তোমার হুকুম মেনে এনেছি । এখন আমার পাল! । 

বৈষ্ণবী। আচ্ছা, কার পাল বুঝা যাবে। আমি জীবন; 
সর্দারের-___খবরদ্ার, গায়ে হাত দ্রিস্‌ ন!। 

সিংহী গর্জিয়া উঠিল। বৈষ্ণবীর সর্বাঙ্গ স্ফীত হইয়া উঠিল, ক্রোধে 
নয়নযুগল আরক্ত হইল, অধরোষ্ঠ কম্পিত হইল। ভূতনাথ ভয়ে ছুই 
হস্ত পিছাইয়া গেল। পরক্ষণেই সে ভাবিল, “ছি ছি! মেয়েমান্থুষের 
মুখের দ্রাবড়ীতে এত ভয়! না, আর দয়া করবো না। দেখি ওকে 
কে রাখে।” 

' ভূতনাথ আবার বৈষ্ণবীকে ধরিতে অগ্রসর হইল। অকন্মাৎ 
বৈষ্ণবী বস্থাভাত্তর হইতে শাণিত অস্ত্র নির্গত করিল; জ্যোৎমনা- 
লোকে অস্ত্র ঝকৃমক্‌ করিয়! উঠিল । ভূতনাথ লম্ফ দিয়া দশহত্ত দুরে 
সরিষা! পড়িল। | 

বৈষ্ণবী অবিচলিঠ অকম্পিত স্বরে বলিল, “আমার দিকে অগ্রসর 
হইলে এই শাণিত চুরিকা বুকে বসাইয়া দ্রিব। তোর প্রাণের মায়া 
আছে, কেন প্রাণ হারাইবি ? এখন চল, আমায় পথ চেখাইয়] ঘরে 
লইয় চল।” 

ভূতনাথ। না, না। আর আমি কিছুই কর্বে! না। আমার 
ভূল হয়েছিল। তুমি থানে বস, এখনই সর্দীর আস্বে। 


বগি | ৩৯৫ 
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বৈষ্ঞবী। তোর সব কথা মিথ্যা। । চল্‌, পথ দেখাইয়া চল্। না 
হইলে__ 

মুখের কথ মুখেই রহিল। ছুর্ব্ব তত ভূতনাথ চক্ষে নিমিষে ছুর্পিকার 
উপর লাঠি চালাইল, এক আঘাতে অস্ত্র বৈষবীর হস্তত্রষ্ট হইয়া 
বিশ হস্ত দুরে পতিত হইল । বৈষ্ণবীর বিল্বয় অপসারিত হইতে না 
হইতে ভূতনাথ এক লক্ষে তাহার সম্মুথে আসিয়৷ দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার 
হত্ত ধারণ করিয়া বলিল, “এইবার, এইবার কি হ'বে। আর তো৷ 
জাবিজুরি থাটুবে ন71” এই কথা বলিয়া ভূতনাথ তাহাকে আলিঙ্গন 
করিতে গেল। 

চক্ষের নিমিষে অতি সহজে অতি সুন্দর €কৌশলে বৈষ্ঞবী 
ভূতনাথের মুষ্টি হইতে হাতত ছাড়াইয়া৷ লইল) মুহুর্ত মধ্যে সে নদীর 
কুলে অবতরণ করিতে লাগিল । ভূতনাথ বাহু প্রসারণ করিয়া তাহার 
পশ্চাদ্ধাবন করিতে করিতে উচৈঃম্বরে বলিল, “সর্বনাশ ! বৈষণবী, 
জলে নেমো৷ না! নিশ্চয় মর্বে ; জলে ভয়ানক কুমীর ।” 

ভূতনাথের কথা৷ আকাশে মিলাইতে না মিলাইতে বৈষ্ণবী নদীর 
জলে ঝন্পপ্রদান করিল; বায়ুতাড়িত নদীতরঙ্গে ছানি তাসিতে 
বেষ্ণবীর দেহ কোথায় চলিয়া গেল । 





অগ্নিকাণ্ড 


ধু ধু ধু ধু আগুন জলিতেছে। এ যে শত সহজ সর্প-জীহ্বার স্যার 
প্রচণ্ড অনল-শিথ! লক লক লোল-রসন। বহির্গত করিয়। সর্বগ্রা্ 
করিতে আসিতেছে ; এ যে অগ্নিসখ। মারুতের সহায়ে অনলশিখা। 
সর্পেরই স্তা় ফৌস ফেস গঞ্জিয়া উঠিতেছে, এ যে দাউ দাউ দপ্‌ 
দ্প. ধূধূ শব? এ যে আলোক-রাগে দশদিক রঞ্জিত; উত্তাসিত ) এ ষে 


৩৯৬ বৈষ্বী। 


বাসি পাস সস সস 


রাশি রাশি ধূমে গগণ ছাইয়। গিয়াছে ; এ যে চট্ট, পট্পট কাঠ 
ফাটিতেছে, এ যে ছুমদাম ধূপধাপ দ্রব্যাদি বিক্ষিপ্ত হইতেছে, এ ষে 
শো! শো, কো কৌ বায়ু গজ্জিতেছে, এ যে অগ্নির তেজ হু 
বাড়িতেছে। 

ডাকাতের] দেওয়ানের গৃহে আগুন লাগাইয়। ঢাঁক ঢোল বাজাইয়া 
রোশনাই করিয়। নাচিতে নাচিতে ফিরিয়াছে। গ্রামের লোকে 
সভয়ে দেখিল,-সর্বপ্রথমে মশাল হস্তে, বিশজন লোক, তাহাদের 
পশ্চাতে বিশজন তিরন্দার্জ ডাকাত, তীহাদ্দের পশ্চাতে ঢাক, ঢোল, 
কাড়া, নাকাড়া, জগবম্প, ডমরু, সানাই ও বাশীবাজনদারের দল, 
তাহার পশ্চাতে চুলিশজন লাঠিয়াল ও সড়কিয়াল, তাহাদের পশ্চাতে 
অশ্বপৃষ্ঠে জীবন সর্দার, তাহার পশ্চাতে একশতজন লাঠি ও কপাণধারী 
ডাকাত, তাহার পশ্চাতে আতসবাজীওয়ালা বিশজন দস্থ্য। জীবন 
মাঝে মাঝে হাকিয়া বলিতেছে, “খবরদার, হ'সিয়ার, ডাইনে বায়ে 
হেলিস না, বোসের পাড়া যাবি না।” ক্রমে ক্রমে ডাকাতের দল 
অদৃশ্ত হইয়া গেল। 

'তখন গ্রামবাসীরা একে গ্রকে কোটরের বাহির হইতে লাগিল। 
ববশ্য তাহাদের যে সাহু বা বলের অতাব ছিল, তাহ নহে 
প্রথমতঃ দেওয়ান এই ডাকাতির কথা পূর্বাহে কাহাকেও জানান 
নাই। তাহ! হইলে তাহার! যুসলমানপাড়া, মুচিপাড়া, বাদ্দীপাড়া, 
কাওরাপাড়। প্রভৃতি সকল পাড়ায় খবর দিয়! প্রস্তুত হইয়৷ থাকিতে 
পারিত। কিন্তু তাহাদ্দের সে অবসর হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ দর্পনারায়ণ 
গ্রামে নাই, তিনিই মাথা, কাজেই মাথার অভাবে বুদ্ধি যোগায় কে? 
তৃতীয়তঃ দেওয়ানের উপর কেহ সন্তষ্ট ছিল না। উহার ব্যবহারে 
সকলেই উহাকে দেখিতে পারিত না, কাজেই উহীর বাটী ডাকাতি 
হইল বলিয়। কাহারও কষ্ট হইল না, কেহ সাহায্য করিতে বাহির 
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হইল না। তবে দর্পনারায়ণ গ্রামে থাকির্পেকি হইত বল! যায় না। 
চুড়ামণি ঠাকুরও সেই দিন গ্রামান্তরে কুটুত্বগৃহে গিয়াছিলেন। তিনি 
থাকিলেও কিছু না কিছু হইত। 

যাহা হউক, গ্রামবাসীর! বাহির হইয়৷ সবিল্ময়ে দেখিল, দেওয়ানের 
বাটী ধূ ধু জলিতেছে; তখন ঘড়া-কলসী যে যাহা পাইল, তাহা লইয়া 
সেইদিকে ছুটিল। ব্রাঙ্গণ শুদ্র নাই, বও ছোট নাই, হিন্দু মুসলমান 
নাই,_জাতিতেদ নাই, বিচার নাই, সকলে সমান সাহায্য করিতেছে। 
বাঙ্গোড হইতে জঞ উঠিতেছে, হাতাহাতি জল আগুনের কাছে চলিয়া 
যাইতেছে, কেবল “মন জল, দাও জল, ঢাল জল, নাও ভাই, ধর 
তাই, দ্রাও ভাই” বব। আহা হা, সেকি দৃশ্ত! বঙ্গের পল্লিজীবনের 
কি মধুর ভ্রাতৃভাব ! 

নিরপ্রন ও নিরপ্রনের জননী অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী আজ মহা 
উদ্ধিগ্ন। ডাকাতির কথ! শুনিয়া অবধি তাহাদের প্রাণ কীদিয়। 
উঠিয়াছে, কিন্তু উপায় নাই। কর্তা গৃহে নাই, নিরঞ্জন শহ্যাগত, 
গৃহিণী পুত্রকে লইয়াই ব্যস্ত, কি উপায় হইবে! চোখের সম্মুখে 
একজন গ্রামবাসীর সর্বনাশ হইতেছে, অথচ প্রতিকারের উপায়, 
নাই, ভগবান একি সমস্তায় ফেলিলে ! অন্নপূর্ণা ঠা্কুরাণীর আদেশে 
বেতনভুক কর্মচারীরা একবার কয়েকজন পাইক ও লাঠিয়াল লইয়া 
অগ্রসর হইলেন বটে,কিন্তু ঘণটির বহর দেখিয়াই পিছাইয়৷ আসিলেন । 
নিরঞ্রন শয্যায় উঠিয়া বসিয়। ক্ষীণ্বরে বলিল, “মা! একবার 
যাই, দেখি যদি তাদের প্রাণটাও বাচাতে পারি।” নিরঞ্জন 
উঠিতে গেল, কিন্তু টলিয়। পড়িল। জননী অন্নপূর্ণ! পুত্রকে ক্রোড়ে 
ধারণ করিয়! সাশ্রলোচনে বলিলেন, “বাবা! আমার কি অসাধ 
যে বিপন্নের স্াহাধ্য কর? কিন্ত কি করৃবে বাবা, তোমার শক্তিতে 
কুলালে তো!” 
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যখন দেওয়ানের বাটাতে ধূ ধূ আগুন জলিয়া উঠিল, যখন 
আগুনের আলোকে চারিদিক ছাইয়। গেল, তখন নিরঞ্জন আর স্থির 
থাকিতে পারিল না, তাহার প্রাণ ছট্ফটু করিতে লাগিল। জননী 
আপনার মন দিয় পুক্রের মনোভাব বুবিতে পার্িলেন। নিরঞ্জন 
ব্যাকুল হইয়া! বলিল, “মা, একবার দেখে আসি। ঘরে বসে আমার 
'প্রাণ হাপাচ্ছে। আহা, তাদের এতক্ষণ কি সর্বনাশই ন! হচ্ছে 1” 

নিরঞ্জন উঠিয়া 'াঁড়াইল। সেই ক্ষীণ রুগ্ন দেহ কিন্তু এবার 
টলিল না। কি এক অভিনব শক্তিতে সে যেন অন্থুপ্রাণিত। 
'নিরঞ্রন জিজ্ঞাসিল, “ম1, অনুমতি দিন, যাই।” অন্নপূর্ণার বুক গুরু- 
গুরু কীপিয়া উঠিল, চোখের জল চোখেই চাপিয়! ধীরগ্ভীরস্বরে 
বলিলেন, “এস,*বাবা, এস $ ম] সর্বমঙগলা তোমার মঙ্গল কর্বেন।” 
নিরঞ্জনের শীর্ণ মুখমগুল প্রফুল্ল হইল, সে জননীর পদধুলি মস্তকে 
ধারণ করিয়া গৃহ হইতে নিষ্ত্রান্ত হইল। যতক্ষণ সে চক্ষের অস্তরাল 
না হইল, ততক্ষণ অন্নপূর্ণা তাহার দিকে একটৃষ্টে চাহিম্না রহিলেন, 
'ভাবিলেন, প্এা, কি করলাম, রোগা ছেলেকে আগুনের মুখে 
'গাঠালাম ! তিনি এসে কি বলবেন্‌! না না, তিনি তে! তেমন নন। 
, আমার মন নীচ, তাই ত্র কথা ভাবছি । ঠাকুর মহাশয়ের মুখে 
শুনেছি, কুস্তী নিশ্চয় মৃত্যু জেনেও বিপন্নকে রক্ষা করতে ছেলেকে 
রাঁক্ষসের মুখে পাঠিয়েছিলেন ; তিনি দেবতা, আমরা মানুষ) তাই 
'কেঁদে মরি । মা সর্ধমঙ্গলার মনে যা আছে তাই হবে।” 

নিরঞন গৃহের বাহির হইয়াই দৌড়াইল। রুগ্ন শীর্ণ দেহে এত 
বল কোথা হইতে আসিল? তাহার রোগক্রিষ্ট শরীরে ঘেন নবজীবনী- 
শক্তির সার হইয়াছে। আজ মা ছুই তিন দিন নিরঞ্জন পথ্য 
করিয়াছে; মানমণ্ মুস্থরির ঝোল, ছুগ্ধ ইত্যাদি তাহার আহার ; 
বরের মধ্যে ও দালানে সেছুই এক পা হাটিয়! বেড়ায়, এখনও 
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স্াটুতে সম্পূর্ণ বল বল পায় নাই, অথচ আজ টি নৃতন বল কোথা 
হইতে আসিল? 

নিরঞ্জন দৌড়াইয়াছে, অন্রপূর্ণ। ঠাকুরাীর আজ্ঞায় তাহার পশ্চাতে 
চারি পাঁচজন অনুচর আলোক লইয়া ছুটিতেছে। 

ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল! নিরঞ্জন দেখিল, বিষম হট্টগোল, কে 
কাহার কথা শুনে, কে কাহাকে দেখে! সকলেই অগ্নিনির্বাণে ব্যস্ত 
কিন্ত ঘরের মধ্যে মানুষ পুড়িয়৷ মরে, তাহাদের '্উদ্ধারের উপায়ে কেহই 
মনোযোগ দেয় নাই। মেজকর্তী নিরঞ্জনকে দেখিয়া সবিদ্ময়ে 
বলিলেন, “একি, তুই এখানে কেন? এমন গোয়ার ছেলেও তো 
কোথাও দেখি নাই। যা যা, বাড়ী যা।” তাহার মুখে মিষ্ট কথা 
প্রায় শুন! যাইত না। 

অন্য সময় হইলে নিরগ্রন ঘাড় পাতিয়া তাহার আদেশ পালন 
করিত। কিন্তু এখন তাহার কোনও দ্দিকে নজর নাই, কিসে 
গৃহমধ্যস্থিত ব্যক্তিগণকে অগ্নির মুখ হইতে উদ্ধার করিবে, ইহাই এখন 
তাহার ভাবন!। 

নিরঞ্জন কোনওদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বেগে জলস্ত অগ্রিকুণ্ড 
মধ্যে প্রবেশ করিল। চারিদিক হইতে সকলে “হা! ই” করিয়] 
উঠিল ; অনেকে বলিল, ণ্গৃহে কেহ নাই ; নিশ্চয়ই দেওয়ান সকলকে 
লইয়। পলাইয়াছে ; যেওনা, যেওন।।” কিন্তু সে এরূপ অতর্কিত- 
তাবে গৃহে প্রবেশ করিল যে, কেহই তাহাকে বাধ! দ্বিবার অবসর 
পাইল না। তখন অনেকেই তাহার অন্ুগমন করিল, তাহাকে 
নকলে আন্তরিক ভালবাসিত। 

সেই জলত্ত অঙ্গাররাশির মধ্য দিয়া অগ্রসর হয় কাহার সাধ্য? 
. চারিদিকে আগুন লক্‌ লক্‌ করিতেছে, হুহু উত্তপ্ত বামু বহিতেছে। ধূমে 
চক্ষু অন্ধ করিয়! দিতেছে, আগ্ির উভ্ভাপে অঙ্গ ঝলসিয়া দিতেছে, প্রতি 
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পদবিক্ষেপে অগ্নিকণা পদতল দগ্ধ করিতেছে, চটাপট কাঠ ফাটিতেছে, 
দগ্ধ কাষ্ঠথও অঙ্গের উপর বিক্ষিপ্ত হইতেছে। সেই প্রচণ্ড অনলরাশি 
দলিত মথিত করির়। নিরঞ্জন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে । নিরঞ্জনের 
কপোল, চক্ষু ও ললাটের সম্মুথে দুরন্ত অনল কুগুলী করিয়া থেলিয়া 
বেড়াইতেছে ; মাস্তষ্কের উপরে প্রচণ্ড অনলশিখা ফোস ফোস 
গর্জিতেছে, কর্ণকুহরে হাহা হু বিদ্রপ-বাণী বর্ণ করিতেছে, ভীষণ 
লোলরসনা বিকাশ করিয়। সর্বশরীর গ্রাস করিতে আসিতেছে। 
কোনও দিকে নিরঞ্জনের ভ্রক্ষেপ নাই, সে লক্ষ দিয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
অগ্রিকুও অতিক্রম করিয়। যাইতেছে । তাহার অন্ুচরের অগ্নির 
উত্তাপে অগ্রসর হইতে পারিল না। সে একাই দালান পার হইয়া 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। ধূমে চারিদিক আচ্ছন্ন, চক্ষু হইতে অবিরত 
অশ্রু বরিতেছে, নিরঞ্জন প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইল না, সে কেবল 
চিৎকার করিয়া 'ডাকিতে লাগিল, “ওগে। তোমর! কে কোথায় আছ, 
শীঘ্র বাহির হুইয়! এস”। কোনও সাড়া নাই, কেবল একটা অস্ফুট 
গে-গেো শব শ্রুত হইল। তখন নিরগ্রন কতকট৷ প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। 
আলোকে চারিদিক দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, সেই আলোকে নিরঞ্জন 
দেখিল, কক্ষের ছাদ পুড়িয়৷ ঝুলিয়া পড়িয়াছে ; আর যাহা দেখিল, 
তাহাতে তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল । দেখিল, সন্দুখে কক্ষের 
মধ্যস্থলে আকষ্ঠপ্রোথিত এক বিকলাঙ্গ বিকট বীভৎস যৃত্তি! সেই; 
মুত্তির সম্মুখে চিতানলে দুইটী অর্দদগ্ধ দেহ জ্বলিতেছে ; মুর্তির মাথার 
উপর দগ্ধ কাষ্ঠথগ্ডাদ্দি পড়িতেছে, আর সেই বীভৎস যৃত্তি রহিয়া৷ 
রৃহিয়া ভীষণ যন্ত্রণাজড়িত অস্পষ্ট আর্তনাদ করিতেছে ! এ কি দৃশ্য, 
ভগবান! | 
নিরঞ্জন অগ্রসর হইয়! দেখিলঃ সে মুক্তি দেওয়ান কালীদত্ের, আর 
তাহার সন্মুথে চিতানলে চপল! ও চপলার পুত্রের দেহ ভক্দীতৃত 
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হইতেছে। ডাকাতের দেওয়ানের এই শাস্তি বিধান করিয়া গিয়াছে | 
হা তগবান! পাপের এ কি ভীষণ শাস্তি! 

নিরঞ্জন পরীক্ষা করিয়! দেখিল, চপলা৷ ও তাহার সন্তান মৃত, 
কেবল দেওয়ান তখনও জ্ীবিত। নিরঞ্জন দেওয়ানের সম্মুখীন হইল । 
ওঃ। সেখানে অগ্নির উত্তাপ অতি ভয়ঙ্কর | নিরঞ্জনের অর্ধা্গ ঝলসিয়া 
গিয়াছে, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। সে দেওয়াঁনকে টানিয়! তুলিবার 
জন্ট প্রাণপণে চেষ্টা করিল। কিন্তু সাধ্য কি তাহার ? সেই কুপন হুর্ববল 
দেহে সেই ভূগর্ভে প্রোথিত মন্ুষ্যদেহ উত্তোলন করা অসম্ভব । নিরঞ্জন 
বারবার চেষ্টা করিয়া! অকুতকার্ধ্য হইল। তখন সে ক্ষিণ্ের হ্যায় 
লক্ষ দিয়া বাহিরে অঙ্গনে আসিয়া পড়িল ও উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “কে 
আছ, শীঘ্র খোস্তা কোদাল যাহ পাও লইয়া আইস, একজন লোক 
মরে শীদ্ত এস, আর সময় নাই 1” 

নিরঞ্রন এই কথা! বলিয়া যেমন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে যাইবে 
অমনই কেমন তাহার মাথা টলিয়৷ গেল) সে ভূতলশায়ী হইল। 
সকলে “হায়! হায়! কি হইল! কি হইল!” বলিয়া তাহাকে ধরিয়া 
অগ্নিকাণ্ডের নিকট হইতে বহুদূরে সরাইয়া লইয়া! গেল। সকলেই 
বুঝিল, রুগ্নরদেহে অতিরিক্ত পরিশ্রমে অগ্নির উত্তাপে নিরগ্রন মৃর্চছ। 
গিয়াছে । সকলে তাহার চিকিৎসায় নিযুক্ত হইল । এদিকে দেখিতে 
দেখিতে গৃহের ছাদ তম্মীভূত হইয়া সশবে পড়িয়া গেল; ধূমে চারিদিক 
ভরিয়া গেল। এইরূপে নন্দমগোপালের পাঁপ-জীবনের অবসান 
হইল। 


২৬ 


শি এ সিসি লি 


ভূতোর ছুরভিসন্ধি। 


নদীর কৃলে দীড়াইয়া ভূতনাথ দেখিল, বৈঞ্চবীর দেহ জল-ভ্রোতে 
তাসিয়া৷ বহুদুরে চলিয়৷ গেল। সে একবার মনে করিল, “জলে ঝাপ 
দিনা বৈষ্ণবীকে উদ্ধার করি”; পরক্ষণেই ভাবিল, “কিসের জন্য 
কুষ্তীরের মুখে প্রাণ দ্দিব, মরুক না বৈষ্বী ; প্রাণ থাকিলে অমন কত 
বৈষ্বী মিলিবে।” বাঁধের উপরে উঠিতে উঠিতে একবার সে পশ্চাতে 
ফিরিয়া দেখিল। যাহ! দেখিল, তাহা'তে সে বিন্মিত হইল। সে দেখিল, 
একখানি ছিপ তীরবেগে নদীজোতে ছুটিয়াছে? চন্ত্রকরে তাহার উপর 
র্তিগুলি অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে । এ ছিপ কি আকাশ হইতে আসিল? 
ছিপ কিছু দূর গেল; তৎপরে থামিল ছিপের লোকেরা নদীবক্ষ হইতে 
একটা ভ্রব্য ছিপের উপর উত্তোলন করিল; সেই পদার্থের সমস্তই 
শ্বেত কেবল এক স্থান ঘন কৃষ্ণ বর্ণ। ভূতনাথ বুঝিল, ছিপের লোকে 
বৈষ্ঞবীকে রক্ষা করিল; দুরে অম্প&ই আলোকে তাহার শুভ্রবস্ত্রমগ্ডিত 
দেহ ও গাঢ়কৃষ্ণ চিকুরজাল দেখ! যাইতেছিল।, ছিপের লোকে কিছুক্ষণ 
সেই স্থানে অপেক্ষা করিয়া বৈষ্ণবীর দেহ নাড়াচাড়া করিতে লাগিল; 
ভূতনাথ বুঝিল, বৈষ্ণবীকে বীচাইবার চেষ্টা কর! হইতেছে। কিছুক্ষণ 
পরে ছিপ তীরবেগে ছুটিল। ভূতনাথ দেখিল, ছিপ তটাভিমুখে 
আসিতেছে। আর যাহা দেখিল, তাহাতে ভূতনাথের প্রাগ উড়িয়া 
গেল। ভূতনাথ সতয়ে দেখিল, ছিপের ঠিক মধ্যস্থৃলে বৈষ্কবীর পার্থ 
বসিয়। হ্বয়ং জীবন সর্দার! ভূতনাথ আর অপেক্ষা করিল না, তীরে 
উঠিয়া অশ্বখ-বৃক্ষের অন্তরে ঠাড়াইল। একবার ভাবিল, "লাঠির 
ভরে জল! ও জঙ্গল পার হইয়া] পলাই।” পরক্ষণে ভাবিল; “না 
পলাইয়া কাজ নাই। সর্দার লাঠির ভরে চলিলে পথেই আমায় ধরিবে, 
তখন আর নিস্তার ধাকিবে না। তার চেয়ে এই গাছে চড়ে পাতার 


ক্স 
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মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকি; ওদের পরামর্শ শুনতে পাব।” কথাও যে, 
কাজও সেঃ ভূতনাথ তর তর করিয়া অশ্বথ-বৃক্ষে চড়িয়া বসিল। 
সেখানে সে পত্রাস্তরালে এমন ভাবে নুকাইক়া রহিল যে, কেহই 
তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

ভূতনাথ পত্রান্তরাল হইতে দেখিল, ছিপ তীরে লাগিল। প্রথমেই 
জীবন সর্দার বৈষ্ণবীর হাত ধরিয়া নামিল। কুড়ি পঁচিশ জন সশস্ত্র 
ডাকাত জীবনের পশ্চাৎ্থ পশ্চাৎ ছিপ হইতে অবতরণ করিল; কেবল 
ছুই জন ছিপে বসিয়া রহিল। 'জীবন তীরে উঠিয়। অশ্খখমূলে দীড়াইল, 
বৈষ্ণবী পার্থ দাড়াইল। জীবন ন্নেহার্রস্বরে বলিল, “বৈষ্ণবী, 
আর্রবস্ত্রে তোমার কষ্ট হইতেছে, চল গৃহে ষাই।” 

বৈষ্ণবী বলিল, “না, কষ্ঠকি? আমার অভ্যাস আছে। ঘরে 
ফিরিতে ফিরিতে আর্রবস্ত্র গায়ে শুকাইবে। তুমি বরং যাহ বলিবার 
এই খানেই বল। ঘরের চেয়ে এই স্থান নিঙ্জন ও নিরাপদ। এই 
খানে নির্জান দেখে হতভাগ। আমায় নিয়ে এসেছিলো” 

জীবন দস্তকিড়িমিড়ি করিয়! কহিল, “নেমকহারাম পাজী ! ছুধকল! 
দিয়ে কাল-সাপ পুষ্লাম । যার থেকে মানুষ, তারেই ছোবলাতে যান্‌। 
হারামজাদা ৷ পালয়েছিস্‌; আরে, পালিয়ে যাবি কোথায়? যেখানে 
যাস্‌, ঝুঁটি ধরে টেনে আন্বো।” জীবন গজরাইতে লাগিল। | 

বৈষ্ণবী জীবনের মৃত্তি দেখিয়া ভয় পাইল, বলিল “এখন আর 
রে ঘরে কাটাকাটি কেন? তোমায় ধর্বার জঙ্ত চারি দিকে 
কোম্পানীর লোক ফির্ছে। তোমার লোকজন নাই-_-” 

জীবন। আমার আমি এখনও আছি, জীবন সর্দার বেচে আছে ! 
আমি তো যেতে বসেছি, কিন্ত যাবার আগে হারামজাদ বজ্জাতকে 
শিক্ষ। দিয়ে যাব। কানু সর্দার! 

কানু যোড়হস্তে সম্মুখে দীড়াইয়। বলিল, “সর্দার ! 











৪০৪ বৈষ্ণবী। 
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জীবন। “কানু, তুমি আমার ভান হাত। সব নিমকহারাম 
শয়তান ছেড়ে পালিয়েছে, কেবল এক] তুমি কোনও লাভের আশ না 
থাকলেও আমায় ছাড়নি। কানু, আমি তোমায় বিশ্বাস করতে 
পারি ?” কথাট। বলিবার সময় জীবনের গল৷ কাপিল। 

কান্ু। সর্দার, হুকুম দাও, কি করতে হবে। এই লাঠি ছুয়ে 
শপথ করছি, আমায় যা বল্বে তাই কর্বে!, জান কবুল। সর্দার ! 
তুমি মা বাপ। ৃ 

জীবনের চচ্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। সে একবার 
ভূতনাথের কথ! ভাবিয়া মনে মনে উভয়ের তুলন করিয়া দ্েখিল ; 
প্রকান্তে বলিল, “এই জলা জঙ্গলের চারিদিকে লোক পাঠাও, 
তাহারা তন্ন তন্ন করিয়। অনুসন্ধান করুক, ভূতোকে যে অবস্থায় 
পায় ধরিয়া আনয়ন করুক। সে এতক্ষণ নিশ্চয়ই পলাইয়াছে, 
তবুও একবার খুঁজিয়া দেখ। তুমি থাক, তোমার সহিত কথ 
আছে।” ূ | 
কানু সর্দার চারি দিকে লোক পাঠাইল। সেই স্থানে তখন কেবল 
জীবন, কানু ও বৈষ্ণবী রহিল; আর বৃক্ষোপরি ভূতনাথ লুকাইয়া 
সকল কথ শুনিতে পাগিল। 

জীবন বলিল, “কানু, আমি মনে করিতেছি দল ভাঙগিয়া দিব। 
এমন করিয়া চাঁরি দিকে বনে বনে তাড়া খাইয় তিষ্ঠান দায় হইয়া 
উঠিয়াছে। কোনও দিন আহার জুটে, কোনও দ্রিন জুটে না; তাল 
রূপ নিদ্রা তে। হয়ই না। একটুকু বিশ্রাম বা আরাম লইবার যে! নাই, 
সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয়। এর চেয়ে দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাওয়াই 
ঠিক। আমি ঠিক করেছি, একবারে বাঙ্গালা মুন্তুক ছেড়ে পালাবে । 
হয় কাণী, ন! হয় প্রয়াগ, না হয় বৃন্দাবন, যে কোনও তীর্ঘস্থানে শেষ 
কট! দ্বিন কাটাবো। তুমি কি বল?” 


রা 
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কান্ু। সর্দার, তুমিও যেখানে, আমিও সেখানে, আমি আর কি 
বল্বে।। 

জীবন। বেশ। তা হলে দেশ ছেড়ে পালানই ঠিক। কিন্তু 
বেষ্বীকে নিয়ে ভাবনার কথা। বৈষ্ণবীকে সঙ্গে নিয়ে পালাতে 
গেলে আমি নিশ্চয় ধরা পড়বো । অথচ বৈষ্ণবী কাহার সাহায্যে দেশ 
ছাড়িয়া পলাইতে পারে? আমার শ্বশুর সপরিবারে যেতে পারে। 
কন্ত পথে চোর ডাকাতের ভয়; কেরক্ষা করে? 

কানু । কেন, আমি সঙ্গে থাকৃবো। 

জীবন সহর্ষে বলিল, “বেঁচে থাক, কান্থা। এক তোমাকেই আমার 
বিশ্বাস হয়। তুমি যদি সঙ্গে থাক তবেই সুরাহা হয়|” 

কানু । কি করৃতে হবে বল। ৃ 

জীবন। সব বল্ছি। দেখ, আমি এক! পলাব। তোমর! 
নৌকায় ক'রে তীর্ঘযাত্রী সেজে যেয়ো। আমি ডাঙ্গাপথে গিয়ে 
কাশীতে তোমাদের সঙ্গে মিল্বো। তোমর! কাশী পৌছে প্রতিদিন 
মণিকর্ণিকায় সকালে বিকালে আমার খোজ ক'রো। এক দিন না 
এক দিন সকলে মিলিত হবে৷ । | 

বৈষ্বী। দেখ, বাবার কাছে শুনেছি, দণ্ীরহাটের কর্তীমহাশয় 
সপরিবারে তীর্থে যাচ্ছেন। 

জীবন ভাবিপ__“ভগবান ! তুমিই সত্য। এতদিন ডাকাতি 
করেছি, কিন্ত কখনও তোমার নাম ভুলি নি। তাই কি এই সুযোগ 
'্বটিয়ে দিচ্ছ ?” প্রকাশ্তে বলিল, “কানু, আমাদের অর্থের অভাব 
নাই। তুমি দুই তিন খানা নৌকা করে সমস্ত দলের লোক ও 
বৈষ্ণবীদের নিয়ে দর্ভীরহাটের ছোটকর্ভার সঙ্গে যাবে। আমি তার 
অন্ন খেয়েছি। তার খণ শুধতে পারবো না। তবে এই সময়ে তার 
যা কিছু উপকার করতে পারি। তোমর] সঙ্গে পাহারা থাকলে তীর্ষে 
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তার কোনও ভয় থাকবে না। আরতার সঙ্গ পেলে তোমাদেরও 
পালাবার উপায় হবে। ভগবান এই সুযোগ ঘটিয়ে দ্রিয়েছেন।” 

কান্থ। কবে যেতে হবে? 

জীবন। কবে কোথায় ছোটকর্তার সঙ্গে মিলতে হবে, সে খবর 
পরে বৈষ্ণবীর কাছে পাবে । 

কান্ত । কেন সর্দার, তুমি কি আর এক দিনও থাকবে না? 

জীবন। না কান্ত” আমি আর একদিনও থাকবে! না। আর 
একদিন থাকলে সকলেই ধরা পড়বো ।' 

কানু । কেন? 

জীবন। বুঝতে পাচ্ছ না, ভুতো পালিয়েছে। সে এখন 
আমাদের শত্রু । সে ঘরসন্ধানি হ'লে আর কি রক্ষা থাকবে? 

কান । তবে এখন আমরা কোথায় যাব? 

জীবন। তুমি একবার ছিপ নিয়ে শুলকুনির আড্ডায় যাও। যে 
খাঁড়িতে ছিপ লুকিয়ে বাধা ছিল, আর যেখান থেকে আমরা 
বৈষ্ণবীকে জলে ঝাঁপ দিতে দেখেছি, সেই খাঁড়ির ভিতরে অনেকটা 
টুকে যাবে 7 সেখানে একটা প্রকাণ্ড কেওড়া গাছ দেখতে পাবে, তার 
চার পাশে বেত বন। সেই কেওড়া গাছের মুলদেশে মাটির নিচে 
একট] বড় কলসী পোতা আছে । শুলকুনির আড্ডা হতে বেছে বেছে 
মালপত্র আনবে, আমার সাজের পেঁটরা আনবে, আর আসবার সময় 
কেওড়াতলার সেই কলসীটাও আনবে । আজ বাতেই মালপত্র ও 
লোকজন নিয়ে হোসেনাবাদে বৈষ্ণবীর বাড়ী যেও । সেখানে গিয়ে 
সব ঠিক করা যাবে। 

কানু । আমি এখনই চল্লাম, সর্দার । 

কানু সর্দার ছিপে উঠিয়া ছিপ ছাড়িয়া দ্রিল। জীবন বৈষ্বীর 
হাত ছুটী ছুই হত্তে ধরিয়া গরতীর বিষাদ-নৈরাশ্ত-জড়িতম্বরে বলিল, 


্পসমিপে স্সি পিস পসসি ৪ 


চে 
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“বৈষুবী ! লীলাখেল! সব ফুরাল। আমার তুচ্ছ প্রাণের জন্ত ভাবি 
না। কিন্তু তোমার একি সর্বনাশ করলাম! আজ বারে বৎসর 
বিধির নির্বন্ধে তোমায় আমায় বিবাহ হুইয়াছে ; কেবল ভয়ে ভয়ে 
হুঃখে কষ্টেই কাটাইয়াছ, স্থখের মুখ দেখিলে না। দেখ, আমি নীচ 
জাতির ঘরে জন্মগ্রহণ করিলেও পূর্ব জন্মের সুতির ফলে উচ্চজাতির 
মত বাল্যে সুশিক্ষ। পাইয়াছি, জ্ঞানলাভ করিয়াছি, তোমাকেও 
যথাসম্ভব শিক্ষা দিয়াছি। কিন্তু কিফল হইল? ভবিতব্যতা কে 
থগ্ডাইবে? কর্মমকলে, দারুণ অত্যাচারে, দুর্দান্ত নরঘাতী দস্থ্য হইলাম, 
তুমিও ছুঃখসাগরে ভাসিলে। এর চেয়ে যদি নীচ মূর্থ পোদ-সম্তানই 
থাকিতাম 1” 

বৈষ্ণবী। “কেন তুমি ও কথা বল্ছ? আমি তো 'কখনও সুথে ছাড়া 
দুঃখে থাকি নি। তুমিই তো শিখিয়েছ, যার স্বামী আছে, তার-_-” 

জীবন। তারকি? বেষ্ণবী, মুখ নামালে কেন? দেখ এই 
স্থথেই মর্তে ইচ্ছ! হয় না, প্রাণের মায়াহয়। সমস্ত ছুঃখ কষ্ট জ্বালা 
যন্ত্রণার মধ্যে এ এক সুখ! টৈষ্ণবী, ভগবান এমন দিন কি দিবেন 
যেদিন তোমায় নিয়ে দুরদেশে শান্ত গৃহস্থের মত নির্ভয়ে নিরুদেগে বাস 
করতে পার্বে।! ৃ 

বৈষ্ণবী। কৈ, যাবার কি ঠিক করুলে? আমায় তো কিছু 
বল্লে না। ূ 

জীবন। ই। আমি মনে মনে সঙ্কল্প স্থির করে রেখেছি, কেবল 
বল্‌তে বাকী। দেখ, আমি আজ শেষ রাত্রিতে মুসলমান ফকিবের 
বেশ ধরে পাতুয়ায় পলাব। সেখানে আসাদ নামে পরিচিত ফকির 
বাস করে। সে আমার পরম বন্ধু। সে পূর্বে ডাকাতের দলে ছিল; 
একবার ডাকাতি করিতে গিয়া! সে থগ্জ হইয়! যায়; তদবধি ফকির 
সাজিয়! পাও্য়ায় আছে; ভিক্ষাই তাহার সঙ্বল। তাহারই আশ্রয়ে 
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আপাততঃ থাকিব । প্রত্যহই ব্রিবেণীতে সংবাদ লইব, দরণ্তীরহাটের 
ীর্থযান্রীদের নৌবহুর যষুন! বাহিয়। গঙ্গায় পড়িয়াছে কিন! । যেদিন 
শুনিব, তোমরা নিরাপদে গঙ্গা বাহয়! যাত্রা! করিয়াছ, সেই দিনই 
আমি স্থলপথে কাশী যাত্রা করিব। 

বৈষণবী। আমরা কবে কোথা হইতে যাত্র! করিব? 

জীবন। সেই কথা ঠিক করিবার জন্য শ্বশুরকে লইয়া] কাল প্রাতে 
দ্রণ্ডীরহাটে যাইব । তাহার মুখে সকল সংবাদ পাহবে। 

বৈষ্বী। তবে এখন চল, ঘরে যাই।' 

জীবন। হাঁযাই। আচ্ছা, বেশ জান কোম্পানী তোমাদের 
কোনও ধেজ পায় নাই? 

বৈষ্ণবী। জাঁনি। আমর! কোথায় আছি কেউ জানে না, কেবল 
তোমরা জান আর ভূতে জানে। 

জীবনের সর্বশরীর ক্রোধে দ্বণায় কীপিয়া উঠিল। সে বলিল, 
শা হা, সেই হারামজাদ কুকুরবাচ্ছ! জানে বটে। যদি ধর্‌তে পারি, 
শালার টুটী ছিড়ে ফেল.বে।।” 

- বৈঝুবী। ছি, এখনও রাগ পড়লনা? আর কেন ? আমর। 
দেশ ছেড়ে তীর্থে চলে যাচ্ছি, তার সঙ্গে আর সম্পর্ক কি? তার 
দ্ও সে আপনিই ভোগ কর্বে। 

জীবন। বৈষ্ণবী ! রক্তমাংসের শরীর। সহ করুতে পারি না। 
আমার পায়ের তলার কুকুর! আমার-_যাক্‌, ও কথ মনে কনুবে! 
নাঃ মনে কর্‌লে রাগে দেহ জলে যায়। 

বৈষ্ণবী। তবে চল। 

জীবন। যাদের পাঠালেম তার] তো! এলো না । বোধ হয় তার! 
বন তোলপাড় কর্ছে। চল আমরা যাই। তোমাদের ওখানেই 
সব খবর পাব। কিন্তু কালই.ও বাস! ভাঙ্গতে হবে। 
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জীবন বৈষ্ণবীর হাত ধরিয়া জ্যোত্ম্নালোক লক্ষ্য করিয়া চলিল। 
বনভূমি নিস্তব্ধ হইল। ভূতনাথ তখনও বৃক্ষোপরি বসিয়া রহিল। 
বহুক্ষণ অতীত হইল, ভূতনাথ তখনও নিশ্চল, নিস্তব্ধ । ক্রমে একে 
একে ডাকাতের ফিরিয়া আসিল। সকলেই বৃক্ষতলে শ্রাস্তি দুর 
করিতে লাগিল । প্রায় মধ্যরাত্রে কানু সর্দীর মালপত্র লইয়! উপস্থিত 
হইল। সেহুকুম দিল, “দেখ, আজ রাক্জি ভোর এই জল! ও জঙ্গল 
পাহারা দে। ভূতো শালা বড় পালিয়েছে । কিন্ত যদি ফিরে আসে, 
শালাকে যেমন করে পারিস ধর্বি, শাল। আমাঁদের বাস! ভাঙ্গছে। 
এই নদীর পাড়ে গাছতলায় চারজন থাক্‌, আর এদিক ওদিক চারি- 
দিকে চারিয়ে থাক। সকাল অবধি থাকবি। আমি সকালে 
আস্বো। চল, আমার সঙ্গে মাল নিয়ে ছুইজন চল ।” 

কানু মালপত্র লইয়৷ চলিয়া গেল। ডাকাতের! চারিদিকে চলিয়া 
গেল, কেবল চারিজন বৃক্ষতলে রহিল। ক্রমে গভীর রাত্রি হইল। 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর ডাকাতেরা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
ক্রমে তাহাদের নিদ্রাকর্ষণ হইল, একে একে সকলেই অকাতরে 
খুমাইয়া পড়িল। ভূতনাথ বুঝিল, এই উত্তম অবসর। তখন সে 
নিঃশবে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিল ও ধীরে ধীরে নদীর জলে নামিতে 
লাগিল। ছিপ তীরেই বাধা ছিল, ছিপে কেহই নাই। ভূতনাথ 
এক লম্ষফে ছিপে উঠিয়াই ছিপ খুলিয়! দিল। 

ছিপ তীর ছাড়িয়া! গভীর জলে আমিলে পর ভূতনাথ তীরের 
দিকে দৃঢ়মুষ্টি আস্ফালন করিয়া দস্তে দন্ত নিস্পীড়ন করিয়া সদন্তে 
বলিল, “শাল! জীবনে । এইবার কে কার টু'টা ছি'ড়ে দেখা যাবে। 
তোর পেড়োর ফকিরি যদি না ঘুচুই, তে। বাগ্দীর বেটা নই” 


তীর্থ-যাত্র] । 

দণ্ডীরহাটের বড় বাড়ীতে তীর্থ-যাক্জার ধূম পড়িয়া গিয়াছে । 
ছোটকর্ত! চড়ামণি মহাশয়কে দিয়। দিন দেখাইয়াছেন। আর কয়েক 
দিন, পরেই কর্তা। যাত্রা করিবেন। উদ্ভোগ আয়োজনের ঘটা ইতি- 
মধ্যেই আরম্ভ হইয়াছে। কুড়িখখনি নৌকা একত্র যাইবে। 
তখনকার কালে, স্থপেই কি, আর জলেই কি, বিদেশ যাত্র! বড় 
নিরাপদ ছিল না। যাত্রীরা সংখ্যায় অধিক না হইলে, অথবা সঙ্গে 
সশস্ত্র বলবান রক্ষক ন! থাকিলে, দুরদেশে যাইত না। অনেকে, 
যাইবার পূর্বে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ও বিবয় 
সম্পত্তির বিঘিবন্দোবস্ত করিয়! বিদেশে যাইত। সঙ্গতিপন্ন লোক 
জলপথে যাইত; জলপধথে যাওয়া অপেক্ষাকৃত সুখকর ছিল। স্থলপথে 
নিঃস্ব অবস্থাহীন লোকে যাইত স্থলপথে বড় কষ্ট ছিল। দর্পনারায়ণ 
বন্ধ দশজন বাছা! বাছ। লেঠেল পাঠক সংগ্রহ করিলেন ; তাহারা 
প্রতোকে একশত জনের মহড়৷ লইতে পারে। এতদ্বযতীত লোক. 
লঙ্করও হইবে জন দশ । 

বসুজ| মহাশয় নিজে যাইতেছেন। সঙ্গে যাইতেছেন তাহার 
সহ্ধর্সিণী অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী, পুত্র নিরঞ্জন, এক জেঠাই, ছুই খুড়ী, 
ছুই পিসী, এক মাসী, দ্বাদাঠাকুর। দুইটা জ্ঞাতি, একটী কুটুন্ব, একজন 
মুহুরী, আর যাইতেছে রামহরি, নরহরি ও হরিমতী। হরিমতী 
কিছুতেই ছাড়িল না, সে অব্রপূর্ণাঠাকুগাণীর প1 ছুটী জড়াইয়া ধরিয়া 
মাথা কুটিতে লাগিল; তাহার আগ্রহাতিশধ্যে তাহার কথ! কেহ 
এড়াইতে পারিল না। রামহরিও আর দেশে বাস করিতে চাহিল না। 
সেও সঙ্গে যাইবে বলিয়া ধরিয়া বসিল। ইহ! ছাড়া বহুস্থান হইতে 
অমুকের অমুককে লইয়া যাইতে "নারাণের” উপর আদেশ উপরোধ 


তীর্ঘযাত্রা ৪১১ 


তাস পপ সিন 


ও অনুরোধ আসিয়াছে ; হৈমবতীর ননর্দের সেজ তাজের বড় মাসীর 
পিসীত ভগ্ীর “মণিকন্িকের সময়” হয়েছে, তাকে নিয়ে যেতে হবে; 
ব্রজর বড় শালীর মেজ নন্দায়ের বোন-পো-বোয়ের- সতীন বির বড় 
মাসী তীর্থে যাবেন, তাঁকে নিয়ে যেতে হবে। বড় বড় সুপারিশ, 
বড় বড় অন্ুরোধ,_এড়ান বড় সোজা কথা নহে। বস্ুজা মহাশয় 
যতদূর সম্ভব এই সকল আবদার অভিমান মানিয়। কাধ্য কারতে 
লাগিলেন। | ই 

অন্পূর্ণ। ঠাকুরাণী বাড়ী বাড়ী গি্নীদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
পায়ের ধুলা ও আণীর্ববাদ কুড়াইয়া। বেড়াইতে লাগিলেন; বনজ 
মহাশয়ও আত্মায় স্বজন, জ্ঞাতিকুটুম্ব ও প্রত্যেক পল্লবাসী ইতর ভ্রের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বৃদ্ধ নাজীর গাজী. 
কীদিয়াই আকুল ; “কত্তামশাই, আর তোঙ্গারে দেখ.তি পাবো না 
মুই আর কড। দিনই বা আছি,”__এই কথা বলে, আর বুড়ে। ভেউ 
ভেউ কীদে। গ্রামের আপামর সাধারণ লোকে বলিতে লাগিল» 
গ্রামের লক্মী-নারায়ণ চলে যাচ্ছেন, গ্রামের মঙ্গল হবে না। 
দর্পনারায়ণ সকলকে বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন, “কেবল পুত্রের 
স্বাস্থ্যের জন্তই বিদেশ-যাত্রা, পুত্র আরোগ্যলাভ করিলেই ফিরিয়া 
আসিবেন। মেজকর্তী, সেজকর্তা, মিত্রজাঃ স্বয়ং চুড়ামণি মহাশয় 
প্রভৃতি সকলেই রহিলেন।” সকলেই কিন্তু মুখভার করিয়৷ মাথ! 
নাড়িতে লাগিল। 

অনপূর্ণ। ঠাকুরাণী যাত্রার জন্য ঘ্ৃত লবণ তৈল তুল বস্তরেদ্ধন 
গুছাইয়। রাখিতেছেন, কর্তী গ্রামে দেখা সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন, 
নিরঞ্রন আজ এই প্রথম যঠির উপর ভর দিয়া বহির্বাটিতে আসিয়া 
বসিয়াছে। এখনও সে অন্ন পথ্য করে নাই বটে, তবে তাহার জরত্যাগ 
হইয়াছে, শরীরেও সে একটু বল গাইয়াছে। 


৪১২ বৈষ্ণবী। 


সরি তপ্ত এল লো এপ লিপি এ শস্মপসপ লৌসনসিস ত ৯ পি পিস অপির এ 


নিরঞ্জন বৈটকথানায় বসিয়! যুহ্রীদের সহিত কথা কহিতেছে, 
এমন সময় দাদাঠাকুর মহ! গরম হইয়া সেখানে উপস্থিত। নিরঞ্জনকে 
দেখিয়াই তিনি বলিলেন, “বলি ব্যাপারথান। কি? একি নবাবদের বেগম 
মহল ? যেখানে যত মেয়েমান্ুষ আছে সব এনে ঘরে পুরেছে। ?” 

নিরঞ্জন বিদ্মিত হইয়! বলিল, “কি হয়েছে, দাদাঠাকুর ? কার 
কথা বলন্ছ?” 

দাদাঠাকুর বলিলেম, “কার কথা বলুবো আবার ? এমন কাত 
আর কার ? ছোটকর্তার !” | 

মুহুরীরা মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন । নিরঞ্জন জিজ্ঞাসিল, 
“কি বল্ছো, দ্বাদাঠাকুর 1” 

দাদাঠাকুর হাত মুখ নাড়িয়৷ বলিলেন, "্বল্বো কি আর মাথা 
মু যাচ্ছেন ছেলের অন্থখ সারাতে, ত। সঙ্গে পাল পাঁচ ছয় মেয়ে- 
মানুষ কেন ?” 

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “এই কথা ! তাতে হলে কি?” 

দ্বাদদাঠাকুর বিষম রাগিয়। বলিলেন, পহলো কি? আবার হবে কি? 
তার চেয়ে সৌদ্র বনের ছু দশ কুড়ি বাঘ নিয়ে গেল না কেন? 
আমি ওসব বঞ্ধাট সামলাতে পারুবো না” 

নিরগ্রন হাসিতে হাসিতে বলিল “তা, ঝঞ্তাটট!] কি ?” 

দাদাঠাকুর। এইরে, ছেড়ার অসুখে মাথা বিগড়ে গেছে 
দেখছি। ওরে, ওজাতকে চিন্লি নি। জাত কেউটে রে, জাত 
কেউটে ! দেখ. লিনি, এ মেয়েমানুষ হতেই সেনেদের অমন সোনার 
সংসারট! ছারখার হয়ে গেল, দেওয়ান বেটা সবংশে ম'ল, দীনে বেটা 
দেশ ছেড়ে পালালো ৷ বাবা? ও রাক্ষুসে জাত! 

বৃদ্ধ যুছরী প্রসন্ন থাকিতে পারিেন না; তিনি বলিয়া! উঠিলেন, 
“দাদাঠাকুর, ও জাত না থাকলে আপনি হতেন কি করে 1” 


তীর্থ-যাত্রা | ৪১৩ 


দাদাঠাকুর। কেন, ব্রহ্মার কি মানসপুভ্র ছিল না? ভগবান, 
করেন, কেবল মানসপুজ্র হয়! 

নিরঞ্জন একটু গন্তীরন্বরে বপিল, "অমন কথা বোলে। না, 
দাদাঠাকুর। ঠাকুর মহাশয়ের মুখে শুনেছি, স্ত্রী শক্তির অংশ ।” 

দাদাঠাকুর। শক্তির অংশ ন। মাথ।! বেটীরা বাধিনী। 

নিরঞ্জন । এর বাঘিনী না হলেও তে। সংসার চলে না। এযন দয়া, 
মায়।, ধন্মজ্ঞান কার আছে? এমন পর-সেবা কত্রতে, পরের জন্য সর্বস্থ 
ত্যাগ করতে, কে পারে? আপনভোল। হয়ে এমন পরে মিশতে 
কে পারে? 

দ্াদ|। এ$, কবি চীদাস আর কি! ভাবে যে গলে পড়লি! 
তবুও এখনও শয্যার সাথী আসে নি! ও 

নির। পত্বী ভিন্ন কি অগ্থ স্ত্রীলোকের সুখ্যাতি করুতে নাই? এই 
যে আমার মা জননী; এমন করে প্রাণ দিয়ে সেবা কর্তে কে পারে? 

নিরগ্রনের কণ্ঠ বাপরুদ্ধ হইয়া আসিল, চক্ষু ছলছল করিতে 
লাগিল; পীড়ার সময় জননীর অক্লান্ত সেব! শুশ্রবার কথ। তাহার 
মনে পড়িল। দ্রাদাঠাকুর সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “নাও কথা; 
আবার তার কথা আন্লি কেন? হচ্ছিল মাগীদের কথা। তিনি কি 
মানুষ, তিনি যে সাক্ষাৎ লক্ষমী।” 

এই সময় বহির্দেশ হইতে কে উচ্চকণ্ঠে হাকিল,__“ইয়। পীর মৌলা 
মুস্কিল আসান; কর্তাদের মঙ্গল হউক; গিনী ঠাকরুণদের ভাল হউক, 
ছেলেদের মুস্কিল আসান হউক। জয় হউক বাবা, ফকিরকে দয়া 
করে বাবা।” 

বৃদ্ধ মুুরি বাহিরে আসিয়া! বলিলেন, “এস বাবা এস। বাহিরে 
তোমাদের আস্তানা! আছে,তোমাদের জন্ত প্বতন্ত্র অতিথিশাল। রয়েছে । 
চল বাব! তোমায় নিয়ে যাই? তুমি বিদেশী বুঝি ?” 


সাস্টিরি 


৪১৪ বৈষ্বী। 


সপ সস শসা সপ পপ পপ শা সসিপশসসপসপি শসা পেপসি পিসি পাম্প সস সাও সি সিস্সিস্সিস্সি সিসি 





ফকীর বলিল, “বাবা, আমি একবার কর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো । 
আমি ভাল হাত গণতে জানি” 

তাহার কথ শুনিয় দাদ1ঠাকুর ও নিরঞ্জন বাহিরে আসিলেন। 
তাহার। দেখিলেন, প্রাঙ্গণে এক তেজঃপুঞ্জকলেবর ফকার ীাড়াইয়া 
আছেন। তাহার প্রশান্ত বনে কি এক অপূর্ব অপার্থিব ভাব ক্রীড়া 
করিতেছে ; দীর্ঘ শ্মশ্র আবক্ষবিলম্িত ; দীর্ঘ কেশ পৃষ্ঠদেশে এলায়িত ) 
পরিধানে আলখাল্ল। ;'গলদেশে স্ষটিকমাল! ; হস্তেও শ্ফটিকমাল1 এবং 
ভিক্ষাপাত্র ; অপরহস্তে দণ্ড । | 

মুহুরী বলিলেন, “আপনি বিশ্রাম লইবেন আস্ুন। কর্তা কাজে 
গিয়াছেন ; তাহার ফিরিতে বিলম্ব হইবে ।” 

মুহুরী মহাশয়ের কথাও শেষ হইয়াছে, অনই স্বয়ং বন্থজা মহাশয় 
তথায় উপস্থিত) তিনি তাহার শেষ কথাগুলি শুনিয়াছিলেন, তাই 
জিজ্ঞাসলেন, “আমায় কে খুজিতেছে ?” 

ফকীর তাহার সম্মুখীন হইয়া বলিলেন, “তুমিই কি কর্তা? আমিই 
তোমায় খুঁজিতেছিলাম। আমি ভাগ্যগণন! করিতে পারি । তোমায় 
গোপনে গণনার ফলাফল বলিব।" 

দর্পনারায়ণ। আমার পরম সৌভাগ্য যে, আপনার ন্ায় সাধুপুরুষ 
আমার গৃহ পদধূলি 1দয়ে পবিত্র করেছেন। অপরিচিতের নিকট 
ভাগ্যগণনা| কর গুরুদেবের নিষেধ । আপনার অন্ত কিছু বক্তব্য 
থাকে বলুন। আপাততঃ চলুন, সেবা লইবেন চনুন। 

ফকীর। লেব। পরে লইব। আপাততঃ মামার কিছু বক্তব্য 
আছে। গোপনে হইলেই ভাল হয়। 

দর্প। বেশ, তাহাই হইবে। আসুন আমরা নির্জনে ঘাই। 

দর্পনারায়ণ ফকীরকে সঙ্গে লইয়৷ নির্জনে গেলেন। সেখানে 
গিয়া বলিলেন, “কি বলিবেন বলুন।” 


তীর্থ-যাক্র। ৪১৫ 





ফকীয। বাবা, সন্তানকে কি চিনতে পাচ্ছ ন? 

দর্প। এযা, কে আপনি? 

“এই দেখ”--ফকীর এই কথা বলিয়৷ ছন্নশ্মশ্র ও কেশ উন্মোচন 
করিলেন। 

দর্পনারায়ণ সবিম্ময়ে বলিলেন, “একি, জীবন, তুমি! সর্বনাশ ! 
ৰ পালাও, পালাও। তোমার নামে সরকার বাহাছরের পরোয়ানা 
বেরিয়েছে । যে তোমায় ধরে দিতে পারব, তার হাজার টাক৷ 
পুরস্কার ।” " 

জীবন। জানি। তাই এই ছদ্মবেশে এসেছি; কগস্বরও পরিবর্তন 
করেছি। বাবা! তোমার কাছে এক তিক্ষা আছে। তোমার অল্নে 
প্রতিপালিত হয়েছিলাম, তার খণ শুধতে পারিনি। আবার আর 
এক খণে আমায় বন্ধ কর। আমি তোমার আশ্রিত সম্তান। 

দর্প। কি ভিক্ষা বল। আমার সাধ্যমত তোমার কথ! পালন 
করবো । তুমি যখন আমার আশ্রয় চেয়েছ, তখন প্রাণ দিয়েও 
তোমার কার্ধ্য সম্পাদন করবো । 

জীবন মনে মনে দর্পনারায়ণের শতসহঅ প্রশংসা করিল; মস্তক 
অবনত করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইল। প্রকাশ্তে বলিল, “আমি এই 
ফকীরের বেশে বাঙ্গল! মুলুক ছেড়ে পলাব, আমায় কেউ ধরতে 
পার্বে না। কিন্তু আমার স্ত্রী-_” 

দর্প। বুঝেছি, দীননাথের কন্ঠ। ? 

জীবন। তার উপায় কি হবে? আমার নিরীহ শ্বশুরের উপায় 
কি হবে? তারা নিরপরাধ । শুনেছি বাবা, তুমি তীর্থে বাবে। এক 
(ভিক্ষা, তাদের সঙ্গে নিয়ে যেও। আমি বাচি বা মরি, যদি জেনে 
যেতে পাই তার! তোমার আশ্রয়ে আছেঃ তা হলে নিশ্চিন্ত মর্তে 
পার্বো। বাবা, এই প্রার্থনাটী রাখ। 
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দর্প। (ক্ষণেক চিন্তা করিয়া ) আচ্ছা, আমি অঙ্গীকার করলাম । 
কিন্তু তার। কোথায় আমার সঙ্গে মিলিত হবে? কোথায় গিয়েই বা 
তাদের ছেড়ে দিব? এখানে একত্র হওয়! অসস্ভব। এখানে 
তাদের সন্ধানে কোম্পানীর লোক ফির্ছে। 

জীবন । তার! ইচ্ছামতী ও যমুনার সঙ্গমন্থলে আপনার সঙ্গে 
মিলিত হবে। তাদের স্বতন্ত্র নৌকাদি থাকবে । কেবল তার' 
আপনার আশ্রয়ে যাবে। তার পর কাণীতে গিয়ে আপনি তাদের 
ছেড়ে দ্রিবেন। | 

দর্প। তাই হবে। 

জীবন। আঃ বাচলেম। জয় ভগবান! 

দর্প। জীবন, কেন তোমার এই কুপ্রবৃত্তি হ'ল? আমি ত 
তোমায় ভাল শিক্ষাই দিয়াছিলাম। 

জীবন। ললাটের লিখন। সব শুনেছ তো বাবা ঠাকুরমহাশয়ের 
মুখে। অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে এই জঘন্য জীবন যাপন 
করেছি। প্রতিশোধ নিয়েছি, কিন্তু তৃপ্ত পাই নাই। দেওয়ান 
কালীদত্তই জমীদার-পুক্র নন্দগোপাল। 

দর্প। এ্যা? কালীদত্ত? 

জীবন। হা, তাই। এখন পায়ের ধূলো দাও বাবা, জন্মের মত 
বিদায় হই। দাঁদাভাইকে দেখেছি; একবার আমার মা জননীর 
চরণবন্দনা করে যাব। বাবা আশীর্বাদ কর, যেন জন্ম জন্মান্তরে 
আমার পাপ ক্ষয় হয়। 

দু বলিষ্ঠ জীবনের চক্ষে দরদরধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। দর্প- 
নারায়ণের চক্ষুও জলতা রা ক্রান্ত হইল। তিনি জীবনকে সঙ্গে লইয়। 
অন্তঃপুরে গেলেন। 


সপ সিিপাগ পা পি পাশদীি পাস সি সিপসিপী তি পাস পািতাসমপির 
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হুগলী-ঞ্রেলায় পাতুয়াসহর অতি প্রাচীন স্থান। কিন্বদস্তী, 
বনুপূর্বে এখানে হিন্দুরাজত্ব প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাহার প্রমাণ এখনও 
ভগ্ন মন্দিরে বিদ্ধমান। পাঙুয়ার হেল! মন্দিরের কথা কেনা 
শুনিয়াছে? এই মন্দিরে কুতব মিনারের মত ঘেরানসিড়ি বাহিয়া 
উঠিতে হয়। মন্ৰির উচ্চতায়ও বড় কম নহে। এটী যে একটী প্রসিদ্ধ 
হিন্দুকীত্তিস্তত্ত, একথা বলিলে, অত্যুক্তি হয় না। ভূমিকম্পে এই 
মন্দির হেপিয়! যায়, সেই জন্ত ইহাকে হেল! মন্দির বলে। তাহার 
পর মুপলমান-রাজত্ব। কথিত আছে, পাওুয়ার হিন্দুদিগের সহিত 
মুনলমান আক্রমণকাবীদিগের বহুদিনব্যাপী তুমুল 'যুদ্ধ হয়। সেই 
যুদ্ধে বহু হিন্দুমুসলমান হত হয়, বক্তআোতে পাওুয়া ভাসিয়৷ যায়। 
শেষে মুসলমানেরা জম্মী হন। তাহারাও রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া 
পাওুয়ায় নান! মসজেদ প্রাসাদ ইত্যাঁদ নির্মাণ করেন। এখনও 
তাহার ভগ্রস্ত প স্থানে স্থানে দেখা যায়। তীহাদের নির্মিত বাইশ 
দরজা মসজেদ এখনও বিদ্ভমান; ইহা একটা দেখিবার জিনিষ। 
দেশদেশান্তর হইতে লোকে এই মসজেদ দোখতে আসে। 

পাওুয়ার আর একটী দ্রষ্টব্য দ্রব্য দীঘী ও পুর্ষরিণী। বাঙ্গালার 
আর কোনও গ্রামে এত অধিক ও এত বড় পুক্ষরিণী আছে কিনা 
সন্দেহ। এই সকল পুক্ষরিণীর অনেকগুলিতে কুস্তীর বাস করে। 
ধর্মপ্রাণ মুসলমান তীর্ঘযাত্রীরা পরবের সময় মোরগ ইত্যাদি 
লইয়া এই সকল পুফরিণীতে কুস্তীরদ্দিগকে ডাকিয়া ভোগ দেন। 

এই সকল পুফ্বিণীর তীরে হিন্দু-মুসলমানে বহু যুদ্ধ হইয়! গিয়াছে। 
স্থতরাং প্রবাদ, কোনও কোনও পুঙ্করিণীর তটে রাত্রিকালে মামদে। 
ভূতে ও হিন্দু-ভূতে ধুপধাপ লড়াই হয়! বাব্রিকালে সেইজন্য এ সকল 
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পুকুর তীরে কেহ প্রাণান্তে যায় ন1, সে পথেই চলে না। তবে আজ 
বসরেক পুর্বে আসাদ ফকীর নামক একজন ফকীর প্ররূপ এক 
পুফরিণী-তীরে একখানি সামান্য পর্ণকুটার নির্মাণ করিয়। বাস 
করিয়াছে । সে থগ্জ; ভিক্ষায় জীবিকা অজ্জন করে। সেকাহারও 
সহিত মিশিত ন।। লোকে কাণাঘুধায় বলিত যে, সেই ককীর 
পিশাচসিদ্ধ। 

আজ কয়দিন হইল আসাদ ফকীরের আস্তানায় আর একজন 
ফকীর আসিয়াছে । সেসারাদিন আস্তানায় থাকিত, কোথাও বাহির 
হইত না। এই ফকীরের আগমন পর্য্যন্ত আসাদ আস্তানায় থাকিত 
না। আসাদ কোথায় গিয়াছে, কেহ জানিত ন|। 

দিবা অপগতপ্রায় ; কুধ্যদেব পশ্চিম গগনের গায় ঢলিয়! 
পড়িয়াছেন ; সার! পশ্চিম গগনট। রক্তবর্ণ হইয়। উঠিয়াছে ; ছুই এক- 
খান! সিন্দুরে মেঘ আকাশে তাসিয়৷ যাইতেছে; বেশ ফুরফুরে হাওয়া 
দিতেছে; পাখীর সারাদিনের বিহারের পর এইবার বাত্রিবাসের জন্ত 
কুলায়ের দিকে উড়িয়া যাইতেছে; রাখাল গোপাল লইয়৷ ঘরে 
ফিরিতেছে ; মসজেদে গম্ভীর আজান-গান উত্থিত হইতেছে । আসাদের 
আস্তানায় নবাগত ফকীর চেরাগ জালিবার উদ্ধোগ করিতেছে, এমন 
সময়ে একজন অনাহুত লোক আস্তানায় প্রবেশ করিল । ফকীর তাহার 
মুখপানে একতৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 

নবাগত লোক জিজ্ঞাসিল, “এই কি আসাদ ফকীরের আস্তান। ?” 
তাহার কঠম্বর যেন ফকীরের পরিচিত বলিয়৷ বোধ হইল। ফকীরের 
মন সন্দেহদোলায় দুলিল। সে সন্দিপ্চচিত্তে জিজ্ঞাসিল, “তুমি কে? 
কোথা হইতে আসিতেছ ?” 

লোক। আমি আসাদের লোক, ত্রিবেণী হইতে আসিতেছি। 

ফকীর আনন্দে অধীর হইয়। উঠিল, তাহার পুর্ব্ব সনেহ দুরে গেল? 
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সে সাগ্রহে বলিল, “ব্রিবেণী হইতে আমিতেছ ? সংবাদ কি? তাহার! 
কিআসিয়৷ পৌছিয়াছে? আমায় কি খবর দিতে গিরি চল, 
চল, এখনি ত্রিবেণী যাই .” 

লোক। ত্রিবেণী এখন থাক্‌। এখনই পালাও। কোম্পানীর 
লো+ তোমার সন্ধান পেয়েছে, ত্রিবেণীতে তোমার জন্য জাল 
পেতে বসে আছে। ত্রিবেণী গেলেই ধর] পড়বে। 

ফকীর। একি ! তুই তো! ভূতো ; তোকে চিনেছি। হারামজাদ ! 
ইচ্ছা! করে যমের মুখে এসেছিস 

ফকীর এই কথ! বলিয়া একলম্ফে বাঘের মত ভূতোর ঘাড়ের উপর 
পড়িল। বল! বাহুল্য, ফকীর আর কেহ নহে, ছদ্মবেশী জীবন সর্দার; 
আর নবাগত লোক ভূতনাথ বাগ্দী। | 

ভূতনাথ ভূতলে নিক্ষিপ্ত হইয়া হাপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “হী, 
হাঃ মার, মার, একবারে মেরে ফেল, তারপর বৈষ্ণবীর খবর চুলোয় 
গিয়ে নিয়ো ।” | 

জীবন ভূতনাথকে ছাড়িয়া দিল, কিন্তু নির্গমের পথ আগুলিয়া 
বসিল। ভূতনাথ উঠিয়! বসিয়া গায়ের ধূলি ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, 
"আমি এলাম কোথায় উপকার করুতে, না উল্টে আমায় মার! 
কলির ধর্মই এই ।” 

জীবন। কুকুর! যেকাজ করেছিস, আবার মুখ দেখালি কি 
করে? 

ভূত। সর্দার, আমায় যমে ধরেছিল, তাই তখন মায়ের উপর 
কু-নজর দিয়েছিলাম । তারপর প্রাণট। পুড়ে পুড়ে উঠতে লাগ্লো। 
যারে চিরকাল ম1] বলে ডেকেছি, তার উপর কেন এমন হলে| ? মনে 
হল, ছুটে গিয়ে তোমাদের প। জড়িয়ে ধরে বলি, ওগো! তোমরা আমার 
গলায় পা দিয়ে ডল । তা, তোমায় পেলাম না, মাকে পেলাম । কেঁদে 
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পায়ে গড়াগড়ি দিয়ে মা, মা, বলে ডাকলাম, আর কি মা সম্তানকে 
অপধেন্না কর্‌ৃতে পারে? মা আমার সব দোষ মাপ কলে। 
আমি মার সঙ্গে আসছি। না হলে তুমি এখানে আছ জানবে 
কি করে?” 

জীবন অপ্রতিভ হইল ? ভাবিল, “তাইত, অকারণ উহাকে শান্তি 
দিতে গিয়াছি। আমি পাওুয়ায় ফকীরের সাজে পলাইয়। আছি, বৈষঃবী 
ব্যতীত আর তো কেহ জানে না ; এমন কি, আমার শ্বশুর, কি কানুও 
জানে না; ভূতো৷ নিশ্চয় বৈষ্ণবীর দিকটই শুনিয়াছে ; তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই সে বৈষ্ণবীর নিকট ক্ষমা তিক্ষা করিয়া লইয়াছে।” প্রকাস্তে 
বলিল, “ভূতে। ! আমার অন্যায় হয়েছে, আমি গুরু, আমার অপরাধ 
নিস না। বাপকি ছেলেকে মারে না? চারদিকে বিপর্দে আমায় 
ঘিরেছে, আমার মাথার ঠিক নাই।” 

ভূত। সর্দার, তুমি আমায় মেরে কুটে ফেল, আমার দুঃখ নাই; 
কিন্তু তুমি যে আমায় অবিশ্বাস কর, এইতেই আমার মরার বেশী 
বাজে। বলঃ আমি আগে যেমন তোমার ভূতে। ছিলাম, তেমনই 
রইলাম? | 

জীবন। ভূতো, তুই আমার ডান হাত। তোকে যত ভালবাসি, 
এত আর কাউকে নাঁ। তুই মনের ভুলে যে ওকাজ করে ফেল্বি, 
তা আমি একবারও ভাবিনি। তাই তোর কাজটা বুকে বড় বেজেছিল। 
ভূতো॥, আমি তোকে হাতে করে মানুষ করেছি। 

ভূত। তা আর বল্তে, পাচশ বার। সর্দার, আমি তোমার 
কেন! গোলাম । যা হয়ে গেছে ভুলে বাও। 

জীবন। তার পর, খবর কি? 

ভূত। খবর ভালও বটে, ভালও নয়। 

জীবন। সেকি? 
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ভূত। আমর! দাড়িরহাটের যাত্রীদের সঙ্গে ভ্রিবেণীতে এসে. 
পৌছেছি, এপর্য্স্ত ভাল। কিন্তু কোম্পানীর লোক আমাদের পেছু 
নিয়েছে। আমি রাত্রে জলে ডুব কেটে পুলীশের পানসীর পাশে গিয়ে 
তাদের মতলব শুনে এসেছি। তাঁরা ঠিক করেছে, আমাদের চোখের 
আড়াল করৃবে না। কোথাও নৌকা বাধিলে পরে আমাদের সঙ্গে 
যদি কোনও অজান1 লোক দেখা করতে আসে,অমনই তার সঙ্গ নেবে। 
আর যদি কোথাও তুমি 'আমাদের সঙ্গে মেলো, তাহলে তো কথাই 
নাই। আমিও মতলব ঠাউরালেম, ব্রিবেণীতে নেমে তোমায় সাবধান 
করে দিয়ে যাব। 

জীবন। তার পর? 

ভূত। ত্রিবেণীতে আমর! কাল সাজের বেলা পৌছেছি। পৌঁছান 
মাত্র একজন খোঁড়া ফকীর আমাদের এক নৌকার মাবিকে জিজ্ঞাসা 
করে, “নৌকা কোথাকার ; কোথায় যাবে?” আমি ভাল করে নজর 
করে দেখি, পুলীশের লোকও খোঁড়াকে নজর কচ্ছে। আমিও অমনি 
খোঁড়াকে টিপে দ্রিলাম যে, আমরা তাকে চিনি, সে যেন আস্তানায় 
ফিরিয়া না যায়, পুলীশের লৌক পাছু লইবে। রাত্রে ডুব কেটে 
পুলীশের পানসীর পাশে যাই। মতলব শুনলাম, তার! খেোড়াকে 
তোমার লোক বলে সন্দেহ করেছে, তাকে চখে চখে রাখবে; 
সারাদিন যদ্দি খোঁড়া কোথাও না যায়, তাহা! হইলে আজ রাত্রে 
তাহাকে তাহাদের নৌকায় ধরিয়া লইয়া যাইবে ও তাহাকে যন্ত্রণা 
দিয় কথা বাহির করিয়া লইবে। আমি নৌকায় ফিরিয়া মাকে সব 
কথা বল্লাম। তার পর পরামর্শ এটে আমর! তিন জনে ডুব কেটে 
অনেকদুরে এসে ভাঙ্গায় উঠলাম । নৌকার লোকদের শিখিয়ে দিলাম 
কোনও গোল না করে। 

জীবন। তোরা তিন জন কেকে!? 
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ভূত। আমি, বুড়ো কতা, আর মা! জননী । 

জীবন। এা, বেষ্বী এসেছে? কই? কোথায়? এখানে 
আন্লিনি কেন? 

ভূত। এখানে বেশী লোকজন এলে, বিশেষ বৈষবী এলে, যদি 
পুলীশ পাছু নেয়? তার! পাছু নিয়েছে কিনা কেজানে? গঙ্গায় 
এক নৌকা ভাড়া করে লুকিয়ে ছিলাম । সঙ্গে সাজের পোষাক ও চুল 
এনোঁছলাম। সাঁঝও হল, এসাজে সেজে পাচকোশ পথ লাঠির ভরে 
চলে তোমায় খবর দিতে এলাম । এখন চল, সাঝের আধারে গা. ঢাকা 
হয়ে একবার মা জননীর সঙ্গে দেখা করে এগ ছেড়ে পলাব। আজ 
রাতে টাকার লোভে আর মারের চোটে খোঁড়া সব বলে ফেল্বে, 
তুমিও ধর! পড়বে । 

জীবন। ভূতো।! তোকে যে কি বলে মনের ভাব জানাবো, তা 
বলৃতে পারি নি। এ], আমি তোকে সন্দেহ করেছিলাম ? যাকু, যদি 
ভগবান দিন দেন, কাশী গিয়ে তোর খণ শুধবে।। 

ভূত। হা, তাই কোরো । আগে কাশীই পৌছাও, তাঁর পর খণ 
শুধো। এখন চল দেখি। 

জীবন। আচ্ছা, পুলীশের পানসী কথানা, কজন বরকন্দাজ ? 

ভূত। ওরে বাপরে! আবার ও কথা কেন? লড়ালড়ি করুবে 
নাকি? তা, সে গুড়ে বালি। তারা দমে ভারি। চল, চল। 

জীবন। ই চলো যাই। 

জীবন কুটারের কোণ হইতে তাহার ঝড় আদরের লাঠিটি সংগ্রহ 
করিল; বন্ত্রাভ্যত্তরে দীর্ঘ শাণিত ছুরিক] লুক্কায়িত রাখিল; তাহার 
পর ভূতোর সহিত চলিল। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি অন্ধকারময় ; কিন্ত 
ভূতনাথ সেই অপরিচিত প্রদেশে অজানা! পথে সেই অন্ধকারে ত্রুত 
চলিতে লাগিল। অন্ত সময় হইলে এ বিষয়ে জীবনের তীক্ষতৃি 
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এড়াইত ন1। কিন্তু জীবন গভীর চিন্তায় মগ্ন, সে কত কি ভাবিতেছে, 
সেদিকে তাহার লক্ষ্যই নাই । 

পথের পর পথ, ঝোপের পর ঝোপ, কীটাবনের পর কীটাবন,_ 
কত কি অতিক্রান্ত হইল) বামে দক্ষিণে পথিপার্খে বড় বড় দীর্ঘিকা, 
গোরস্থান, মসজেদ, তগ্রস্ত,প;__কত কি পড়িয়া রহিল) জীবনের সে 
সকল দিকে ভ্রক্ষেপ নাই ; জীনন এক মনে পথ চলিয়াছে। 

পথে যাইতে যাইতে ভূতনাথ বলিল, “সার্দীর, নৌকায় উঠিয়া 
চেঁচামেচি কোরো না, চুপিসীঁড়ে কথাবার্তী কহিবে। চারিদ্দিকে 
কোম্পানীর লোক ফিরছে । খুব ই সিয়ার।” 

জীবন। “তুই কি পাগল, আমি টেচামেচি করুবো? আমার 
নিজের ভয় নাই ?” 

কিছুক্ষণ দুইজন নীরবে চলিল। আবার ভূতনাথ বলিল, 
“সর্দার আমি তোমার সঙ্গে থাকবো। কানু নৌকা আগলাবে। 
তোমার কাছে একজন না থাকলে বড় কষ্ট হবে। এত পথ 
টেঁটে যাবে ।” 

জীবন ভূতোর কথায় উ্তরোত্তর আনন্দলাভ করিতে লাগিল। 
সে ভাবিল, যথার্থই ভূতোর মত তাহার মঙ্গলাকাজ্ফী আর কেহ নাই। 
সে মিথ্যা সন্দেহ ক্রিয়াছিল। মানুষের ভুল কি হয়না? ভূতে 
জীবনে একট! ভুল করিয়াছিল, সে ভুলের কি ক্ষমা নাই? জীবন 
মনে মনে অনুতপ্ত হইল ! 

ক্রমে গঙ্গাবক্ষে নৌকার আলোক দেখা যাইতে লাগিল; ঘাটের 
বাজারের আলোক দেখা গেল। তীরে উপস্থিত হইয়৷ ভূতনাথ 
মৃদৃম্বরে ডাকিল, “বুড়ো কত্তা !” সারি সারি পাঁচ ছয়থানি নৌকা 
ঘাটে বাধা ছিল ; কেবল একখানি নৌকা দূরে আঘাটায় বাধ! ছিল, 
আর বেশী জলে এ নৌকার কাছে ছুইথানা পানসী ছিল। 
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ভূতনাথ ডাকিলে পর আঘাটার নৌকার মধ্য হইতে উত্তর হইল, 
“ছ 1” দারুণ হর্ষোদ্বেগে জীবনের বুক গুরুগুরু কীপিয়া উঠিল। 
ভূতনাধ মৃদুস্বরে বলিল,সর্দার, এই নৌকা ) খুব হু'সিয়ার |” ভূতনাথ 
এই কথা বলিয়া জলে নামিয়া নৌকার মুখ টানিয়া আনিল। জীবন 
এক লক্ষে নৌকায় চড়িয়া দ্রুতপদে মহা আনন্দে যেমন ভিতরে প্রবেশ 
করিতে গেল, অমনই অন্ধকারে নৌকার ডহরে সশবে পড়িয়া গেল। 
জীবন চিৎকার করিয়া বলিল, “বিশ্বাসঘাতকতা 1” সঙ্গে সঙ্গে 
ভূতনাথের উচ্চহাস্তে গগন মেদিনী ছাইয়া গেল, আর দশ বারে! জন 
বলিষ্ঠ পুরুষ জীবনকে চাপিয়া ধবরিল। একি! নিমেষের মধ্যে এ কি 
হইয়। গেল? নৌকার তক্তা কি খুলিয়া রাখ হইয়াছিল? কি ভয়ঙ্কর 
ষড়যন্ত্র! 

জীবন প্রথমে কতকট! সংজ্ঞাশুন্ঠের মত হইয়াছিল; মুহূর্ত পরেই 
কিন্ত সে সিংহবিক্রমে গঞ্জিয়া উঠিল । একে তাহার দেহে অসুরের 
বল, তাহাতে আবার জীবনের আশঙ্কা, সে তখন দেহে মত্তহস্তীর বল 
পাইয়াছে। তাহার হস্তপদ ও দেহের ঝীকুনিতে লোকগুল। বহুদূরে 
নিক্ষিপ্ত হইল, কেহ জলে পড়িল, কেহ নৌকায় পড়িল, কেহ বা তীরে 
ঠিকরিয়া পড়িল। জীবন একলক্ফে তীরে অবতীর্ণ হইল। 

কিন্তু কোম্পানীর বরকন্দাজে তখন তীর ছাইয়া ফেলিয়াছে, তীর 
আলোকে আলোকে আলোকিত হইয়া গিয়াছে । জীবন সেই 
আলোকে দেখিল, সন্মুথে কোম্পানীর বিশ ত্রিশ জন বরকন্দাজ বন্দুক 
হস্তে দণ্ডায়মান। তাহার] তাহাকে লক্ষ্য করিয়৷ বন্দুক উঠাইয়। 
ধরিয়াছে, চারিদিকে বিস্তর লোক মশাল হন্তে দণ্ডায়মানঃ আরও 
লোক মশাল ও অস্ত্রশস্ত্র হ্তে পিলপিল করিয়া! বাঁজার হইতে সেই 
আঘাটার় আসিয়! জমায়েত হইতেছে । জীবন একবার পশ্চাতে ফিরিয়া 
দেখিল, সারি সারি নৌকা জলের পথ আগুলিতেছে, নৌকায় মশাল- 
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ধারী ও বন্দুকধারী বহুসংখ্যক পাহারা । সঙ্থথে পশ্চাতে বামে ক্ষণে 
চারিদিকে ঘেরিয়াছে, আর পলাইবার পথ নাই। 

তখন জীবন গন্ভীরম্বরে জিজ্ঞাসিল, “তোমাদের দারোগা কে ?” 

একজন পুলিশের লোক বলিল; “কেন, দারোগার সাহত তোমার 
আবশ্যক ?” 

জীবন । আমি ধরা দিতেছি । তোমর| অনর্থক কষ্ট কোরো! না। 

লোক। আর ধরা না দিয়ে কর্বে কি যাছু? পালাবার কি 
উপায় রেখেছি। 

জীবন। বটে? তবে ধর্‌, ভেড়ের ভেড়ে। আম জীবন সর্দার ! 
এই লাঠি ধর্লেম্‌, তোদের বিশ পঞ্চাশ জনকে,ঘাল না করে ধর! 
দিব না। 

জীবন এই কথা বলিয়া তয়স্কর ভঙ্কার দিয় লাঠি ঘুরাইয়৷ একলচ্ছে 
সম্মুখের বরকন্দ'জগণের মাথা টপকাইয়া, পড়িল। অনেক বরকন্দাজ 
মূচ্ছগ গেল, অনেকের হস্ত হইতে বন্দুক থসিয়া পড়িল, অনেকে জলে 
পড়িয়া গেল! জীবন ইচ্ছা করিলে সেই অবকাশে লাঠির তরে শুষ্টযে 
উধাও হইয়া যাইতে পারিত। কিন্তু সে এক পাও নড়িল না, মনে 
কি একট। অভিসন্ধি স্থির করিয়া অবিকম্পিতভাবে সেইস্থানে দীড়াইয়া 
রহিল, বলিল, “কেমন আমায় ধরিতে পারিলি? জীবস্ত বাঘকে ধরিবি, 
সাধ্য কি তোদের? এই আমার হাতে অস্ত্র, এই অস্ত্রে এখনই 
মরতে পারি জানিস? আমি ভালয় ভালয় ইচ্ছ করিয়া ধর! দিতে 
গেলাম, তোর। পুরফার পাইতিস্‌, তাহাই কি ভাল ছিল না?” 
জীবন মরিতে যেন কৃতসঙ্কল্প! কেন, সে হঠাৎ জীবনে এত 
বীতম্পৃহ কেন? 

বরকন্দাজদ্বিশের আড়াল হইতে এক ব্যক্তি বলিল, “জীবন ! তুমি 
ঠিকই বলিয়াছ, তোমায় জীবন্ত ধরে বাঙ্গালায় এমন লোক আজও 
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জন্মে নাই। তুমি ধরা দিবে বলিতেছ দাও, আমরা কোনওরূপ 
হাঙ্গামহুজ্জঞৎ করিব না 1” 

জীবন। তুমি কে? 

লোক । আমিই দারোগা! । এই দলের কর্তা । 

জীবন। বেশ। কিন্তু কেবল এক সর্ডে আমি ধরা দিব। 

দারোগা । কি, বল। 

জীবন। একবার ভূতনাথকে আমার সম্মুখে আনিয়া দিতে হইবে। 

দারোগা । তোমার হাতে অস্ত্র রয়েছে, তারও প্রাণের ভয় আছে। 

জীবন। কি আশ্র্ধ্য !. যে মরতে যাচ্ছে, তার কাছে ভয় কি? 
আচ্ছা, আমি শপথ কচ্ছি তাকে কিছু বল্‌বে! না। 

দারোগা । সে বলে তোমার শপথে বিশ্বাস কি? তার উপর 
তোমার মর্ান্তিক ক্রোধ রয়েছে। 

জীবন। কি? আমার কথায় অবিশ্বাস? আমি কি তার মত 
কুকুর-বাচ্ছ1!? আচ্ছা, বেশ। আমি একট] কথ! জিজ্ঞাস! করি, তুমি 
তার কাছে জিজ্ঞাসা করে উত্তর দাও । 

 দ্বারোগা । জিজ্ঞাসা কর। 

জীবন। বৈষ্ণবী কোথায়? তার সঙ্গে ভূতনাথের কোথায় দেখ! 
হয়েছিল? কি করেই বা সে বৈষ্বীর কাছ থেকে আমার 
সংবাদ পেলে? 

দারোগা । ও কথার জবাব আমিই দিচ্ছি, ভূতনাথের দ্বিবার 
দরকার করে না । বৈষ্ণবী এখন পুলিশ ফাড়ীতেই আছে । এখন 
ভূতোর সঙ্গে তার আসনাই হয়েছে, সে ভূতোর সঙ্গে বড়যন্ত্র করে 
টাকার লোভে তোমায় ধরিয়ে দিয়েছে । হয় ন| হয়, সকলকে জিজ্ঞাসা 
কর; না হয় ফাড়ীতে চল দেখিয়ে দ্িব। নাহলে ভূতো তোমার 
সন্ধান পেলে কোথা হতে? 


৯ সস ৯ সপ সস সপ ৯ম সস সা 
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জীবন অবনতমন্তকে দাড়াইর রহিল, তাহার হাত হইতে লাঠি 
থসিয়া পড়িল, তাহার দৃঢ় বলিষ্ঠ দেহ কীপিয়৷ কাপিয়! উঠিতে লাগিল। 
গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়৷ সে বিষাদজড়িতন্বরে বঞজজিল, “তোমরা শোন, 
আজ রাত্রেই আমায় এ গ্রাছে লুকে দাও। আমি অনেক পাপ 
করেছি, আত্মহত্যা করৃলে £স পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না। তোমর৷ 
আমায় ফাসী দাও, ভালকুতে। দিয়ে থাওয়াও, ন! হয় জীবস্তে কবর 
দাও। ও হোঃ হোঃ বৈষ্ণরী ! এই পুরস্কার |” 

জীবন নদী জলে অস্ত্রশস্ত্র ছুড়িয়া ফেপিয়া দিল, পরে উন্মন্তের মত 
বলিল, “দারোগা সাহেব, এস, হাতকড়ি লাগাও, আমায় কোথায় নিয়ে 
যাবে নিয়ে চল, আমি প্রস্তত।” দরদরব্রধারে জীবনের,চক্ষে জল ঝরিল। 

পাষাণহৃদয় দারোগাঁরও মন টলিল, কিন্তু একজনের টলিল না, 
সে ভূতো। জীবনের হস্তপদে সর্বাঙ্গে বন্ধন পড়িল; জীবন প্রহরী 
বেষ্টিত হইয়! চলিতে যাইতেছে, এমন স্ময় ভূতনাথ বিকট অ্ভঙ্গীর 
সহিত হো! হো হাস্ত করিয়া বলিল, “কেমন, শালা জীবনে ! এখন কে 
কার টু'টা ছেড়ে? যা শাল! ফাপীকাঠে ঝুলগে য), আমি বৈষ্ণবীকে 
নিয়ে মজা লুটি ।” 

জীবন একবার দ্বণার হাসি হাসিয়৷ মুখ ফিরাইল। দারোগা 
ভূতোকে পদাঘাত করিয় বলিলেন, “খবরদার, বেয়াদপ! হাতী হাবড়ে 
পড়েছে বলে চাট মারুছিস্‌?” 

ভূতনাথ কিল খাইয়া কিল চুরি করিল। কাঁষ্টহাসি হাসিয়া বলিল, 
“আমায় মার আর ধর, হাজার টাকা আধা-বখর! আমার, আর 
আধ। বেষ্চবীর। নাধে কিআর সে আমায় পছন্দ করেছে । আর 
বনে বনে কোম্পানীর বরকন্দাজের তাড়। থেয়ে থাকতে পারে না। 
এখন ছুদ্দিন একটু মজা মারুক। চলো দারোগ! সাহেব চল, আমার 
বকসিস্‌ দেবে চল । আজ মজা মার্তে হবে।” 


৪২৮ বৈষ্বী। 


সস স্টপ ইসস সস সস সপ সস 


দারোগা । আ মোলে বেটা, তোর টাকা কি আজই যুগিয়ে 
রেখেছি নাকি? 

ভূত। নির্দেন হাড়িগ। থাবার টাকাট। দেবে তে! আজ? এত 
কষ্ট কল্লাম ! 

দারোগা । আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে। ফাড়ীতে তো চল। 

পুলিশের দল জীবনকে লইয়া থানার দিকে চলিল। ভূতনাথ 
নান। অঙগভঙ্গী করিতে করিতে তাহাদের" অন্ুগমন কৰিল। পথে 
জীবন একটীও কথা৷ কহিল ন|। | 








ভূতোর পরিণাম । 


সেই রাত্রিতে ভূতনাথ দারোগ। সাহেবের কাছে দশ টাকা পাইল। 
টাকা পাইয়া তাহার মহা আহ্লাদ। সে তখনই ছুই তিনজন 
বরকন্দাজ বন্ধুকে সঙ্গে লইয়] বাজারে গেল। সেখানে এক চটীতে 
আশ্রয় লইল। থুব খাওয়] দাওয়! ও হাড়িয়া চলিতেছে । ভূতনাথের 
প্রার্ণআজ দ্িলদররিয়। হইয়াছে । প্রথমে সে প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ 
করিয়াছে, জীবন্ত বাঘ জীবন সর্দারকে ধরাইয়। দিয়াছে, তাহার পর 
নগদ দশ টাক! পুরস্কার পাইয়াছে, আর কি রক্ষা! আছে? 

হরদম স্মৃত্তি চলিতেছে, স্ফ,স্তির মুখে ভূতনাথের অন্তরের কত কথ 
বাহির হইতেছে । ভূতনাথ বলিতেছে, পবাছাধনকে কি কম বুদ্ধি 
খরচ করে ধরেছি? এই বুদ্ধির জোরে কত টাকাই পেয়ে ধাচ্ছি। 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !” 

একজন বন্ধু বলিল, “ইারে, তুই ওশালার সন্ধান পেলি কি করে? 
শাল! তে! ফকীর সেজে কোণে লুকিয়ে ছিল।” 





রদ ভূতোর পরিণাম। | ৪২৯ 
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ভূত। ওরে বাপরে, সে কি চারিটীথানি কথা? নে ঢাল, খাই 
আর বলি। 

আবার হাড়িয়া চলিল। ভূতনাথ বলিতে লাগিল, “ডাসার 
জঙ্গলে এক গাছতলায় কত্তাগিন্গীতে কথ। হচ্ছে) পে'চে! বাগদীর 
বেটা এই ভূতনাথ যে গাছের ডালে বসে, তা জানেন না। কর্তা 
পেড়োয় আসাদ ফকীরের আস্তানায় এসে লুকুবেন, আর গনী 
সব নিয়ে খুয়ে কাশী যাবেন মতলব হল। সন শুনলেম। আর বক্ষা 
আছে কি? সবচলে গেলে, গাছ হতে নামলেম। পাশে নৌকা 
বাধা, নৌকায় চড়ে খানিক দূরে এসে ডাঙগায় নেমে ইাট। দিলেম। 
তারপর আর কি, সরাসর দারোগার কাহে যাওয়া |, সব গুছিয়ে নিয়ে 
বেরুতে পুলীশের দিনকয়েক লাগলো. । পেঁড়োয় কাল পেছালেম, 
আসাদ ফকীরের আস্তানা খুঁজে নিলেম। দেখলেম কতা হাজীর 
সেখানে ।” ভূতো হাড়িয়ার ভাড় যুখে ধরিল। 

বন্ধু । তান পরু। 

ভূত। কত্ত! হাজীর, কিন্ত আসাদ ফকীর নাই। কাল রাত্রেই 
কত্তাকে ধর! যেত ; কিন্তু তাকে জেন্ত ধরা চাই, নইলে হাজার টাকার 
বকমিস ফস্‌কে যায়। যদি খোঁড়া বেটা কোথাও লুকিয়ে থাকে, তাকে 
ধরবার আগে জাগিয়ে তুলে দেয়, তা হলে তোজেন্ত ধর! হয় না। 
রাত্তির ভোর এমনি কেটে গেল। 

বন্ধু। তা তো জানি, সারারাত আমাদের কাল ঘুম হয় নি.। 

ভূত। আজ সকালে উঠে বাজারে খোজ নিলাম। একজন 
বল্লে খোঁড়া বেটাকে সে ত্রিবেধীতে দেখে এসেছে। মনে খটকা 
লাগ্লো। খোড়া ভ্রিবেণীতে কেন? ওঃ হয়েছে; বৈষ্ণবী বেটী 
তিথী যাচ্ছে, এখানে নিশ্চয়ই নৌকা আসবে) খোঁড়া বেটা খবর 
নেবার জন্তে বসে আছে। অমনি মতলব ঠাওরালেম। 


৪৩৭ বৈষ্ণবী। ২ 





পিপাসা পসরা স্ব 


বন্ধু। বেশ, বেশ। 

ভূত। ভাবলেম্, আজই জীবনে শালাকে ধরৃতে হবে, ফাকি 
দিয়ে ধরৃতে হবে। শালাকে এ বৈষ্ণবী বেটার টোপ দেখিয়ে ধরতে 
হবে। 

বন্ধু। ব] রে, ও মতলব তে৷ দারোগা সাহেব শেখালে রে? 

ভূতো। হা, হা, এ হলে! । ওঃ! বেটাকে কি ফাদেই ফেল্লুম ! 
যেন পুটীর টোপে দেড়মণি গজাল গ্রেপ্তার হলো । হাঃ হাঃ হাঃ! 
শালাকে বোঝালুম, তার বৈষ্বীই তর সন্ধান বলে দিয়েছে। তার 
বৈষুবীই তাকে ডেকে পাঠিয়েছে, নৌকায় তার জন্যে বসে আছে। 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! বোকা শালা জানে ন। যে, নৌকায় তার বাবারা 
বসে রয়েছে । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।” 

সকলে সেই হাসিতে যোগদান করিল। একজন বলিল, “বাঃ বাঃ! 
কি বৃদ্ধিতোর ভূতনাথ দা! তুই ভাই দ্বারোগ! হলিনি কেন ?” 

ভূতনাথ বলিল, “তা যখন সেজেছিলাম, তখন দারোগার মত 
দেখাচ্ছিল ন। ?” 

এইরূপ হাসিতে স্ফর্ভিতে অনেক রাব্রি কাটিল। প্রায় শেষ 
রাজ্রে যখন সকলে অকাতরে ঘুমাইতেছে, তখন চারি পাঁচজন লোক 
সরাইয়ের ঝাপ কাটিয়। ঘরে প্রবেশ করিল। তাহারা মশাল জ্বালিয়া 
সকলের মুখ দেখিয়া লইল॥ তাহার পর ভূতনাথের মুখ হাত পা 
বাধিয়। বহন করিয়া লইয়া চলিল। সরায়ের বাহিরে আসিয়। তাহারা 
ঝাপ লাগাইয়া মশাল নির্বাণ করিয়া দিল; তাহার পর ভূতনাথকে 
লইয় দ্রুতপদ্ে পশ্চিমাতিমুখে চলিল। গ্রামের মধ্য দরিয়া না৷ গিয় 
তাহারা মাঠে মাঠে ঝোপ জঙ্গল অতিক্রম করিয়া দৌড়াইল। একে 
নেশা, তায় ঘুমের ঘোর, ভূতনাথ প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
ক্রমে তাহার চৈতন্ত হইলঃ সে বুঝিল কাহার! তাহাকে বাঁধিয়া বহন, 


পপ... ভূতোর পরিণাম । ৪৩১ 
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সাপ পম উস 


করিয়া লইয়া! যাইতেছে । সে প্রাণপণে চিৎকার করিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু মুখব্যাদান করিতে পারিল না। 

বহুক্ষণ পরে কোনও স্থানে বাহকের! ধাড়াইল। ভূতনাথের দেহ 
ভূমিপরে রক্ষিত হইল; তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বন্ধনও খুলিয়! গেল। 
মুখের বন্ধন খুলিবামান্র ভূতনাথ চিৎকার করিয়া বলিল, “বাবা, কে 
তোমরা ?” 

উত্তর হইল, “তোর বাবার1।” 

উত্তর শুনিয়াই ভূতনাথের 'গ্লীহা চমকিত হইয়া গেল। একি! 
এযে পরিচিত স্বর ! ভূতনাথ চাহিয়া দেখিলঃ সর্বনাশ! এ কোথায় 
আসিয়াছে! এ তে৷ সেই খোঁড়া ফকীর আসাদের আস্তানা? ভূতনাথের 
পক্ষে তখন আসাদের আস্তানা যেন যমের আস্তানা বলিয়া বোধ 
হইল। ভূতনাথ একবার ঘরের লোকগুলিকে দেখিয়া লইল। গভীর 
রাক্্রি; চতুর্দিক নিস্তব্ধ; কুটারে মশালের আলোক জলিতেছে, 
সেই আলোকের সম্মুখে বসিয়৷ স্বয়ং আসাদ ফকীর, তাহার দক্ষিণে 
দ্বীননাথ অধিকারী, বামে কান্ধু সর্দার ; ঘরের সর্বত্র কালাস্তক যমের 
মত সশস্ত্র দস্থ্যদল; সংখ্যায় তাহার! বিশজনের কম হইবে ন]। 
সকলের পশ্চাতে অপেক্ষাকৃত অন্ধকারে অধোমুখে বসিয়া কে ও? 
সর্বনাশ! ও যে বৈষ্ণবী! বৈষ্ণবীর পরিধানে গৈব্রিকবসন, গলে 
রুদ্রাক্ষমালা, বৈষ্ুবী আনুলায়িতকুন্তলা; অন্ধকারেও তাহার 
সৌন্দধ্য ফুটিয়া বাহির হইতেছে। বৈষ্ণবীকে দেখিয়া ভূতনাথ 
শিহরিয়া উঠিল। | 

প্রথমেই কানু সর্দার জিজ্ঞাসিল, “কি রে শাল। নিমকহারাম ! 
এতদিন সর্দারের নিমক খেলি, শেষ খুব নিমকের কাজ করলি! 
সর্দারকে ধরিয়ে দ্রিবি না, সর্দার তোকে যে ছেলের চেয়ে বেশী ভাল 
বাসত! হাঃ তোর বাগ্দীর- 


৪৩২ বৈষ্ণবা। 


আসাদ কফকীর তাহার কথা শেষ না হইতেই বলিল, “শাল1 কি 
সুধু ধরিয়ে দিয়েছে, শালা জুয়াচুরি করে সর্দারকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে 
ধরিয়ে দিয়েছে । এ বদনা ডোম সব জানে, এ বলবে এখন |” 
একজন দস্যু সম্মুথে আসিয়া বলিল, “মুই আর পুটে কাওরা 
পুলীশের বরকন্দাজের দলে বরকন্দাজ সেজে ছিলাম । মোরা সব 
দেখেছি। শালা মোদের মায়ের নামে কলঙ্ক রটিয়ে সর্দারকে ভুল 
বুঝিয়ে দিলে, সর্দার লাঠি ধরলে না, অমনই ইচ্ছা করে ধর! দিলে। 
ন| হলে সর্দারকে জেস্ত ধরে এমন বাপের বেটা কেডা আছে? সর্দার 
একবার লাঠি ধরলে হত, মোরা ও ঠিক হয়ে ছিলুম 1” 

আসাদ বলিল; “কিরে শাল, সব শুনলি? টাকা খাবি? তোর 
এত কষ্টের টাক সঙ্গে যাবে না তে শালা, তুই যে আগে কবরে যাবি। 
শাল! শয়তান, তোর শয়তানির উপরও শয়তানি আছে জানিস না৷?” 

কান্ু বিষম উত্তেজিতস্বরে বলিল, প্হারামজ্জাদ্দ ! তোর নিমক- 
হারামির এক একট। টাকা ষে সর্দারের এক এক ফোটা রক্ত, সেই 
রক্ত থেলি কেমনে রে শীলা !” 

ভূতনাথ থর থর কাপিতে লাগিল, তাহার মুখে বাক্য সরিল না। 

আসাদ বলিতে লাগিল, “আজ সাত দিন হণ সর্দার আমার 
আস্তানায় এসে উপস্থিত। আমিই ডাকাতের দলের ভৈরব কপালী, 
এখানে ফকীর সেজে লুকিয়ে আছি, তা সর্দার জান্তে।। এসে আমায় 
বল্পে, “ভৈরো, তোকে দ্বিন কতক ব্রিবেণী (গিয়ে থাকতে হবে। সেখানে 
দাড়িরহাটের যাত্রীর নৌকা এলেই আমায় খবর দিবি। আমি তোর 
আন্তানায় রইলুম । অনেক দিন সর্দারের নুন খেয়েছি, এই সামান্ত 
কাজটুকু করবো! না? তখনই ব্রিবেণী গেলাম । সেখানে কদিন বসে 
বসে ফাল সন্ধ্যার সময় তোমাদের সঙ্গে দেখ। হল। ছুটে সর্রকে 
খবর দিতে এলাম। এসে দেখি আস্তানা খালি। মনে বড় খটকা 


রর 


ভূতোর পরিণাম। ৪৩৩ 


লাগলো! । সর্দার নিজে বলৃলে অপেক্ষা করবে, তোমাদের খবর না 
পেলে কোথাও যাবে না, অথচ কোথায় গেলো ? নিজে কখনও যায় নি; 
কেউ ধরেও নিয়ে যায় নি; কেন না জীবন সর্দারকে জোর করে ধরে 
নিয়ে গেলে, তার অনেক চিহু থাকতে|| তাকে নিশ্চয়ই কেউ ভুলিয়ে 
নিয়ে গিয়েছে । তখনই গঙ্গা তীরে পুলীশ ফাড়ীর দিকে গেলাম ; দুর 
হতে কতক কতক দেখলাম, বাজারে লোকের মুখেও কতক গুনলাম ; 
অমনিই ত্রিবেণীর দ্দিকে ,ছুটলাম। সেখানে গিয়ে তোমাদের সব 
বল্লাম, কিন্তু তার আগেই তোমরা পু'টের কাছে সংবাদ পেয়েছে] ।” 

কান্থ বলিল, “হা পঁটেকে বদন! পাঠিয়েছিল ।” 

বদন বলিল, “মোর! সর্দারের কথামত অনেক (আগে বশিরহাটে 
পুলিশের বরকন্দাঞ্জদলে ঢুকি, মোর! লুকিয়ে সর্দারকে পুলিশের সব 
খবর দিয়ে ফেতাম। নৌকার পাছু পাছু আসছি। ব্রিবেশীতে 
ছুখান। পুলিস পানসী রইল, মোদের পানসী পেঁড়োয় এলো৷। সেখানে 
সাঝের চেরাগ জালগবার পর হৈ হৈ উঠলো জীবন সর্দার ধর! 
পড়েছে। মোর! আর আর বরকন্দাজের সঙ্গে ডেগগায় নাঁখলাম, দেখি 
সতিযসত্যিই সর্দার ঘেরাও পড়েছে । আহা! সর্দার হাতের লাঠিতে 
মাথা রেখে ঘাড় হেট করে রয়েছে; দারোগ। বল্তেছে, মোদের 
মাঠাকরুণ এ ভূতো৷ শালার সঙ্গে আসনাই করেছে, নইলে ভূতো 
সর্দারের খোজ পেলে কোথা? মাঠাকরুণ বই ত কেউ জানতে ন|। 
তাই দুজনে জোট পাকিয়ে সর্দারেরে ধরিয়ে দিচ্ছে, টাকার ভাগ পাকে !. 
আহ! চোখের জলে সর্দারের বুকটা ভেসে যেতে নাগলো ! সর্দার 
হাতের লাঠি ছুড়ে ফেলে দিলে, নিজে হাত পা বাধালে, বললে আমার 
কবর দেও, ফাসে ঝোলাও। ভূতে। শাল হি হি হি হি হাসতে লাগলো, 
আর সর্দারকে তামাসা মস্কার! করে বল্লে, শালা কে কার ঘাড় ভাঙ্গে, 
এইবার তুই মর, মুই মাঠাকুরুণয়ে নিয়ে মজ! মারি ” 


৪৩৩ বৈষ্ণবী। 
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পিই এ ০ তর স্ব থা পাই সপ যা 


দ্ণায় ক্ষোতে রোষে সকলে শিহরিয়া উঠিল। বদন আবার 
বলিতে লাগিল, “মুই তেখুনি পঁটেরে ভ্রিবেণী পাঠালুম, ভাবলুয, 
যদি সর্দারের বাচাবার কোনও উপায় হয়।” 

কান্থ অমনই বলিয়া উঠিল, “উপায় হবে কি? সাধ্য থাকলেকি 
চুপ থাকৃতাম ? একজন লোককে ধরতে পাচশে। বরকন্দাজ ! বাপ! 
নইলে কানু কি চুপ কে থাকে? মনে ভাবলুম, সর্দার তো৷ নিমক- 
হারামিতে গেল, তার উপায় নাই; কিন্তূ,যে শয়তান নিমকহারামি 
করে সর্দারকে ধরিয়ে দিয়েছে, তাকে একবার বুঝে নেব । হারামজাদ 
সরায়ে গিয়ে খুব আমোদ কচ্ছিল, আমিও ওৎ পেতে বসে রইলেম। 
ওঃ ! সর্দারের নাম নিয়ে কত তামাসা, কত মস্কার। ! শাল। একবারও 
কি তোর সর্দারের দয়ার কথা মনে পড়লো না? একবারও কি তোর 
সর্দীরের চোখের জলের কথা মনে হলো নী? ওঃ কি নিমকহারাম পাঁজী 
শয়তান! শালার চোখ ছুটো নখে করে উপড়ে ফেলতে পারি তো রাগ 
যায়! মা, হুকুম দাও, শালাকে জেন্ত ছাল ছাড়িয়ে ফেলি।” 

ভূতনাথ ফুকারিয়া কাদিয়৷ উঠিল। কানু ধমক দিয়া বলিল, “চুপ, 
চুপ শালা, কচি খোকার মত ডুকুরে কাদতে লাগলে! শালার মুখে 
ছাতু পুরে মাথায় জুতো বসাতে। রে। মা জননী ! হুকুম দাও, হুকুম 
দাও, রাত পুইয়ে এলো |” 

বৈষ্ণবী এতক্ষণ নীরবে ছিল, এইবার উঠিয়৷ দাড়াইল। তাহার 
দীর্ঘ উন্নত সরল দেহযষ্টি থর থর কীপিতেছে, চক্ষু জবাকুনুমের ন্থায় 
রক্তবর্ণ হইয়! উঠিয়াছে, ওষ্ঠাধর কম্পিত হইতেছে । বৈষ্ণবী ধীর- 
গন্ভীর স্বরে ভূতনাথকে বলিল, তোর নাম লইতেও ত্বণ। হয়ঃ তুই 
পিশাচেরও অধম। তোর কি শান্তি উপযুক্ত 1” 

ভূতনাথ কেবল কাপিতে লাগিল, যোড়হস্তে কাতরকে বলিল, 
“ক্ষম1” | 


ভূতোর পরিণাম। ৪৩৫ 
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শি 
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বৈষবী জলদগন্ভীরশ্বরে বলিল, “ক্ষমা ? ইহজগতে তোর পাপের 
ক্ষম নাই। ভেবে দেখ. কি কাজ করেছিস্‌। টাকার যদি এত লোভ; 
অন্য উপায়ে ধরিয়ে দিলি নি কেন? তাঁকে মনের শান্তিতে যরতে 
দিলি নাকেন? ক্ষমা? সমূদ্রেই ডুবে থাক্‌, আগুনেই লুকিয়ে থাক্‌, 
তোর নিস্তার নাই।” এই কি সেই বৈষ্নী? স্ব্পভাষিণী, মৃদুত্বভাবা,. 
শাস্তা শিক্টা, দয়াময়ী বৈষ্ণবী কি এই? এ কি,পরিবর্তন ! 

কান্থ বলিল, “না, নিস্তার নেই !”" 

সকলে চিৎকার করিয়া বলিল, “না নিস্তার নেই 1” 

সমস্ত ঘরে প্রতিধ্বনি উঠিল, «না নিস্তার নেই 1” 

ভূতনাথ সভয়ে শুনিল যেন জগৎসংসার £বলিতেছে, “না! 
নিস্তার নেই!” 

কান্থ আবার বলিল, “নিস্তার তে! নেইই। এখন কি করে প্রতি- 
শোধ নেবো, বলে দাও মা।” 

বৈষ্ুবী ধীর, স্থির; অটল, অচল। অবিচলিতন্বরে বলিল, "বাপ! 
তোমার যেরূপ অভিরুচি।” 

কান বিকট হাসি হাসিয়া বলিল, "তবে যা, আমার ইচ্ছা শালা 
নিমকহারামকে জেস্তে ছাল ছাড়িয়ে মারি” 

ভূতনাথ চিৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। 'তখন আসাদ ফকীর 
দাড়াইয়! উঠিয়া উচৈঃম্বরে বলিল, পনা, না, ছাল ছাড়াবো ন!; 
আমি ওর শাস্তি ঠিক করে রেখেছি। আমি এখন মুসলমান ফকীর 
হয়েছি, মুসলমানের কাজ করি, পীরকে খোস করি। ভাই দব! 
গীর অনেক দ্দিন রুক্ত খান নি, চল পীরকে এই নিমকছারামের 
রক্ত ভোগ দ্িই। ধী যে পুকুরে পীরেরা হা! করে মুখ বাড়িয়ে 
রয়েছে । মোরগসিন্লিতে পীরের অরুচি হয়েছে; চল, চল, মানুষ 
ভোগ দিই!” 


৪৩৬ বৈষবী। 


৯ 


খোঁড়া ফকীর এই কথ! বলিয়া করতালি দিয়া উচ্চহাস্ত করিয়া 
উঠিল। সকলে সেই হাস্তে যোগ দিল, ভূতনাথের কাতর চিৎকার 
সেই হাসিতে ডুবিয়া গেল। আহার পর ডাকাতের ভূতনাথকে 
তুলিয়! লইয়া চলিল; অগ্রে কতকগুল! ডাকাত মশাল ধরিয়া চলিল। 
তখন রাত্রিও প্রায় প্রভাত হইয়াছে, পুর্বদিক অরুণরাগে রঞ্জিত 
হইয়া উঠিয়াছে। ডাকাতের! ভূতনাথকে লইয়া. পুক্ষরিণীতীরে 
উপস্থিত হইল। আসাদ ফকীর কেমন .এক প্রকার অস্বাতাবিক 
স্বরে “আয় আয়” বলিয়া হাত বাড়াইয়া ডাকিতে লাগিল। ভূতনাথ 
“রক্ষা কর, রক্ষা কর” বলিয়া কাতরকঠে চিৎকার করিয়! কাদিয়। 
উঠিল। তাহার |করুণ ক্রন্দন-ধ্বনি আকাশে মিলাইতে না মিলাইতে 
জলে ঝুপ করিয়া শব্দ হইল; দুর্দান্ত দস্তযুরা উড়ে পুষ্ষরিণীর 
জলে ফেলিয়৷ দিয়াছে। 

প্রভাতের অরুণালোৌকে সকলে সবিম্ময়ে দেখিল ফকীরের “আয় 
আয়” ডাকে অসংখ্য কুম্তীর ভীষণ বদন ব্যাদ্দান করিয়। তীরের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে। ভূতনাথের দেহ জলে নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র তাহারা 
তাহাকে আক্রমণ করিল। ভূতনাথ প্রাণভয়ে তাহাদের কবল হইতে 
আত্মরক্ষা করিয়া যেমন কুলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, অমনই 
দুর্দান্ত দস্্ুরা! বর্শীফলকে তাহাকে বিদ্ধ করিয়া জলে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া 
দিতে লাগিল ও পিশাচের ন্যায় বিকট হাসি হাসিয়া তাগুব নৃত্য 
ফ্রিতে লাগিল। সেই স্থান হতভাগ্য ভূতনাথের আর্তনাদ্দে পরি- 
পুরিত হইয়া গেল) পুকুরের জল রান। হইয়া উঠিল। অবশেষে 
নিশাশেষে ক্ষুধার্ত হিংত্র কুস্তীরের দল ভূতনাথকে ছিন্ন সিচ্ছি করিয়! 
গ্রাস করিয়৷ ফেলিল। 


উপসংহার 


দর্গনারায়ণ বসুজ মহাশয় অনুস্থ পুত্রকে লইয়া তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। দীননাথ সপরিবারে কাশিবাসী হইল। 
কানুও সদল বলে ৬কাশ্বীধামে রহিল। সে বৈষ্বীর কথায় ডাকাতি 
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ছাড়িয়। দিয়! গঙ্গায় মাঝিগিরি করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে ' 


লাগিল) তাহার লোকজনও এক একট! কাজে লাগিয়া গেল। বৈষ্বী 
গুলকুনির আড্ড! হইতে সংগৃহীত ও পুর্বে ডাকাতিতে সঞ্চিত অর্থে 
কাশীতে বহু সদমুষ্ঠান করিল; শেষে কপর্দাকশূন্য হইয়া পিতাপুনত্রীতে 
খাটিয়া খাইতে লাগিল। তাহার সানুষ্ঠানে বাবা (বিশ্বনাথের পাণডারা 


| 


অত্যন্ত মনতষ্ট হইয়াছিলেন, তাঁহাদের বলিয়া কহিয়া বৈষবী বাবার 
মন্দির মান্জরন! করিবার অনুমতি চাহিয়। লইল। জীবনে বৈষ্ণবীর 


ইহাই সুখ ছিল। 


রামহরি, ভগিনী হরিমতী ও দীন ভ্রাত। নরহরিকে লইয়া 


শ্রীবৃন্দাবনধামে বাস করিল। সেখানে তাহার খুল্লতাতের কুঞ্জ ছিল। 
সেই কুঞ্জের নিকটে আর একট! কুঞ্জেই তাহারা রহিল। নিত্য 
৬গ্রোবিন্বজীর পূজা ভোগ ও আরতি দেখিয়া, নিত্য যমুনাবগাহন 
করিয়া, নিত্য হরিগুণগান শ্রবণ করিয়া হরিমতী মনে প্রভূত শাস্তি 
লাভ করিল; নরহরিও অনেকটা শান্ত হইল। 
এদিকে প্রবলপ্রতাপ সরকার বাহাদুর ঘুষুড়ির বটজঙ্গল ১ 

করাইতে লাগিলেন । সেখানে যথার্থই পুলীশের ঘাটি বসিল। 
সরকার ঘুষুড়ির আড্ড| পুড়াইয়। দিলেন; মনিরের বীভৎস কাও 
দূর করিলেন) পুকুর সাফ করাইলেন। জীবন পাওুয়ায় ধর! পড়িল; 
সরকার বাহাছুর তাহাকে ফীঁসিকাঠ্ঠে ঝুলাইলেন। 


৪৩৮ 0. বৈষ্বী। 


আসিস পিসি সস্তা সমস সি ৯ সিসি পি সস সস পপ স্স 


এখনও ঘুষুড়ির সেই বটবনের চিহ্ন আছে; এখনও সেই ডাকাতে 
কালীর ভগ্ন মন্দির বিদ্ভমান। 'এখনও সেই রক্তের পুকুর আছে, কিন্ত 
তাহাতে রক্ত নাই, সেই বনের জীবন সর্দারও আর নাই। 


সি সস সপ স্স্ 








